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চিন্দু থেকে চিন্ধু

এক.

চমচ�কে আজ থিশ অন্যমিস্ক থদখাকছে। স্কু� থেকে িািায় চফরকত চফরকত 
ফাচতমা থিশ েকয়েিার চজকঞেি েকর থফক�ক�, ‘মা থতামার েী হকয়ক�?’

চমচ�র থোকিা থখয়া� থিই তাকত। মাকে মাকে িাড়া চদকত হঁ-হাঁ েরক�। মাোর 
থিতর পচরেল্পিার েড়—েীিাকি শুরু েরা যায়? আছো, আকগ িািায় যাওয়া যাে।

দুপুকরর রান্া ও িোক�ই থিকর থফক�ক�। চমচ�র িি োজ রুটিিমাচফে িক�। 
এখি িািায় চফকর ফাচতমাকে থগাি� েরাকি। তারপর িা�াত আর মা-থমকয়র 
খাওয়া-দাওয়া। দুপুকরর খাওয়া থশকে ফাচতমার ঘুমাকিা িাধ্যতামূ�ে। 

এই িময়টাকত চমচ�ও থিষ্া েকর ঘুমাকিার। থেি থযি ঘুম আকি িা। ফাচতমা হিার 
পর ঘুম চজচিিটা িড় আরাধ্য চ��। আর এখি ফাচতমা িড় হকয়ক�, স্কুক� যাকছে। 
ঘুমাকিার যকেষ্ িময়, অেি থিাকখ ঘুম থিই। চমচ� অিশ্য একত এেদমই হতাশ 
িয়। এই িময়টাকত এমি চেছু োজ েরা যায়, যা েরার েো চিগত �য় ি�কর থি 
িািকতও পাকরচি। আজকের অ�ি দুপুকরও চমচ� িকি োেকি িা। মাোর থিতর 
জট পাোকিা আধাআচধ পচরেল্পিাকে পূে্ণতা থদকি।                              
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দুই.
চমচ�র �টফটাচিকতই চে িা থে জাকি ফাচতমা এেটু থদচর েকর ঘুমা�। অচস্থর 
চমচ� যোিম্ভি পা টিকপ টিকপ িক� থগ� চি�ািা থেকে চিরাপদ দূরকবে। পড়ার 
থটচিক� স্কুক�র খাতাগুক�া এেটার ওপর আকরেটা িাচজকয় রাখা। ফাচতমা চিকজই 
খুি সুন্দর েকর থটচি� গুচ�কয় রাকখ। চমচ� শুধু এেিার থদচখকয় চদকয়চ��।

ফাচতমার একেেটা খাতা উকটেপাকটে দীর্ণ শ্াি থফক� চমচ�। ক্াি ওয়াকির চশক্ািে্ণ  
থশে হকত আর থিচশচদি িাচে থিই। অেি খাতার অকধ্ণেটাই ফােঁা রকয় থগক�। ক্াি 
টুকত উকে থগক� এই খাতার আর থোকিা োজ থিই। োগকজর েী চিদারুে অপিয়!

একে একে িিগুক�া খাতা খুক� থদকখ থি। িিগুক�ার এেই দশা। এই খাতাগুক�ার 
িদ্ব্যিহার চে আকদৌ িম্ভি? 

ফাচতমার িাচে্ণ ে পরীক্া শুরু হকত িাচে আর ১০ চদি। এর মকধ্যই এেিার 
চপ্রচসিপাক�র িাকে থদখা েকর এক� থেমি হয়? িািকত িািকত স্াট্ণকফািটা হাকত 
থিয় চমচ�। ওয়াইফাই অি েকর দ্রুতগচতকত ব্াউজ েকর DIY notebook binding.

ব্যি! খাতা িািাকিার অজস্র টিউকটাচরয়া� এেদম থিাকখর িামকি। এিার পুকরাকিা 
খাতা থেকে োগজ চিকয় ি�ক� িতুি খাতা িািািার প্রকজক্ট।

তিন.
এই মুহূকত্ণ  চমচ� আর খাচদজা এেটি মচহ�া মাদ্ািার মুহতাচমমার িামকি িিা। 
খাচদজার থমকয়ও ফাচতমার িাকে এেই স্কুক� পকড়। এই দুই অচিিািে চমক� 
থমাটামুটি এেটা অিাধ্য িাধি েকর থফক�ক�। 

থিচদি পুকরাকিা খাতা থেকে িতুি খাতা িাচিকয় চমচ� থফাি থদয় খাচদজাকে। 
চমচ�র উকদেশ্য চ�� আরও েকয়েজি অচিিািেকে জািাকিা। তাহক� তারাও 
িতুি খাতা ততচর েকর অিািী োউকে দাি েকর চদকত পারকি। 

চমচ�র প্রস্াকি খাচদজা রাচজ হয়। তকি িক�চ�� আরও িড় পচরিকর িািকত। যার 
ফ�াফ� পরচদি িাচ্াকদর স্কুক� হাচজর হওয়া। স্কুক�র চপ্রচসিপাক�র িাকে থদখা 
েকর তারা। চপ্রচসিপা� থিশ আগ্রকহর িাকে এই প্রকজক্টটিকে স্বাগত জািাি। তখিই 
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চপয়ি পাঠিকয় ক্াকি ক্াকি থিাটিশ থদি �াত্রীরা থযি িাচে্ণ ে পরীক্ার থশে চদি 
চিকজকদর খাতাগুক�া চিকয় আকি।

শত শত �াত্রী চিকজকদর খাতার অচতচরতি থপইজগুক�া জমা থদয় চমচ� আর খাচদজার 
োক�। উক্াগটা িম্পকে্ণ  জািকত থপকর অকিকে থপচসি�, ইকরজার, ে�ম চিকয়ও 
হাচজর। চপ্রচসিপা�ও চিকজ থেকে চেছু অনুদাি থদি আনুেচগিে খরি থজাগাকত।

এরপর টািা দুই িপ্াহ তারা ব্যস্ চ�� খাতা িািাকিার োকজ। দুজকির অক্ান্ 
পচরশ্রকম ১২০ পৃষ্ার থমাট ২০০টা খাতা ততচর হকয় যায়। থিই খাতার িাচডি� 
চিকয় চমচ� আর খাচদজা হাচজর হকয়ক� োক�চপকের এে মাদ্ািায়। এখাকি ইয়াচতম 
থমকয়রা পড়াকশািা েকর।

মাদ্ািার মুহতাচমমা খাতাগুক�া খুচশমকি গ্রহে েকরক�ি। থিশ খাচিেটা িময় চিকয় 
েো িক�ক�ি খাচদজা আর চমচ�র িাকে।

‘আপিারা চেন্তু এেিাকে দুইটা োজ েরক�ি!’ হাচিমুকখ ি�ক�ি মুহতাচমমা। 
‘অপিয় থরাকধ এচগকয় এক�ি, অিািী চশক্ােথীকদর িাহায্য েরার পেও থদখাক�ি। 
একত েী হকি জাকিি?’

খাচদজা আর চমচ� চুপিাপ শুকি যাকছে। মুহতাচমমা আিার ি�কত শুরু েরক�ি, ‘আপিাকদর 
থদখাকিা পে ধকর যারাই এ আম� েরকি, তার িমপচরমাে িাওয়াি আপিাকদর ঝুচ�কত 
জমা হকি। অেি তাকদর িাওয়াি এতটুকু েমকি িা। েী িমৎোর ব্যাপার িা!’

জিাকি চমচ� আর খাচদজা দুজকিই মুিচে হাি�। িচতব্যই এে অদ্ভুত িাক�া �াগা 
োজ েরক� তাকদর মকি। 

‘আপিারা পকড়ক�ি চে িা জাচি িা, আচম এেটা িইকত ঠিে এ রেম প্রেকল্পর 
েোই পকড়চ��াম। থিৌচদ আরকির দাম্াম এ�াোয় এিাকি পুকরাকিা খাতা থেকে 
িার হাজার পাঁিকশাটি খাতা িািাকিা হকয়চ��।’
‘িার হাজার পাঁিকশা!’ চমচ� অিাে।
‘চজ, দাম্াম এ�াোর িি �াত্র�াত্রী এচগকয় একিচ��। ম�াকটর ব্যিস্থা েকরচ�� 
দাম্াকমর এে দাতা িংস্থা। �াত্র�াত্রীরা োগজ চদকয় িহায়তা থতা েকরচ��ই, 
থিইিাকে চিকজরাও িকি চগকয়চ�� খাতা িািাকিার োকজ...’
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এেমকি িক�ই যাকছেি মুহতাচমমা। তার মুখটা োপিা হকয় একিক� চমচ�র িামকি। 
থোকিা েোই আর শুিকত পাকছে িা থি। েল্পিার রাকজব্য হাচরকয় থগক� চমচ�, আরও 
িড় পচরিকর এচগকয় যাওয়ার প্রতব্যকয়।



অমরকবের গল্প
অধ্যক্ার থিাকখ পাচি। হ�রুকম চপিপতি িীরিতা। শত শত �াত্রী িকি আক�, 
োরও মুকখ থোকিা েো থিই। উন্ভুখ হকয় িিাই অধ্যক্ার িতিব্য শুিক�।

আিকরর আযাি হকয় যাকি, হাকত িময় থিই। দ্রুত থিাখ মুক� অধ্যক্া চফকর থগক�ি 
স্মৃচতিারকে, ‘সুমাইয়া চিিতু আহমাদকে চিকয় আমার অকিে স্মৃচত। িময় থিই, 
অেি মি িাইক� িিটা থতামাকদর িচ�। থতামরা থজকি িাও োকে হাচরকয়�। থি 
আল্াহর পক্ থেকে আমাকদর জন্য থযি এে উপহার চ��।’

এেটু থেকম �াত্রীকদর চদকে থিাখ বুচ�কয় চিক�ি এেিার। চপ্রয় �াত্রী িম্পকে্ণ  
ি�িার আকগ িিার পূে্ণ  মকিাকযাগ িাইক�ি থযি।

‘এেচদি সুমাইয়া এক�া আমার রুকম। িা�াম চদকয় আমার োক� চেছু িময় থিকয় 
চি�। থমকয়টা থেি একিচ��, জাকিা? আমাকে পদ্ণ ার ব্যাপাকর িাচিহা চদকত। মূ� 
েোয় যািার আকগ থি এত সুন্দর েকর আমার েল্াে োমিা ের�, যা আচম 
আজও ভু�কত পাচর িা। খুি দরদ চিকয় ি�চ�� থমকয়টা, চমি আপচি েী সুন্দর 
চহজাি পকরি! আল্াহ আপিার এই ইিাদত েবু� েকর চিে। আপচি যচদ থমাজা 
পকর পা দুকটাও থেকে রাখকতি, তাহক� েতই িা িাক�া হকতা! চহজাকি পূে্ণতা 
আিত, আল্াহ সুিহািাহ তাআ�াও খুচশ হকতি।

আচম জািতাম ও যা ি�ক�, িতব্যই ি�ক�। িতব্য েো িিিময় মকি এেটা সুন্দর 
প্রিাি থফক�। আচম পরচদিই থমাজা পরকত শুরু ের�াম। সুমাইয়া থিচদি এও 
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িক�চ��, চমি আপচি যখি োেকিি িা, তখকিা আপিার েো, আপিার োজ 
আমাকদর জন্য অনুকপ্ররো হকয় োেকি, ইি শা আল্াহ।

েী অদ্ভুত! আচমই থেকে থগ�াম। সুমাইয়া িক� থগ� আমাকদর থ�কড়।’

অধ্যক্া সুমাইয়ার েো িক�ই িক�ক�ি োন্ািাপা গ�ায়। মাত্র ১৫ ি�করর এেটা 
থমকয়। েী উছে�তা, েী প্রােিাঞ্চল্! থমকয়টা থিচদিও একিচ�� তার িাকে েো 
ি�কত। স্কুক�র আয়াকদর জন্য কুরআি চশক্ার ব্যিস্থা েরকত িায় থি। িি আকয়াজি 
থশকের পকে চ��, আর দুচদি পরই এেজি আচ�মার তত্তািধাকি কুরআকির ক্াি 
শুরু হকি। িি ঠিেোে, থেি� সুমাইয়া থিই। িড়ে-দুর্ণ টিা তার প্রাে থেকড় চি�।

তার িতিব্য থশকে সুমাইয়ার িহপাঠীকদর মধ্য থেকে িতিব্য প্রদাকির আহ্াি েরা 
হক�া। িীরি হ�রুকম গুঞ্জি। িিারই চেছু িা চেছু ি�ার আক�, সুমাইয়া থয িিার 
িন্ধু চ��! চেন্তু ডায়াি পয্ণন্ থেউ আিক� িা। 

হোৎ িিাইকে অিাে েকর চদকয় থটেকজ এক�া থিাচিয়া। এে �াকফ গুঞ্জকির 
আওয়াজ থিকড় থগ� েকয়ে থডচিকি�। থশাে �াচপকয় িহপাঠীকদর থিাকখ মুকখ 
আতঙ্ক েী ি�কি থিাচিয়া? থিাচিয়া থতা থিই থমকয়, থয চেিা সুমাইয়ার িমস্ 
আম�, িাক�া উক্াগ চিকয় অিঞো েরত। থমকত উেত হাচি-তামাশায়।

ধীরপাকয় ডায়াকি একি দাচঁড়কয়ক� থিাচিয়া। গতো�ও থমকয়টা দুই থিচে দুচ�কয় 
েক�কজ একিচ��। আজ পরকি চহজাি। িিাইকে অিাে েকর চদকয় থি িতিব্য শুরু ের� 
রাসুক�র ওপর দরূদ পাে েকর। িহপাঠীরা একে অপকরর মুখ িাওয়ািাওচয় েরক�।

‘আচম জাচি, সুমাইয়ার ব্যাপাকর আচম চেছু ি�ি এমিটা থেউ আশা েকরচি। তবু 
েী মকি হক�া জাকিি? মকি হক�া িহপাঠীকদর মকধ্য যচদ োরও চেছু ি�ার োকে, 
তকি থিটা আচমই।’

স্ব্ধ থশ্রাতাকদর আরও স্ব্ধ েকর চদকয় থিাচিয়া ি�কত �াগ� সুমাইয়ার েো।

ওকে েখকিা আচম স্বচস্কত োেকত চদইচি। থমকয়টা িাকি িিিময় থহডকফাকি 
কুরআি চত�াওয়াত শুিত, অে্ণ  পড়ত; মুখস্থ েরার থিষ্া েরত। 

আচম ি�তাম, অব্যাই সুমাইয়া, িাকির থিতর আঁত�াচম েরচ�ি থেি? িািায় চগকয় 
আঁত�াচম েচরি।
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ও এেটুও চিরতি হকতা িা। ি�ত, আিা যাওয়ায় িময়টা গল্প েকর োটিকয় চদচছে 
আমরা। এটা চে ঠিে ি�? এই িময়টাকত থিচশ িা, িার-পাঁিটা আয়াত মুখস্থ 
েরক�ও েকয়ে মাকির মকধ্য এেটা িড় সুরা মুখস্থ হকয় যায়!

আচম মুখ িাঁোতাম। ি�তাম, থতার িি থ�াে-থদখাকিা আম�। ও হািত। জিাি 
চদত িা। অকিকেই সুমাইয়ার থদখাকদচখ টাো জচমকয় ইি�াচম িই চেিত, অিিকর 
আচ�মকদর থ�েিার শুিত। আমাকে ও অকিে থিাোত। ি�ত, থদখ থিাচিয়া, 
আমাকদর হাকত িময় থিই। থযকোকিা মুহূকত্ণ  আমরা িক� থযকত পাচর। হোৎ যচদ 
দুচিয়া থেকে চিদায় চিই, রকির িামকি েী চিকয় দাঁড়াি?”

িচতব্যই উদািীি চ��াম আচম। শত িাচিহাকতও চিন্দুমাত্র ভ্রুকক্প েচরচি। ওর আেচস্ে 
মৃতুব্য আমার থিতরটা ও�টপা�ট েকর চদ�। আপিারা চিশ্াি েরকিি চে িা জাচি 
িা...ওর েো আমার এখকিা োকি িাজক�—‘হোৎ যচদ দুচিয়া থেকে চিদায় চিই?’

জাকিি, সুমাইয়া এেিার িক�চ�� ও শচহচদ মৃতুব্য িায়। আচম আকু� হকয় িাই, আল্াহ 
থযি ওকে শচহদ চহকিকি েবু� েকর থিি, ওকে জান্াতু� চফরদাউি দাি েকরি।’

এে চিঃশ্াকি েোগুক�া িক� েরের েকর থেঁকদ থফক� থিাচিয়া। হৃদয় থেকে 
উৎিাচরত োন্া ছঁুকয় যায় িিাইকে। িিার থিাকখ অশ্রু। িিাই আজ রকির দরিাকর থিই 
থমকয়টির জন্য জান্াত িাইক�—যার েো োজ িিই চ�� দাওয়াকতর উজ্জ্ব� চিদশ্ণ ি।
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অিকশকে চি�ািায় পকড়ই থগ�াম! থযিকতি থিকড িয়, এেদম থিাজা হািপাতাক�র থিকড! 

এেটা স্কুক� চিঞোি পড়াই আচম। থগ� িপ্াকহ স্কুক�র চিঞোিকম�া চ��। আমার 
থিষ্া োকে �াত্রীরা যতটুকুই চশখুে, তাকত থযি স্রষ্ার মাহাত্ব্য অনুধািি েরকত 
পাকর। থম�ায় খাটকত হকয়ক� প্রচুর। তখি থটর পাইচি শরীকরর েী থিহা� দশা। 
থটর থপ�াম চিঞোিকম�া থশকে। দুই-চতিটা থটকটের পর থডঙ্গু ধরা পড়�। অিস্থা 
যা চ�� তাকত িাচড়কতও চদচব্য চিচেৎিা ি�ত। তবু িাচড়কত োেক� চিশ্রাম থিি 
িা থজকিই বুচে আমাকে হিচপটাক� িচত্ণ  েচরকয় চদ� িিাই।

ওচদকে আমার মি পকড় আক� স্কুক�। থিচশচদি হয়চি স্কুক� জকয়ি েকরচ�। ইি�াচম 
স্কু�, থিশ আগ্রহ চিকয় চিচি জমা চদকয়চ��াম। উম্াহর জন্য চেছু েরার ইছো থেকেই 
এই থপশায় আিা। তখিই চিয়ত েকরচ��াম থিতকির পুকরা টাোটা িাদাো েকর থদকিা।

জকয়কির পর চেছুটা হতাশ হকত হক�া। স্কু�টা থযি চেচমকয় পকড়ক�। দাওয়াচত 
োকজ থোকিা অগ্রগচত থিই। আকগ হা�াোর আকয়াজি হকতা, এখি তাও হকছে িা।

ক্রমাগত িাহায্য িাচছে�াম আল্াহর োক�। প্রেকম চশক্েকদর দাওয়াত থদিার চিয়ত 
ের�াম। চশক্েরা যখি দ্ীিিি্ণ ার গুরুবে অনুধািি েরকত পারকি, চশক্ােথীকদর 
োক� দাওয়াত থপৌঁ�াকিা তখি িমকয়র ব্যাপার মাত্র। টিিাি্ণ রুকম ইি�াচম িই 
থিকড়কিকড় থদখতাম। 
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এেচদি এে চিচিয়র চশচক্ো পাকশ একি িিক�ি। থিশ আগ্রহিকর জািকত 
িাইক�ি েী পড়চ�। সুকযাগ হাত�াড়া ের�াম িা, িারমম্ণ  ি��াম। এমিিাকি 
ি�ার থিষ্া ের�াম যাকত িইটা পড়কত চতচি আগ্রহী হকয় ওকেি। স্কু� থেকে 
থফরার পকে িইটি উপহার চদকয়চ��াম তাকে। 

এিাকি সুকযাগ থপক�ই িি চশচক্োর হাকত ইি�াচম িই ধচরকয় চদতাম। েখকিা-িা 
থোকিা থ�েিাকরর অচডও চ�ংে।

এর চেছুচদি পর থিই চিচিয়র চশচক্ো খুি আফকিাি েরক�ি। চিগত পাঁিটা ি�র 
থহ�ায় হাচরকয়ক�ি। দ্ীি চিকয় এেটুও িাকিিচি। দুচিয়ার থমাকহ মকজ চ�ক�ি। 

তার থিাকধাদয় হকত থদকখ েী থয শাচন্ থ�কগচ�� িক� থিাোকত পারি িা! 
আমরা চশচক্োরা িতুি উ্কম �াত্রীকদর মাকে দ্ীকির দাওয়াত চদকত শুরু ের�াম। 
আল্াহর ইছোয় পচরিত্ণ িটা চ�� থিাকখ পড়ার মকতা।

দাওয়াচত োজ ি�চ�� প্রি� উৎিাহ-উদেীপিায়। এমি আিকন্দর মুহূকত্ণ ই থডঙ্গু 
ধরা পড়�। িচন্দ হ�াম হািপাতাক�র থিকড। আল্াহর চিধ্ণ ারে, চতচি যা ইছো 
েকরক�ি—এই িক� চিকজকে িান্ত্বিা চদচছে�াম। তবু চে মি মাকি! এেটা দুঃখকিাধ 
রকয়ই যাচছে�। স্কুক� োেকত পারক� দ্ীকির দাওয়াকত আচমও শচরে হকত পারতাম।

অিশ্য এ চিকয় হতাশায় তচ�কয় যাওয়ার মাকি থিই থোকিা। ইি�াচম থ�েিার, 
কুরআি চত�াওয়াত থশািা িাচ�কয় যাচছে�াম আকগর মকতাই। 

এেচদকির েো। হা�ো িচ�উকম কুরআি চত�াওয়াত ি�ক�। পাকশর থিকডর বৃদ্া 
হোৎ ডােক�ি আমাকে। চফকর তাোকতই ি�ক�ি, ‘আওয়াজটা এেটু িাচড়কয় 
দাও িা, আচমও শুচি!’

খুচশ হ�াম খুি। িচ�উম িাচড়কয় দুজি চমক� চত�াওয়াত শুিকত �াগ�াম। এরপর 
তার িাকে অকিে আ�াপ হকয়ক� আমার। িদ্মচহ�ার ইি�াচম ঞোি থতমি এেটা 
চ�� িা। সুকযাগ থপকয় যতটা িম্ভি তাকে জািাকিার থিষ্া ের�াম।
আকরেচদকির েো। সুন্াহিম্ত চযচের আর দুআর এেটা িই পড়চ��াম। থি িময় 
চডউটিরত ডাতিার থদখকত িাইক�ি িইটা। ইি�াচম িই চিকয় আক�ািিা হক�া থিশ। 
তার ইছো হািপাতাক�র েচরকডাকর এেটা বুেকশকফের ব্যিস্থা েরকিি। থিখাকি 
যািতীয় ইি�াচম িই োেকি, চিকশে েকর িারীকদর জন্য প্রকয়াজিীয় দাওয়াচত িই। 
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জন্-মৃতুব্য থিাকখর িামকি থদখার স্থাি এই হািপাতা�। থেউ আিক� থরাগী হকয়, 
থেউ যাকছে �াশ হকয়, থেউ-িা আিার িিজাতেকে বুকে জচড়কয় রকর চফরক�। এ 
িময়টায় মানুকের মি িরম োকে, িতব্য জািিার জন্য ব্যাকু� হকয় োকে। 

দ্ীি প্রিাকরর সুিে্ণ  এ সুকযাগ হাত�াড়া েরকত িাি িা এই ডাতিার িদ্মচহ�া। 
থরাগীকদর িিিময় তধয্ণ  ধরার উপকদশ থদি। ফরয ইিাদকতর তাগাদা থদি, থিে 
আমক�র প্রচত উদ্ভুদ্ েকরি। থোঁকটর থোকে এে টুেকরা হাচি ফুটিকয় তাকদর 
অন্কর আল্াহর প্রচত িাক�ািািার িীজ বুকি যাি। 

আমাকে আর বৃদ্াকে থদকখ িক� যাচছেক�ি চতচি। দরজা পয্ণন্ চগকয় হোৎ েী মকি 
েকর চফকর এক�ি। ইতস্তিাকি চজকঞেি েরক�ি, ‘থরাগীর সুস্থতা োমিা েকর 
থোকিা সুন্াহিম্ত দুআ থিই?’

মিটা আিকন্দ িকর থগ�। চযচের ও দুআর িইটা খুক� তাকে দুআ থির েকর 
চদ�াম। স্াট্ণ কফাি থির েকর দুআর �চি তুক� চিক�ি চতচি। আমাকে আর পাকশর 
বৃদ্াকেও দুআ পকড় চদক�ি।

এর চেছুক্ে পকরই বৃদ্ার এে িাচনি এক�া তাকে থদখকত। খা�ার জন্য ফু� চেকি 
একিক� থি। তা-ই থদকখ বৃদ্া ধমকে উেক�ি, ‘এই ফু� আিার ো�িার থোো 
থেকে আমদাচি েকরচ�ি? এমচিকতই ফুক�র যা দাম! েী দরোর চ�� এিকির?’

‘আহা খা�া! তুচম টিচিকত থদকখাচি, িাইকরর থদকশ থরাগী থদখকত থগক� ফু� 
চিকয় যায়?’

‘চেন্তু আপু, োচফরকদর অন্ধ-অনুিরে েরকত থতা আমাকদর চিকেধ েরা হকয়ক�।’ 
তাকদর আক�ািিার মাকে অিাহূত অচতচের মকতা আচম িক� উে�াম, ‘থরাগী 
থদখকত যাওয়ার েত সুন্দর িি রীচতিীচত আমাকদর রাসু� িাল্াল্াহ আ�াইচহ ওয়া 
িাল্াম চশচখকয় থগক�ি!’

বৃদ্ার িাচনি মকি হয় খাচিেটা চিব্ত হক�া। তাকে চিব্ত েরিার ইছো অিশ্য চ�� 
িা আমার। হট েকর তাকদর আক�ািিায় ঢুকে যাওয়ার জন্য ক্মা িাই�াম। বৃদ্াও 
থোম�সুকর িাচনিকে থিাোক�ি অকিে চেছু। আমাকে ি�ক�ি িাচনিকে থযি থরাগী 
থদখকত আিার দুআ চশচখকয় চদই।
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আল্াহর পচরেল্পিা েত অদ্ভুত! থিকিচ��াম এই বুচে দাওয়াচত োকজ িাটা 
পড়�। অেি পরম েরুোময় চি�ািািচন্দ এই আমাকেও দ্ীকির দাওয়াত থদিার 
সুকযাগ েকর চদক�ি।
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মিচজদ থেকে আিকরর আযাি থিকি আিক�। হাকতর িইটা থরকখ িা�াকতর 
প্রস্তুচত চি� ফাচরহা। মাগচরকির পরই ড্াইিার চিরাজ িাই আিকিি। তার োক� 
িইগুক�া চদকত হকি কুচরয়াকরর জন্য। আজকে থমাট ২০টা পাকি্ণ � থদকশর চিচিন্ 
ঠিোিায় কুচরয়ার েরার ইছো।

িা�াম থফরাকতই িা�মা হাচজর। িা�মা ফাচরহাকদর িতুি প্রচতকিশী। প্রাকোছে� 
এেটা থমকয়। ফাচরহার িাকে িই প্াচেংকয় িকি থগক�। থিইিাকে টুেটাে গল্প ি�ক�।

‘েকি থেকে এই প্রকজক্ট িালু েরক�ি আপু?’ আগ্রহিকর জািকত িাই� িা�মা। 
এই প্রকজকক্টর আক্াপান্ জািার িড় শখ তার।

‘থি থতা প্রায় িার ি�র হকত ি��। তুচম চে ফাচতমাকে থিকিা? থিকেডি থ্াকর োকে।’

‘চজ আপু, চিচি।’ দচড় চদকয় শতি েকর চতিটা িই িাঁধক� িা�মা। এেটা ইি�াচম 
আচেদার িই, আর দুইটা মুিচ�ম িারীকদর জন্য অনুকপ্ররোমূ�ে িই।

‘আচম আর ফাচতমা এেচদি গল্প েরচ��াম। এ-েো থি-েো থেকে অপিকয়র 
প্রিগি উে�। হোৎ আচিষ্ার ের�াম আমরা দুজকিও েম অপিয় েচর িা। চিকশে 
েকর হাত খরকির টাোটা প্রায়ই থখয়া� খুচশকত ব্যয় েকর থফচ�। হয়কতা এেটা 
ক্রব্যাফট ম্াকটচরয়া� প�ন্দ হকয় থগ�, হট েকর চেকি থফ��াম। ওয়ারকড্াকি জামার 
অিাি থিই, তবু থিাকখর খাকয়কশ এেটা জামা চেকি থফ��াম। এমিই অচিকিিকের 
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মকতা খরি েরতাম আমরা। থি রাকত দুজি চমক� চিদ্ান্ চি�াম হটহাট শখ পূরকে 
�াগাম টািি। উম্াহর অিািীকদর েো থিকি হক�ও অপিয় েচমকয় থদকিা।’

এেিাগাকড় েো িক� এেটু দম চি� ফাচরহা।

‘তারপর? শুরুটা েী েকর হক�া?’

‘তারপর প্রচতমাকি অল্প অল্প েকর টাো জমাকিা শুরু। এেটা মজার চিেয় েী, 
জাকিা? প্রেম প্রেম খরি েচমকয় টাো জমাকিা অিম্ভি মকি হকতা। চেন্তু মাি 
থশকে থদখতাম এেটু চহকিি েকর ি�ক�ই টাো জমাকিা িম্ভি।

প্রেম দুই মাি আমাকদর জমাকিা টাো এেটা দাতািংস্থায় চদকয়চ��াম। ততচদকি আমাকদর 
এই উক্াকগর েো অকিকেই থজকি থগক�। ক্ািকমট, আত্ীয়স্বজি যারাই শুকিক�, িিাই 
থিশ আগ্রহ প্রোশ েকরক�। তৃতীয় মাকি আমাকদর োক� থমাটামুটি িাক�া অকঙ্কর টাো 
জমা পকড়। থিই টাো চদকয় আচেদা-িহ ইি�াকমর গুরুবেপূে্ণ  চিেকয়র ওপর থ�খা চেছু 
িই চেিকত শুরু েচর আমরা। তখি থেকেই থদকশর চিচিন্ জায়গায় িইগুক�া পাোচছে। 
এখি থতা প্রচতমাকি দুইকশা থেকে আড়াইকশাটা পাকি্ণ � যাকছে, আ�-হামদু চ�ল্াহ।’

‘মা শা আল্াহ, েী িমৎোর আইচডয়া আপু! অপিয় থরাধ েরকত চগকয় েত সুন্দর  
এেটা প্রকজকক্টর অংশ হকয় থগক�ি!’ িা�মার চিস্য় োটক� িা।

‘আ�-হামদু চ�ল্াহ।’ মৃদু হাি� ফাচরহা। ‘আিক� আল্াহ অনুগ্রহ েকরক�ি িক�ই 
এতটা পে পাচড় চদকত থপকরচ� আমরা। প্রচত ি�রই এই উক্াগকে এেটু এেটু 
েকর িাড়াকিার থিষ্া েরচ�। তারপরও িই থেিার পর ি�রকশকে চেছু টাো থেকে 
যায়। থিই টাোগুক�া আমরা চিশ্ািকযাগ্য চেছু দাতািংস্থাকে চদকয় চদই। শীকতর 
িময় দচরদ্কদর েম্ব� থদওয়া, শরোেথীকদর জন্য টিউিওকয়� িিাকিা—এ রেম 
আরও চেছু প্রকজকক্ট আমাকদর থদওয়া অে্ণ  োকজ থ�কগক�।’

িা�মা তন্য় হকয় শুকি যাচছে� ফাচরহার েো। থরার িাঙ� মাগচরকির আযাকি। 
িা�াত থশকে ফাচরহার হাকত চেছু টাো গুঁকজ চদ� থি। চরেশািাড়া থেকে িাঁিাকিা 
টাো। থে িা িায় এমি িরেতময় োকজর অংশীদার হকত!
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এক.
চিেণ্ণ মকি ব্যাগ থগা�াকছে চিতু। এই মাকি টািা চতিচদি ছুটি পকড়ক�। থিই 
উপ�কক্ব্য শ্শুরিাচড়র আত্ীয়রা চমক� ঘুরকত যাকছে এেটা চরকিাকট্ণ । 

রাকশদ খুচশকত এেরেম �াফাকত �াফাকতই চিতুকে িক�চ�� ঘুরকত যািার 
েো। চেন্তু চিতুর মি িায় থদয় িা। থেি থযি িি থদখা-িাক্াকতর উপ�ক্ব্যগুক�া 
থশেকমশ গীিকতর আিকর পচরেত হয়। তাই থোোও ঘুরকত যাওয়ার িংিাদ ওকে 
উকদ্চ�ত েকর িা, িরং শচঙ্কত েকর থতাক�।

‘তুচম শুধু ঘুরকত যািার খারাপ চদেটাই থদখক�?’ ওর অিীহা থদকখ আহত স্বকর 
িক�চ�� রাকশদ। ‘আত্ীয়কদর দ্ীকির দাওয়াত থদিার েী অিািিীয় সুকযাগ পাছে, থিটা 
থিকি থদখক� িা? আমরা চে িাই তারা িারা জীিি শয়তাকির থধােঁায় পকড় োকুে?’

এরপর আর থোকিা েো িক� িা। চিতু ব্যাগ থগা�াকত শুরু েকরক�। রাকশকদর েোয় 
যুচতি আক�। তবু মিটা খিখি েকর। এত িড় দাচয়বে পা�ি েরকত পারকি থতা?

িিচেছুর আকগ মি শান্ েরা জরুচর। তাই ব্যাগ থগা�াকিা িাদ চদকয় চিতু থফাি চদ� 
যাইিাি আপুকে। দাওয়াচত োকজ তার জুচড় থম�া িার। 
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আপুর েোয় েী এে অদ্ভুত চনিগ্ধতা োজ েকর, মি শান্ হকত িাধ্য। চিতুর োক� 
িিটা শুকি চতচিও রাকশকদর েোয় সুর থম�াক�ি। ি�ক�ি, ‘চিতু এমি সুকযাগ 
আর পাকি িা। আত্ীয়তার িম্পে্ণ  রক্া হকি, দ্ীকির দাওয়াতও চদকত পারকি। 
থেি চদ্ধায় ভুগ�?’

‘আপু, আপচি থতা িিই জাকিি! আমার শ্শুরিাচড়র থ�ােকদর ইি�াচম ঞোি প্রায় 
শূকন্যর থোোয়। অচধোংশ মচহ�াই পদ্ণ া েকর িা। এই অিস্থায় আচম েীিাকি েী েরি?’

যাইিাি মৃদু হাি�, ‘থদকখা চিতু, আল্াহ তাঁর পকে ডাোর দাচয়বে চদকয় আমাকদর 
দুচিয়ায় পাঠিকয়ক�ি। এই দাচয়বে পা�কির সুিে্ণ  সুকযাগ থপকয়ও থহ�ায় হারাকত 
িাছে? থতামার থিষ্া তুচম েরকি, েবু� েরার মাচ�ে আল্াহ।’

‘চেন্তু আপু...’

‘থোকিা চেন্তু িা। আল্াহর োক� আমাকদর জিািচদচহ েরকত হকি িা? তুচম চে 
তাঁর োক� িাহায্য থিকয়� এ ব্যাপাকর?

চিতু, এমি থতা হকতই পাকর, থতামার আত্ীয়কদর দ্ীকির আক�ায় আক�াচেত 
েরকত আল্াহ থতামাকেই মকিািীত েকরক�ি। পাকর িা? তুচম চে এ সুকযাগ গ্রহে 
েরকি িা? তাঁর োক� িাহায্য িাও, এই দাচয়বে োঁকধ থিিার শচতি িাও।’

যাইিাকির েো চিতুর জন্য টচিকের মকতা োজ েকর। থি প্রি� উচ্ছাকি ব্যাগ 
গুচ�কয় থফক�ক�। চেছু থেিাোটা েরকত হকি আত্ীয়কদর জন্য। থ�াটখাকটা এেটা 
চ�টে িাচিকয় অি�াইকি অড্ণ ার েকর চদ�। ‘অি�াইি শচপং’ িরািরই আল্াহর 
থদওয়া চিআমত মকি হয় চিতুর োক�।

দুই.
চরকিাট্ণটা খুি সুন্দর আর চ�ম�াম। িীেে িাক�া থ�কগক� চিতুর। রাকশদ ঘুকর ঘুকর 
থদচখকয়ক� আকশপাকশর জায়গাটুকু। যা থদখা যাকছে, তার িিটাই সুন্দর। অিন্ো� 
এখাকি ঘুকর থিড়াক�ও চিরতি �াগকি িা—এমি এেটা পচরকিশ। এত চেছুর মাকেও 
চিতু তার দাচয়কবের েো থিাক�চি। িাকি উকেই পচরিাকরর িারী িদস্যকদর ইি�াচম 
িই উপহার চদকয়ক�, িকগি চহজাি আর চিোি। আর থ�াট িাচ্াকদর িেক�ট। 
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�াকঞ্চর িময় এেটু চিপকদ পকড় চগকয়চ�� অিশ্য। মাহরাম, গায়কর মাহরাম 
চমক�চমকশ একেেটা থটচিক� িকি পকড়ক�। চিতু িিার জায়গা পাকছে িা। থশেকমশ 
তার শাশুচড়কে ি�কতই েকয়েজি মুরুচবি মচহ�া জকড়া েকর থফ�ক�ি চতচি। 
চিতুকে িগি চদকত তারা িিাই চমক� এেটা থোোর থটচিক� িি�। অকিেচদি হক�া 
থি চিোকির আড়াক� খাওয়া-দাওয়া রপ্ েকর থফক�ক�। চহজাি পা�কি ওর থিষ্া 
থদকখ এে মুরুচবি িক�ই িিক�ি, ‘আমাকদরও এমি েকরই পদ্ণ া েরিার েো চ��।’

চিতু উৎিাহ চদ� তাকে। ি��, ‘আল্াহ িিিময় তাঁর িান্দার জন্য চফকর আিার 
দরজা খুক� থরকখক�ি। আপচি থিষ্া েরক� এখকিা সুন্দরিাকি পদ্ণ া েরকত 
পারকিি, ইি শা আল্াহ।’

চিকেক� চিতুর পক্ থেকে থ�াট িাচ্াকদর জন্য থদৌড় প্রচতকযাচগতার আকয়াজি চ��। 
িি িাচ্া ওকে িাক�াকিকি থফক�ক�। োক� িচিকয় িাহাচিকদর গল্প শুচিকয়ক� চিতু। 
কুরআি থেকেও চশচখকয়ক� চেছু িমৎোর চিেয়। এেিময় থদখা থগ� িাচ্াকদর 
মাকয়রা, তরুেীরাও হাচজর চিতুর আিকর।

িিকিকয় অভূতপূি্ণ  রটিা রট� রাকতর খািাকরর িময়। িারী-পুরুে এেিাকে িিকত 
চিতুর অস্বীকৃচত িিার থিাকখ পকড়চ��। আর তাই রাকত িারীরা এেপাকশর থটচিক� 
িি�, পুরুেরা চিন্ থটচিক�। চরি চমচ্সংকয়র থোকিা অিোশই রই� িা আর। চিতু 
িািকতও পাকরচি িামান্য এেটা োকজর ফ�াফ� এত দ্রুত থপকয় যাকি।

তরুেীকদর িাকেও চিতুর িখ্যতা গকড় উেকত িময় �াকগচি। চফকর যািার চদি থি 
অিাে হকয় থদখ�, থয থমকয়টা পদ্ণ ার থমৌচ�ে চিেয়গুক�া জািত িা, থিই থমকয়টাও 
ওর থদওয়া চহজাি পকর িাইকর থিচরকয়ক�। 

অশ্রুকত থিাখ োপিা চিতুর। আল্াহর োক� িাহায্য িাইক� েী িা হয়! িারিার মকি 
পড়ক� যাইিাি আপুর েো—

এমন তিো হতিই পোতে, তিোমোে আত্মীয়তেে দ্মীতনে আত�োয় আত�োতকি কেতি 
আল্োহ তিোমোতকই মতনোনমীি কতেতেন। তুতম তক এ সুত�োগ গ্রহণ কেতে নো?
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সুমাইয়া, কৃচে চিশ্চি্া�য় থেকে চফশাচরকজ নিাতে। রকর িকি েীিাকি চিকজর 
ঞোি োকজ �াগাকিা যায় িািকত িািকতই মা� িাে শুরু েকরচ�� থি। িাচড়র �াকদ 
শুরু হক�া পরীক্ামূ�েিাকি েই আর পািদার িাে।

তাকে যখি চজকঞেি েরা হয়, ‘থতামার শখ েী?’ থি অেপকট উত্তর থদয়, 
‘মা� িাে।’ িিাই এেটু অিাে হকতা প্রেম প্রেম। অিাে হিার চদি থশে। এখি 
অকিকেই ওর ো� থেকে মা� থেকি।

মা� চিচক্রর টাোটা সুমাইয়া ব্যয় েকর িাদাোয়। দাি েকর থদয় গরীি দুঃখীকদর মাকে।

রাঁধকত িাক�ািাকি আচিো। থদচশ চেংিা চিকদচশ থযকোকিা রান্ায় তার িীমাহীি 
আগ্রহ। থিচদি মা�কয়চশয়া থেকে িািাকতা থিাকির থফাি। এেচদকে থিাকির িাকে 
েকোপেেি, অন্যচদকে থতক�জক� পাঁিকফাড়কির িংরাত। আওয়াজ থপৌঁক� থগ� 
সুদূর মা�কয়চশয়া পয্ণন্। 

থিাি খাচিেটা িৎ্ণিিাই ের�। থেি এতটা িময় রান্ার থপ�কি ব্যয় েরক� 
আচিো? এই িময়টা চে উম্াহর স্বাকে্ণ  ব্যয় েরা থযত িা! আচিো জিাি থদয় িা। 
মৃদু থহকি প্রিগি পা�কট থফক�।
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শকখর রাঁধুচি আচিো রান্া েরা খািার চিকয় যায় প্রচতকিশীর িাচড়কত। এে হাকত 
খািাকরর িাটি, আকরে হাকত সুন্দর এেটা ঈমাি জাগাচিয়া িই। পাকশর িাচড়র 
িন্ািিম্ভিা থমকয়টা জাকি এেকি�া রান্ার েচকি থেকে থেঁকি যাওয়া েতটা সুকখর। 
আচিো তাকে থিই সুখটাই চদকত িায়।

ি্ েক�কজ ওো থ�ক�কমকয়রা িড্ড তাড়াহড়ার মাকে োকে। তধয্ণ  চিকয়, িময় 
চিকয় চেছু েরা তাকদর পকক্ প্রায় অিম্ভি। িায়মা এর ব্যচতক্রম। ১৭ ি�করর িায়মা 
দাচদর োক� সুন্দর কুচশোটার োজ চশকখক�। থ�াট্ট তু�তুক� জুতা থেকে শুরু েকর 
মাোর টুচপ, থিাকয়টার, ম্াকরেি েত চেছুই-িা িািায় থি! 

আল্াহর ইছোয় থিিি চিচক্রও হকয় যায় খুি দ্রুত। চিচক্রর টাোটা িায়মা চিধিা 
খাকদমাকে থদয়। তার থ�ক�র পড়াক�খার খরি।

িাচফয়া শকখর িকশ আিার িািায়। রাস্ার ধূক�ািাচ� আর রং থমশাকিা আিাকরর 
থেকে ওর আিার েম সুস্বাদু িয়, িরং স্বাস্থব্যের। 

এেচদি এে থিাি ওকে িমৎোর পরামশ্ণ  চদ�। িাচফয়া িাইক�ই এই শখকে দ্ীকির 
োকজ �াগাকত পাকর। আিার থখকত থে িা িাক�ািাকি! থেি� অস্বাস্থব্যের িক�ই 
চেকি খায় িা। িাচফয়া যচদ রকর িািাকিা আিার চিচক্র েকর, তকি থেিার মানুকের 
অিাি হকি িা। আর চিচক্রর অে্ণ  থোোও িাদাো েকর চদকত পারক� িাওয়াকির 
খাতাও িারী তি হা�ো হকি িা!

তচড়রচড় েকর থি�াই েরা োপড়গুক�া িাঁজ েরক� সুরাইয়া। আজ থমকয়র স্কুক� 
হা�াো[1] আক�। গত এে মাি ধকর থিশ েকয়েটি িা�াকতর থপাশাে, থ�াট 
িাচ্াকদর জামা িাচিকয়ক� থি। হা�াোর চদি অচিিািেরা আকি। সুরাইয়ার ো� 

[1] দ্ীকির উকদেকশ্য থোকিা তাচ�ম, আক�ািিা, অনুষ্াি ইতব্যাচদর জন্য িমকিত হওয়াকে হা�াো িক�। 
িহজ েোয়, হা�াো এেটি দ্ীচি মজচ�ি।
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থেকে প�ন্দ েকর জামা চেকি চিকয় যায়। চিচক্রর টাো চদকয় থি ইি�াচম িই চেকি 
চিতরে েকর অিািীকদর মাকে।

আচফয়া তার ফুপুর িাচড়কত একিক�। থ�াট ফুপাকতা থিাকির জন্য একিক� েম�া 
আর শিা। িাগাি েরকত খুি িাক�ািাকি থি। িাকরামাচি ফ� আর িিচজর গা� 
�াচগকয়ক�। চিকজর গাক�র িিচজ, ফ� প্রচতকিশী আর আত্ীয়কদর মাকে চিচ�কয় 
থদওয়াকতই ওর সুখ।

শারচমি িই পড়কত িাক�ািাকি। গল্প উপন্যাকি বঁুদ হকয় োো শারচমি যখি দ্ীকির 
পকে আকি, তখি চিকজর প�ন্দকে এেটু িদক� চি�। এখি তার িময় োকট 
ইি�াচম িই পকড়। প্রচতটা িই পড়া থশকে এেটা িারিংকক্প ততচর েকর থি। েখকিা 
থোকিা হা�াোয় থগক� থিই িারিংকক্কপর ফকটােচপ চিতরে েকর থিািকদর 
মাকে। যাকদর িড় িই পড়িার অিব্যাি থিই, তারা শারচমকির থ�খা িারিংকক্প 
পকড় উপকৃত হয়। অকিকের মাকে আিার থিই িইগুক�া পড়িার আগ্রহও জন্ায়।

শখগুক�া থস্রফ িময় োটাকিার মাধ্যম িয়। চিকজকে চিকয় ব্যস্ োোর উপ�ক্ব্য 
িয়। আত্কেচ্রিেতা, থিাগিাচদতাকে উকস্ক িা চদকয়ও শখ থমটাকিা িম্ভি। মুিচ�ম 
থিািকদর শখগুক�া থহাে দ্ীকির পকের পাকেয়।


