


সূচিপত্র
অবতরচিকা	 9
ছ�াট	ছ�াট	ত্াগে	স্বচনিল	জীবন	 10
ছজা�নার	চিচিগর 	 26
অন্তরাগলর	�ায়া	 43
সুগের	ছোঁগজ	 55
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ছ�াট	ছ�াট	ত্াগে	স্বচনিল	জীবন

এক.
রান্াঘগরর	দরজায়	এগে	িাশুচিগক	ছিতগর	ছদগে	থমগক	দাঁিাল	আচরিা।	ছিতগর	
ঢুকগব	চক	ঢুকগব	না,	এই	চবিধাবিগ্বে	পগি	ছেগ�।	চবগয়র	ছদি	মাে	ছপচরগয়	ছেগলও	
এেগনা	ছে	ঠিক	মাচনগয়	চনগত	পাগরচন	শ্বশুরবাচির	েবার	োগথ।	বাবা-মা	আর	দুই	
িাইগবানগক	চনগয়	আচরিাগদর	ছ�াট	পচরবার।	চকন্তু	চবগয়র	পর	এগে	পগিগ�	চবিাল	
বি	ছ�ৌথ	পচরবাগর।	�চদও	শ্বশুরবাচির	েবাইগক	খুব	িাগলাই	মগন	হগয়গ�,	চকন্তু	
েবাই	ছ�ন	ছকমন	চনগজর	মগতা	থাকগত	প�ন্দ	কগর।	তাই	কী	করগব,	কী	করিীয়	
ঠিক	বুগে	উঠগত	পারগ�	না	ছে।	বি	জা	অন্তরাগক	রান্াঘগরর	চদগক	আেগত	ছদগে	
োলাম	চদল	আচরিা।	

োলাগমর	জবাব	চদগয়	অন্তরা	ছহগে	বলল,	‘তুচম	এোগন	দাঁচিগয়	আ�	ছ�?’

‘নাস্া	বানাগছেন,	োহায্য	করগত	�াব	িাবচ�লাম।’

‘ছেটা	আর	হগছে	না।	েকাগলর	নাস্া	মা	চনজ	হাগত	বানাগতই	প�ন্দ	কগরন।	এই	
বাচির	ছ�গলরা	চদগনর	শুরুটা	মাগয়র	হাগতর	রান্া	ছেগয়	করগত	িায়	ছতা,	ছে-জন্য।	
তারগি’	িগলা	বাোগন	�াই।	একটু	হাওয়া	ছেগয়	আচে।’

বাধ্য	ছমগয়র	মগতা	অন্তরার	োগথ	বাোগন	িগল	এগলা	আচরিা।	অন্তরার	স্বামী,	মাগন	
এই	বাচির	বি	ছ�গল	আচবগরর	বাোন	এটা।
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‘এই	বাোগনর	েব	ফুল	ছবগুচন	ছকন?	িাইয়ার	চক	ছবগুচন	রং	খুব	প�ন্দ?’	আচরিার	
কগঠে	চবস্ময়।

‘উহঁ,	ছবগুচন	রং	আমার	খুব	প�গন্দর।	বাোগনর	আদর-�ত্ন	উচনই	কগরন	োধারিত।	
উচন	িহগরর	বাইগর	চেগয়গ�ন	তাই	আচম	করচ�।	ছতামার	কথা	বগলা,	ছকমন	লােগ�	
বাচির	েবাইগক?’

‘চজ,	িাগলা।’

‘চকন্তু	 ছতামাগক	খুব	আপগেট	 ছদোগছে।	অবশ্য	প্রথম	প্রথম	েবারই	এমন	হয়।	
পুগরাপুচর	নতুন	একটা	পচরগবি,	নতুন	ছলাকজন,	নতুন	েম্পগককে র	চিগি	চনগজগক	
মাচনগয়	চনগত	না	পারাটাই	স্বািাচবক।’

‘আপনারও	হগয়চ�ল	এমন?’

অন্তরা	হাগে।	চনগজর	বধূ	হগয়	আোর	েল্প	ছিানায়।	িাশুচির	েহগ�াচেতায়	এত	বি	
পচরবাগর	মাচনগয়	চনগত	খুব	ছবচি	ছবে	ছপগত	হয়চন।	েংোগরর	মূলমন্ত্রগুগলা	তার	
কা�	ছথগকই	ছিো।	একজন	িাশুচি	�চদ	তার	দীঘকে 	জীবগনর	োংোচরক	অচিজ্ঞতাগুগলা	
পুত্রবধূর	হাগত	তুগল	ছদন,	তাহগল	ছেই	পুত্রবধূর	জন্য	এরগিগয়	বি	পাওয়া	আর	
চকছুই	হগত	পাগর	না	।	অন্তরার	মগত,	িাশুচি-বউগয়র	েমস্ার	েবগিগয়	বি	কারি	
হগছে	 কচমউচনগকিন	 গ্াপ।	 এগক	 অগন্যর	 োগথ	 কথা	 ঠিকই	 বগল,	 চকন্তু	 এগক	
অন্যগক	 ছবাোগনার	 বা	 ছবাোর	 ছিষ্া	কগর	না।	 স্বচস্র	ব্াপার	 হগলা	এ	 বাচির	
কত্র্রী	ছতমন	নন।	চতচন	চনগজর	েব	কথা	ছ�মন	বুচেগয়	বগলন,	ঠিক	ছতমচন	ছ�গলর	
বউগদর	কথাও	মন	চদগয়	ছিাগনন	এবং	ছবাোর	ছিষ্া	কগরন।

আচরিাও	 এই	 অল্প	 কচদগন	 এমনটাই	 ছদগেগ�	 চনগজর	 িাশুচিগক।	 চবগয়র	আগে	
ছ�চদন	 চতচন	 আচরিাগক	 ছদেগত	 চেগয়চ�গলন,	 ছেচদন	 খুব	 সুন্দর	 একটা	 কথা	
বগলচ�গলন,	 ‘চবগয়	 ছকাগনা	 রূপকথার	 েল্প	 নয়।	 এোগন	 চিরকাল	 সুগে-িাচন্তগত	
বেবাগের	চনশ্চয়তা	ছনই।’

অন্তরাগক	এ	কথা	জানাগতই	ছে	বলল,	‘আমরা	খুব	িাগলা	িাশুচি	ছপগয়চ�,	জাগনা?	
উচন	চনগজ	পুত্রবধূ	চহগেগব	কষ্	কগরগ�ন	অগনক।	তাই	প্রচতজ্ঞা	কগরচ�গলন,	ছ�	কষ্	
চনগজ	করগ�ন,	ছে	কষ্	তার	ছ�গলর	বউগদর	েহ্	করগত	ছদগবন	না।	�া-ই	ছহাক,	
এেব	কথা	তুচম	বরং	আম্ার	কা�	ছথগকই	শুগন	চনগয়া।	এেন	িগলা	নাস্া	করগব।’
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ইগছে	কগরই	আচরিাগক	েবটা	 বগল	 না	অন্তরা।	 ছে	 ছ�মন	িাশুচির	কা�	 ছথগক	
েংোর-জীবগনর	অচিজ্ঞতাগক	উপহার	চহগেগব	ছপগয়গ�,	আচরিাও	িাশুচির	কাগ�	
ছেই	উপহার	বুগে	চনক।	িাশুচির	অচিজ্ঞতাগক	উপহার	চহগেগব	না	ছপগল	অন্তরাও	
হয়গতা	জীবগনর	ছিষ	প্রাগন্ত	চেগয়	বুেত	ছ�,	ছ�াট	ছ�াট	ত্াে	জীবনগক	স্বচনিল	কগর	
ছতাগল।	শুধু	জানা	না	থাকার	কারগি	ত্ােগুগলা	করা	েম্ভব	হয়	না।

দুই.
ছ�াট	ছ�গলর	বউগক	চুপিাপ	বাোগন	বগে	থাকগত	ছদগে	বুগকর	ছিতর	কগষ্র	ছ�	
নদীটা	েমগয়র	িীতল	প্রবাগহ	বরগে	ছেগক	চেগয়চ�ল,	তা	আবার	েলগত	শুরু	করল	
আেোনা	রহমাগনর।	চনগজর	চবগয়র	পগরর	েময়গুগলার	স্মৃচত	ছিগে	উঠল	মগনর	
পদকে ায়।	চবিাল	বি	পচরবাগরর	বি	বউ	চহগেগব	�েন	শ্বশুরবাচিগত	পা	ছরগেচ�গলন,	
মগন	কত	হাজাগরা	স্বনিই	না	চ�ল	তার।	চকন্তু	মাে	ঘুরগত	না	ঘুরগতই	ছেই	স্বগনির	
স্ান	 দেল	 কগর	 চনগয়চ�ল	 অচনশ্চয়তা।	 মগন	 হগতা	 ছ�ন	 মাে	 দচরয়ায়	আটকা	
পগিগ�ন।	িাচরচদগক	ছকাথাও	ছকাগনা	কূল-চকনারা	ছিাগে	পিত	না।	ছকাগনা	কাজ	
না	পারগল	চিচেগয়	ছদবার	ছকউ	চ�ল	না।	চকন্তু	বউ	চকছুই	জাগন	না,	চকছুই	পাগর	না,	
বাবা-মা	চকছুই	ছিোয়চন—এেব	বলার	মানুগষর	ছকাগনা	অিাব	চ�ল	না।	িাগলা-মন্দ	
পরামিকে 	ছদবার	ছকউ	না	থাকগলও	ছদাষ	খঁুগজ	ছবর	করার	মগতা	অগনগকই	চ�ল।	িত	
কাজ	কগরও	চকছুগতই	িাশুচির	মন	রক্া	করা	ছ�ত	না।

বুক	চিগর	লম্া	একটা	দীঘকে চনঃশ্বাে	ছবচরগয়	এগলা	আেোনা	রহমাগনর।	তগব	এটা	
ঠিক	ছ�,	েময়	িাগলা	ছহাক	বা	োরাপ,	একিাগব	না	একিাগব	ছকগটই	�ায়;	চকন্তু	
স্মৃচত	েবেময়	রগয়	�ায়	মগনর	েচহগন।	তাই	েময়	ছ�মনই	ছহাক,	মানুগষর	আপ্রাি	
ছিষ্া	থাকা	উচিত	স্মৃচত	ছ�ন	�াতনাকর	না	হয়।	ছকননা	অতীগতর	ছেই	েব	স্মৃচত	
বতকে মাগনর	সুন্দর	েময়গুগলাগকও	ম্ান	কগর	ছদবার	ক্মতা	রাগে।	

ধীর	পাগয়	পুত্রবধূর	কাগ�	রওনা	হগলন	আেোনা	রহমান।	িাশুচিগক	ছদগে	আচরিা	
উগঠ	দািঁাগত	িাইল।	আেোনা	রহমান	তাগক	ধগর	বচেগয়	চদগয়	বলগলন,	‘ছবাগো	মা।	
আচম	ছতামার	োগথ	েল্প	করগতই	এগেচ�।	চবগয়র	পর	নানা	ধরগনর	ব্স্তা,	তারপর	
ছতামাগদর	ঘুরগত	�াওয়া—েবচকছু	চমচলগয়	ছতামার	োগথ	ছতমন	কগর	কথা	বলাই	
হগয়	ওগঠচন।	জানাও	হয়চন	ছতামার	ছকমন	লােগ�,	ছকাগনা	েমস্া	হগছে	চক	না।’
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িাশুচির	কগঠের	মায়া	আচরিার	অন্তরগক	ছঁুগয়	চদল	ছ�ন।	মৃদু	েলায়	বলল,	‘আমার	
ছকাগনা	েমস্া	হগছে	না,	মা।	আর	এই	বাচির	েবচকছুই	িীষি	িাগলা	লােগ�!’

পুত্রবধূর	মাথায়	হাত	বুচলগয়	চদগলন	আেোনা	রহমান।	বলগলন,	‘তুচম	ছ�	েময়টার	
ছিতর	চদগয়	�াছে,	আচমও	একেময়	এমন	েময়	পার	কগরচ�।	তাই	জাচন	ছকমন	
লাগে,	ছকমন	লােগ�	ছতামার।	 চনগজর	বাবা-মা-িাই-ছবান,	 চিরগিনা	েচডি	ছ�গি	
নতুন	পচরগবগি	নতুন	মানুষগদর	মাগে	এগে	একটা	ছমগয়র	ছকমন	অেহায়	লাগে,	
ছেটা	শুধু	আগরকটা	ছমগয়ই	ছবাগে।’

‘আপনারও	চবগয়র	পর	এমন	ছলগেচ�ল,	মা?’	অবাক	হয়	আচরিা।

চকছুক্ি	চুপ	ছথগক	আেোনা	রহমান	মুিচক	হােগলন।	তাগদর	েময়টাই	অন্যরকম	
চ�ল।	পুত্রবধূর	োগথ	একজন	িাশুচি	ছেই	আিরিই	করত,	ছ�মন	আিরি	ছে	ছপগয়	
এগেগ�	তার	িাশুচির	কা�	ছথগক।	জীবগনর	শুরুগত	িাশুচির	প্রচত	অগনক	অচিমান	
চ�ল	 তার।	 চকন্তু	 একটা	 েমগয়	 বুগেগ�ন,	 ছ�	 কণ্টকাকীিকে 	 পগথ	 চতচন	 িলগ�ন,	
তার	পদযুেলও	ক্ত-চবক্ত	ছতমন	পগথ	িগল।	তাই	ছতা	চনগজর	োগথ	প্রচতজ্ঞা	
কগরচ�গলন,	চনগজর	পুত্রবধূগদর	এমন	পগথ	িলগত	ছদগবন	না	কেগনাই।	চকন্তু	এই	
বুে	আেগত	অগনক	েময়	ছলগেগ�।	তার	আগে	কীিাগব	মাচনগয়	চনগয়চ�গলন	ছে	
কথা	ছ�গলর	বউগদর	োগথ	ছিয়ার	করা	খুব	প্রগয়াজন।

‘আমার	খুব	কষ্	হগয়চ�ল	মাচনগয়	চনগত।	অগনক	ছিষ্ার	পরও	শ্বশুরবাচির	কারও	
আিরগির	মগধ্য	ছকাগনা	পচরবতকে ন	ছদচেচন।	তেন	বুগে	চনলাম,	�চদ	চকছু	বদলায়,	
তগব	শুধু	আমার	পক্	 ছথগকই	বদলাগব,	অপরপক্	 ছথগক	না।	 ছতামাগদর	শ্বশুর	
আমাগক	বগলচ�গলন,	“মানুগষর	েবেময়	আিা	ধগর	রাো	উচিত।	এটা	ঠিক	ছ�,	
আিা	েবাই	কগর	চকন্তু	খুব	কম	মানুষই	ছেই	আিার	প্রচতেগল	িাগলা	চকছু	পায়।	
এমন	ছতা	হগত	পাগর	ছ�,	তুচম	ছেই	খুব	কমেংখ্যক	মানুষগদর	একজন।”	

চতচন	েবেময়	আমাগক	আিা	ধগর	রাোর	ছপ্ররিা	জুচেগয়গ�ন।	বারবার	মগন	কচরগয়	
চদগয়গ�ন,	একচদন	েব	ঠিক	হগয়	�াগব।’

‘ঠিক	হগয়চ�ল?’

‘ধীগর	 ধীগর	 অগনক	 চকছুই	 বদগল	 চেগয়চ�ল।	আেগল	 কী	 জাগনা,	 একটা	 ছমগয়	
িাইগলই	েংোরগক	েিগত	পাগর।	েংোর	েিার	অপচরেীম	ক্মতা	 চদগয়	আল্াহ	
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সৃচষ্	কগরগ�ন	প্রচতটি	ছমগয়গক।	েমস্া	হগছে	চনগজর	এই	ক্মতা	েম্পগককে 	ছবচিরিাে	
ছমগয়ই	জাগন	না।	আর	�ারা	জাগন,	তাগদর	অগনগকই	ধধ�কে 	ধগর	রােগত	পাগর	না	
ছবচিচদন।	ছবগি	ওঠার	পচরগবি	ছথগক	ছ�গহতু	আমরা	চনঃস্বাথকে িাগব	ত্াে	করগত	
চিচে	না,	তাই	ধধ�কে 	রাোটা	ছবি	কঠিনও	বগট।’

‘চকন্তু	ধধ�কে টাই	বা	ধগর	রােব	কী	কগর?’	অনচিজ্ঞ	আচরিা	বুেগত	পাগর	না	কী	কগর	
এমন	পচরগবগিও	ইচতবািক	থাকা	েম্ভব।

আচরিার	প্রগনে	হােগলন	আেোনা	রহমান।	বলগলন,	‘আচম	ছ�	দুঃে-কষ্-ব্থা-
ছবদনার	মুগোমুচে	হগয়চ�,	কাউগক	আচম	এর	জন্য	দায়ী	মগন	কচরচন	কেগনাই।	
েবচকছুগক	আমার	চনয়চত	মগন	কগর	চনগয়চ�।	তাই	হয়গতা	আমার	োগথ	�া	চকছু	
হগয়গ�	েবই	আমাগক	আরও	মজবুত	হগত	োহায্য	কগরগ�।	আমাগক	কগপ্ামাইজ	
ও	েবর	করগত	চিচেগয়গ�।	এরপরও	কেগনাই	ছ�	ছিগে	পচিচন	তা	না।	পালাগতও	
ছিগয়চ�	বহবার।	চকন্তু	ছতামাগদর	শ্বশুগরর	জন্য	পাচরচন।’

‘তার	মাগন	বাবা	েবেময়	আপনার	োগথ	চ�গলন।	ছে-জন্যই	আেগল	আপচন	কঠিন	
পথ	পার	কগর	আেগত	ছপগরগ�ন!’

‘আলহামদু	চলল্াহ!	েচত্ই	উচন	পাগি	না	থাকগল	আচম	হাল	ছ�গি	চদতাম।	তগব	
েবগিগয়	বি	কথা	কী,	জাগনা?	ছ�চদন	ছথগক	আচম	শ্বশুর-িাশুচিগক	চনগজর	বাবা-মা,	
ছদবর-ননদগদর	িাইগবান	িাবগত	ছপগরচ�লাম	মন	ছথগক;	েবচকছু	অগনক	েহজ	
হগয়	চেগয়চ�ল	আমার	জন্য।	থাক	এেব	কথা	এেন।	ছতামার	কথা	বগলা।’

‘আজ	চবগকগলর	নাস্া	আচম	বানাই,	মা?’	সুগ�াে	বুগে	চনগজর	ইগছেটা	জাচনগয়	
ছদয়	আচরিা।

‘রান্া	করগত	খুব	প�ন্দ	কগরা	বুচে?’

‘চজ	মা,	িীষি।’

‘ঠিক	আগ�,	িগলা	নাস্া	বানাগনার	োঁগক	োঁগক	ছতামার	কথা	শুনব।’
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তিন.
ঘচির	 চদগক	 তাচকগয়	 অচিমাগন	 মগনর	 আকাি	 ছমঘলা	 হগয়	 উঠল	 আচরিার।	
চবগকগল	ছেরার	কথা	মঈগনর,	অথি	এেন	রাত	নয়টা	বাগজ।	েত	েপ্াগহও	দুই	
চদন	এমন	ছদচর	কগর	বাোয়	চেগরগ�	মঈন।	চেরগত	ছদচর	হগব	ছেটা	ছোন	কগরও	
ছতা	জানাগত	পাগর,	তাহগল	ছতা	আর	এিাগব	অচস্র	হগয়	প্রতীক্ায়	প্রহর	গুনগত	
হগতা	না	তাগক।	এগে	স্চর	স্চর	করগব,	একগিাটা	কারি	ছদোগব	 চকন্তু	একটা	
ছোন	করগত	কতটুকু	েময়ই	বা	লাগে?	 চকছুক্ি	বইপত্র	নািািািা	কগর	 ছদেল	
আচরিা।	মন	বোগত	না	ছপগর	ঘর	ছথগক	ছবচরগয়	এগলা।	

শ্বশুর-িাশুচি	 বাোগন	 বগে	েল্প	করগ�।	অজাগন্তই	এক	 টুকগরা	 হাচে	ফুগট	উঠল	
আচরিার	মুগে।	েত	িার	মাগে	ছে	এটা	খুব	িাগলামগতা	বুগে	চেগয়গ�	ছ�,	শ্বশুর-
িাশুচির	মহািাব।	এগক	অন্যগক	�ািা	চকছুই	ছবাগে	না	তারা।	পর	মুহূগতকে ই	মঈগনর	
কথা	মগন	পিল	তার।	অচিমাগনর	ছমঘ	আরও	ঘনীভূত	হগলা	মগনর	েিীগর।	

‘মঈন	বুচে	এেগনা	ছেগরচন?’	প্রনে	শুগন	ঘুগর	বি	জাগক	ছদগে	আচরিা	বলল,	‘চজ	
না,	িাচব।’
অন্তরা	ছহগে	বলল,	‘তাহগল	আমার	োগথ	িগলা।	রান্া	করগত	করগত	েল্প	করব।’
‘রাগতর	রান্া	ছতা	হগয়	ছেগ�,	িাচব।’
‘হমম...জাচন।	চকন্তু	ছতামার	িাইয়া	মাত্র	ছোন	কগর	বলগলন	কগয়কজন	ছমহমান	
আেগব	তার	োগথ।’
রান্াঘগর	ঢুগক	আচরিা	বলল,	‘িাইয়া	বুচে	প্রায়ই	এমন	কগরন?’
‘কী?	হঠাৎ	ছমহমান	চনগয়	আো?	ঠিকই	ছিগব�।’	হােল	অন্তরা।	

‘আমার	আব্বু রও	এই	অি্ােটা	চ�ল।	হঠাৎ	কগর	ছমহমান	চনগয়	হাচজর	হগতন।	
আম্বুগক	তেন	অগনক	চবপগদ	পিগত	হগতা।	হয়গতা	োরাচদন	পর	একটু	চবশ্াম	
ছনবার	জন্য	ঘগর	ঢুগকগ�ন	আর	আব্বু র	ছোন,	‘ছমহমান	চনগয়	আেচ�।’	ঘগর	কী	
রান্া	 হগয়গ�,	 বাজার	আগ�	 চক	 না—এেব	 চনগয়	 ছকাগনা	 কথা	 ছনই।	এক	কথা,	
‘ছমহমান	চনগয়	আেচ�।’	এগুগলা	খুব	অন্যায়	মগন	হয়	আমার	কাগ�।’
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অন্তরা	আবারও	 হােল।	 এগুগলা	 ছ�	 অন্যায়	 ছেটা	 ছ�গলরা	 ছবাগেই	 না।	 অন্তরার	
ধারিা	েংোগরর	এেব	টুচকটাচক	 চবষগয়	ছ�গলরা	 ছমগয়গদর	মগতা	কগর	িাগব	না।	
চবগয়র	প্রথম	প্রথম	ছে-ও	ছবি	চবরক্ত	হগতা।	পগর	ছদেল	ছ�,	এটা	আচবগরর	স্বিাব।	
ছমহমানদাচর	করগত	প�ন্দ	কগর।	আর	এটা	ছ�গহতু	োরাপ	চকছু	না	বরং	িাগলা;	তাই	
চনগজগক	এর	োগথ	মাচনগয়	চনগত	ছিষ্া	কগরগ�	অন্তরা।	ধীগর	ধীগর	মাচনগয়ও	চনগয়গ�।	

আচরিাগক	 ছেটাই	 ছবাোগনার	 ছিষ্া	 করল	 ছে,	 ‘আেগল	 েংোর	 জায়োটাই	
ছবাোপিার।	দুজগনরই	বুেগত	হগব	দুজনগক।	হঠাৎ	ছমহমান	চনগয়	আোর	কাজটি	
চনশ্চয়ই	আমাগক	কষ্	ছদবার	জন্য	কগর	না	আচবর?	আবার	এমনও	না	ছ�,	ছরাজ	
ছরাজ	কগর	এটা।	হয়গতা	ছকাগনা	ছরেন্ড	বা	পচরচিত	কারও	োগথ	ছদো	হগয়	ছেল।	
কেগনা	আচবর	অোর	কগর,	কেগনা	তারা	 চনগজরাই	আেগত	িান	বাোয়।	এেন	
এটাগক	ইসু্	করগল	অিাচন্ত	ছতা	আমাগদর	দুজগনর	জীবগনই	আেগব।’

‘চকন্তু	চবষয়টা	ছতা	এগকবাগর	ইেগনার	করার	মগতাও	না।’

‘আই	চথংক	ইসু্	করার	মগতাও	না।	েংোগর	েিরাির	ছ�	ঘটনাগুগলা	ঘগট	ছেগুগলার	
োগথ	মাচনগয়	ছনয়াটাই	বুচধিমাগনর	কাজ।	আচম	ছ�মন	ছমহমাগনর	জন্য	ছমাটামুটি	
একটা	চপ্রপাগরিন	চনগয়ই	রাচে	েবেময়।	আলাদা	কগর	চকছু	োবার	ছরচি	কগর	রাচে	
হঠাৎ	আো	ছমহমানগদর	আপ্ায়গনর	জন্য।	তাই	ছতমন	ছকাগনা	অসুচবধায়	পিগত	
হয়	না	কেগনাই।	এটা	না	কগর	�চদ	আচম	ছরাজ	ছরাজ	চেটচপট	করতাম	আচবগরর	
োগথ,	তাহগল	আমার	জীবগনর	িাচন্তই	ছতা	চবচনিত	হগতা,	তাই	না?’

‘েবেময়	চক	এত	পচজটিি	থাকা	েম্ভব,	িাচব?	কষ্	হয়	না	আপনার?’

আচরিার	েরল	প্রগনে	ছহগে	ছেগল	অন্তরা।

‘কষ্	হয়,	 চকন্তু	আমার	কাগ�	 ছেই	কগষ্র	 ছিগয়	েংোগরর	িাচন্ত	অগনক	 ছবচি	
গুরুত্বপূিকে ।	ছে-জন্য	স্বামীর	ছদাষ	ধগর	েময়	নষ্	করার	িাইগত,	ছদাষটা	আেগলই	
ছদাষ	চক	না	এবং	আমার	কতটুকু	�াি	আর	আচবগরর	কতটুকু	েংগিাধন	দরকার,	
েময়টাগক	ছেই	কাগজ	ব্য়	করার	ছিষ্া	কচর।	এগক	অগন্যর	চবরুগধি	অচিগ�াে	কগর,	
ছদাষ	খঁুগজ	আমরা	ছ�	েময়টা	ব্য়	কচর,	ছে	েময়টা	�চদ	এগক	অগন্যগক	ছবাোর	ও	
েংগিাধন	করার	জন্য	ব্য়	করগত	পারতাম,	তাহগল	েংোরটা	অগনক	েহজ	হগয়	
ছ�ত	আমাগদর	জন্য।	চবগয়র	চদন	আমার	বাবা	কী	বগলচ�গলন,	জাগনা?’
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অন্তরাগক	কথার	ছনিায়	ছপগয়গ�।	ছমহমানগদর	জন্য	চুলায়	রান্া	িাচপগয়	ছ�াট	জাগক	
বলগত	থাগক	চনগজর	জীবগনর	কথা।	

‘বাবা	 বগলচ�গলন,	 েবেময়	 মগন	 রােগব,	 স্কুল-কগলগজর	 পরীক্ার	 মগতা	
েংোরটাও	একটা	পরীক্া	ছতামার	জন্য।	কারও	োহায্য	�ািাই	ছকবল	আল্াহর	ছদয়া	
ছমধা-প্রচতিা	ও	চনগজর	পচরশ্গমর	ছজাগর	জীবগনর	প্রচতটা	পরীক্ায়	ছ�িাগব	তুচম	
প্রথম	হগয়�,	ছতমচন	েংোর	নামক	পরীক্াগতও	প্রথম	হবার	ইছো	ও	ছিষ্া	জাচর	
রােগত	হগব	ছতামাগক।	আর	�ারা	জীবগনর	প্রচতটা	পরীক্ায়	টপ	করগত	িায়,	অগন্যরা	
কী	করগ�	না-করগ�	ছেেব	ছদোর	েময়	তাগদর	থাগক	না।	জীবগনর	ছ�াট	 ছ�াট	
পরীক্ায়	েেল	হগত	হগত	তারা	ছুগট	িগল	আচেরাগতর	চূিান্ত	েেলতার	পাগন।’

চার.
বাচির	ছেগট	এগে	ঘচির	চদগক	তাচকগয়	িঙ্াগবাধ	করল	মঈন।	ছেরার	কথা	চ�ল	
তার	চবগকগল,	এেন	বাগজ	রাত	দিটা।	ঘগর	ঢুগকই	আচরিার	ছোমিা	মুে	ছদেগত	
হগব।	েতচদগনর	মগতা	আবার	না	কান্া	জুগি	ছদয়,	ছেই	িয়	কাজ	করগত	লােল	
মগন।	ইগছে	কগর	বা	িে	কগর	ছদচর	কগরচন,	এই	কথাটা	ছকন	ছ�	বুেগত	ছিষ্া	
কগর	 না!	 মন	 োরাপ	করা	 ছ�াট্ট	 একটা	 দীঘকে শ্বাে	 ছবচরগয়	 এগলা	 মঈগনর।	 ছোন	
কগর	জানাগত	পারত	আচরিাগক	ছ�,	চেরগত	ছদচর	হগব।	চকন্তু	তাগত	বাইগর	থাকা	
অবস্াগতই	মগনামাচলন্য	শুরু	হগয়	ছ�ত।	তার	মন	োরাপ	হগতা,	ছেই	প্রিাব	চেগয়	
পিত	কাগজর	ওপর।	এমনটা	িায়চন	বগলই	ছোন	করার	চরস্ক	ছনয়চন	ছে।	েমস্া	
হগছে	এ	কথা	ছতা	আর	আচরিাগক	বলা	�াগব	না।	এমন	োতপাঁি	িাবগত	িাবগত	
ঘগর	ছপৌঁগ�	ছেল	ছে।	ঘগর	ঢুগক	�া	ছদেল,	মঈন	তার	জন্য	ছমাগটই	প্রস্তুত	চ�ল	না।		

তার	প�গন্দর	লাল	িাচি	পগরগ�	আচরিা,	ছেগজগ�	মগনর	মগতা	কগর।	ছদগে	মগন	
হচছেল	িাঁগদর	এক	টুকগরা	ছনগম	এগেগ�	ধচরত্রীর	বুগক।	চকন্তু	আচরিার	হাচেমুগের	
োলাম	শুগন	িাবুকতা	মুহূগতকে 	উগব	চেগয়	ছেোগন	স্ান	কগর	চনল	েংিয়।	েগির	
আগের	িান্ত	প্রকৃচত	নয়	ছতা	এটা?	মৃদু	কগঠে	োলাগমর	জবাব	চদল	ছে।

আচরিা	ছহগে	বলল,	‘তুচম	এিাগব	তাচকগয়	কী	ছদে�	আমার	চদগক?	�াও,	ছরেি	
হগয়	এগো।	জাগনা,	আচম	ছতামার	জন্য	মা�	রান্া	কগরচ�।	তািাতাচি	িগলা,	ছেগয়	
বলগব	রান্া	ছকমন	হগয়গ�।’
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ধীগর	ধীগর	আচরিার	কাগ�	চেগয়	মঈন	বলল,	‘ছদচর	হবার	জন্য	আচম	েচত্	খুব	
স্চর।	তুচম	চনশ্চয়ই	অগপক্া	কগর�,	কষ্	ছপগয়�?	আেগল	হঠাৎ	কগর	কগয়কজন	
ছরেগন্ডর	োগথ	ছদো	হগয়	চেগয়চ�ল।’

আচরিা	বলল,	‘এরপর	ছথগক	এমন	হগল	আমাগক	ছোন	কগর	জাচনগয়	ছদগব।	আচম	
রাে	করব	না	বরং	ছতামার	েমস্া	বুেগত	ছিষ্া	করব।’

‘তুচম	রাে	করগব	ছিগব	আচম	ছোন	কচর	না	ছেটা	কীিাগব	বুেগল?’

‘ছেটা	ছতা	বলব	না।	তগব	আজ	িাচব	আমাগক	এমন	চকছু	কথা	বগলগ�ন,	�া	আমার	
চিন্তা-িাবনায়	অগনক	পচরবতকে ন	এগনগ�।’

‘তাই	নাচক!	কী	বগলগ�ন	িাচব?’

‘িাচব	েবেময়	পচজটিি	থাকার	ছিষ্া	কগরন।	এত	কথা	এেন	বলগত	পারব	না।	
�াও	ছতা,	ছরেি	হগয়	নাও।	আমার	িীষি	চেগদ	ছপগয়গ�।’

হাচেমুগে	ওয়ািরুগমর	চদগক	এচেগয়	ছেল	মঈন।

পাঁচ.
ছরেচেং	 ছটচবগলর	োমগন	দাঁচিগয়	 চনগজগক	পচরপাটি	কগর	 ছনবার	োঁগক	আয়নায়	
মাগে	মাগে	আচবগরর	চদগক	তাকাচছেল	অন্তরা।	মুগের	োমগন	বই	ধরা,	চকন্তু	ছিহারা	
থমথম	করগ�।	আচবর	আজ	িাগলাই	ছরগেগ�	তার	ওপর।	িাবগতই	দুষ্বুচমর	আগবি	
ছ�গয়	ছেল	অন্তরার	মগন।	অবশ্য	চকছুটা	অপরাধগবাধও	কাজ	করগত	লােল।	ছদি	
ঘণ্টা	আগে	তাগক	ছিগক	পাঠিগয়চ�ল	আচবর।	চকন্তু	েব	কাজ	ছিষ	কগর	আেগত	
আেগত	ছদচর	হগয়	ছেল	অগনক।	আচবগরর	মন	িাগলা	হগয়	�াগব	এমন	চকছু	িব্দ	
ছো�াগনার	ছিষ্া	করগত	শুরু	করল	মগন	মগন।	চকছুক্ি	চুপ	ছথগক	অন্তরা	বলল,	
‘আজ	রাগের	ওপর	দারুি	একটা	ছলো	পগিচ�,	জাগনা?’

বই	বন্ধ	কগর	আচবর	বলল,	‘ছতামার	হগল	দয়া	কগর	লাইট	বন্ধ	কগরা।	ঘুম	পাগছে,	
আচম	ঘুমাব	এেন।’

‘আগর	ছিাগনাই	না!’	অন্তরা	হাচে	ছিগপ	রাোর	আপ্রাি	ছিষ্া	িালাগছে,	‘রাে	দমন	
করা	�ািা	নাচক	আচত্মক	োধনার	পগথ	অগ্রের	হওয়া	েম্ভব	নয়।	এজন্যই	ছতা	রাগের	
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ধ্ংোত্মক	চদক	চনগয়	বি	বি	মনীষীরা...’

‘চুপ	কগরা	ছতা,	অন্তরা।	ঘুগমাগত	দাও	আমাগক।’

অন্তরা	নাগ�ািবান্দা।	আচবগরর	রাে	না	িাচেগয়	ঘুমাগত	ছদগব	না	চকছুগতই।	এবার	
তাই	চনগজর	ছিষ	অস্ত্র	প্রগয়াে	করল	ছে।	কাব্	কগর	বলল,	‘জীবগন	অনাকাচ্ষিত	
চকছু	মুহূতকে 	আেগতই	পাগর।	তাই	বগল	চক	অচিমাগন	জ্ালাব	চদয়া?	নক্ত্রিরা	রাত	
ছেগক	ছদগবা	ছমগঘর	িাদগর?	চনরানগন্দ	ছিাবাব	জীবগনর	স্বাদ?	িাগলাবাোগক	করব	
না	ধারি?	ক্মাগক	কচর	িগলা	আপন,	আবার	োজাই	সুগের	স্বপন...’

না	িাইগতও	মুগ্ধতা	জিাগনা	হাচে	ফুগট	উঠল	আচবগরর	মুগে।	অন্তরার	ওপর	রাে	
কগর	থাকা	িীষি	কঠিন।

ছয়.
শ্বশুরবাচির	 েবাই	 দুষ্বুচম	 কগর	 অন্তরাগক	 িাগক	 বহরূপী	 চেরচেটি	 নাগম।	 অবশ্য	
নামটা	�থাথকে ই।	কারি,	বহরূপী	চেরচেটি	ছ�মন	�েন	ছ�	োগ�	বাে	কগর	ছে	োগ�র	
েগগে	চমচলগয়	চনগজর	রং	বদলায়,	অন্তরা	েবার	রগে	চনগজগক	রাচেগয়	পচরবাগরর	
মধ্যমচিগত	পচরিত	 হগয়গ�।	 প্রচতটি	 েদগস্র	 সুগে-দুগে,	আনন্দ-ছবদনায়	 পাগি	
থাকগত	 ছিষ্া	 কগর	 ছে।	 েবাইগক	 চনঃস্বাথকে িাগব	 িাগলাবাগে,	 আর	 তাই	 ছে	
িাগলাবাো	 চবিগুিরূগপ	 চেগর	আগে	েবেময়	তার	কাগ�।	কষ্-ব্থা	 ছ�	পায়	 না	
পচরবাগরর	কা�	ছথগক	তা	অবশ্য	না।	চকন্তু	ছেগুগলাগক	মগন	ধগর	বগে	থাগক	না	
কেগনাই।	 অন্তরার	 যুচক্ত	 হগছে,	 একটা	 চকছুগক	আঁকগি	 ধগর	 ছথগক	 মানুষ	 ছকন	
জীবগনর	সুে-িাচন্ত	নষ্	করগব?	এমন	ছবাকাগমা	কেগনাই	কারও	করা	উচিত	নয়।	
কারি,	জীবন	হগছে	েচতর	নাম।	িারীচরক	ও	মানচেক	েচতিীলতা	বাধাপ্রাপ্	হগত	
পাগর	এমন	েবচকছুগক	তাই	�থাোধ্য	এচিগয়	ছ�গত	হগব।	

রান্াঘগর	ঢুগক	ছমগজা	জা	�াচবনগক	মুে	িার	কগর	কাজ	করগত	ছদগে	অন্তরা	দুষ্বুচমর	
�গল	বলল,	‘শুনগত	পাছে	চক	চিঁচিঁ	ছপাকার	আনন্দমুের	োন?	ভুগল	�াও	না	তগব	
অকারি	এই	মান-অচিমান।	তাচকগয়	�চদ	ছদগো	ছজানাচকর	আগলা	চবচ্ছুরি,	মুহূগতকে 	
মগনর	চবষাদ	ছতামার	হগয়	�াগব	হরি।’

‘উফ্	,	িাচব!	তুচম	আর	ছতামার	কাব্!	এগুগলা	চক	েগগে	েগগে	বানাও?	নাচক	আগেই	
চলগে	ছরগে�?	অবশ্য	সুেী	মানুগষরা	েব	পচরচস্চতগতই	�ন্দ	চমচলগয়	ছেলগত	পাগর।’
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অন্তরা	ছিাে	বি	বি	কগর	বলল,	‘ছে	কী!	তুচম	দুেী	মানুষ?	এই	তথ্য	ছতা	জানা	
চ�ল	না	আমার।	তা	হঠাৎ	ছতামার	দুেী	মানুষ	হবার	রহস্	কী?’

‘ছতামার	োমগনই	ছতা	ছতামার	ছদবর	আমাগক	কত	কথা	ছিানাল!’

‘তুচম	ছতা	জাগনাই,	ব্বোর	কারগি	োচকব	অগনক	দুচশ্চন্তা-অচস্রতার	মগধ্য	আগ�।’

ছক্াি	েগর	পিল	�াচবগনর	কগঠে,	‘িাচব,	দুচশ্চন্তার	েময়	মানুষ	ছ�	আিরি	কগর,	
ছেটাই	চকন্তু	বগল	ছদয়	তার	মগন	কার	অবস্ান	ছকাথায়!’

‘েংোগরর	টুকটাক	মগনামাচলন্যগক	এই	েংজ্ঞা	চদগয়	চবগবিনা	করগল	চকন্তু	জটিলতা	
ছবগি	�াগব	জীবগনর।	েব	েংজ্ঞা	েব	ছক্গত্র	প্রগ�াজ্	নয়।’

‘হম...	 তুচম	 ছতা	 এমন	 বলগবই,	 কারি	 িাইয়া	 ছতা	 কেগনাই	 ছতামার	 োগথ	
চমেচবগহইি	কগরন	না।’

‘কগরন	 না	 কথাটা	 ঠিক	 না,	 �াচবন।	 আেগল	আচম	 েবেময়	 ছিষ্া	 কচর	 এমন	
েবচকছু	এচিগয়	িলগত	ছ�টাগত	ছতামার	িাইয়া	চবরক্ত	হগত	পাগরন।	নয়গতা	ছতামার	
িাইয়াও	কেগনা	 মগনারম	উদ্ান,	 ছিাচিত	জনপদ,	অগোর	জলপ্রপাত,	আবার	
কেগনা	েি,	জগলাচ্ছাে,	ভূচমকম্প,	আগনেয়চেচর।’

অন্তরার	দুষ্বু	দুষ্বু	কথা	শুগন	ছমজাজ	ঠান্ডা	হগয়	�ায়	�াচবগনর।	চকছুক্ি	চুপ	ছথগক	
চজগজ্ঞে	কগর,	‘িাচব,	িাইয়া	চক	েচত্ই	রাে	কগর	ছতামার	োগথ?	মগন	কষ্	চদগয়	
কথা	বগল?’	

অন্তরা	স্বিাবসুলি	হাচে	চদগয়	বলল,	‘আেগল	কী	জাগনা,	�াচবন?	আমরা	কষ্	পাই	
না	বরং	কষ্	ধতচর	কচর।	আমাগদর	ছকউ	কষ্	ছদয়	না,	আমরাই	কষ্	ছটগন	চনই	
চনগজর	ওপর।’
‘ছেটা	কীিাগব?’
‘চবষয়টা	 অগনকটা	 এরকম—ছকাগনা	 ঘটনা	 বা	 কথা	 ছতামাগক	 কতটা	 চবিচলত	
করগব,	ছেটা	চনিকে র	কগর	তুচম	ঘটনা	বা	কথাগক	কীিাগব	ছদে�	বা	গ্রহি	কর�	তার	
ওপর।	অথকে াৎ,	ছতামার	দৃচষ্িচগের	ওপর।	মগনাচবজ্ঞানীরা	বগলন—মানুষ	কষ্	পায়	
না,	কষ্	ধতচর	কগর।	আর	ছক	ছকমন	কষ্	ধতচর	করগব	ছেটা	তার	ছবগি	ওঠার	
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পচরগবি,	চিক্া	আর	চবশ্বাগের	ওপর	চনিকে র	কগর।	তুচম	এই	কথাগুগলা	চনগজর	োগথ	
চমচলগয়	ছদগো,	তাহগলই	বুেগত	পারগব।’

‘চকন্তু	 োচকব	 আমার	 োগথ	 চমেচবগহইি	 কগরগ�	 বগলই	 আচম	 কষ্	 ছপগয়চ�।	
অকারগি	কষ্	ধতচর	কচরচন।’
‘এই	ছ�	যুচক্তটা	চদগল	এটা	চকন্তু	কষ্	ধতচরগত	আরও	েহায়তা	করগ�।’
‘এত	না	ছেঁচিগয়	তুচম	বরং	আমাগক	বুচেগয়	বগলা।’

‘এই	ছ�মন	ছদগো,	োচকব	ছতামার	স্বিাব	আর	অি্াে	চনগয়	চকছু	কথা	বগলগ�।	চমথ্যা	
বা	ভুল	 চকছু	 চকন্তু	বগলচন।	তুচম	�া	কগরা	 ছেেবই	বগলগ�।	তুচম	�চদ	ছমগন	 চনগত,	
তাহগল	মান-অচিমাগনর	প্রনেই	উঠত	না।	চকন্তু	তুচম	ছমগন	না	চনগয়	উলগটা	রাে	কগর�।	
ছতামাগক	ছবাগে	না,	েম্ান	কগর	না,	�গথষ্	িাগলাবাগে	না	ইত্াচদ	ইত্াচদ	নানা	কথা	
িাব�।	অথি	োচকব	চকন্তু	এেগবর	চকছুই	বগলচন,	এই	প্রচতটি	চিন্তা	ছতামার	চনগজর	ধতচর	
করা।	ছতামার	কল্পনাপ্রসূত	এেব	চিন্তাই	ছতামার	মগন	নতুন	নতুন	কষ্	ধতচর	করগ�।’

�াচবন	ছমগয়টা	একটু	অবুে	চকন্তু	ছবাোগনার	ছিষ্া	করগত	ছতা	ছদাষ	ছনই।	অন্তরা	
ছে	ছিষ্াই	কগর	েবেময়।

‘জাগনা,	�াচবন?	মানুষ	ছকাগনা	একটি	ঘটনা	বা	কথাগক	ছকন্দ্র	কগর	ছনচতবািক	চিন্তা	
করগত	করগত	পাহাি	েমান	কষ্	ধতচর	কগর	ছেগল।	আর	ছ�	েকল	চিন্তা	ধতচর	
কগর,	তার	ছবচিরিাে	চিন্তাই	বাস্ব	নয়।	এমন	অথকে হীন	বা	অবাস্ব	চিন্তা	কগর	
ছে	চনগজগক	কষ্	চদগয়	জীবনগক	নষ্	কগর,	ধ্ংে	কগর।	অথি	চনগজর	ভুল	ছমগন	
ছনবার	মাগে	চকংবা	হঠাৎ	কগর	ছেলা	অগন্যর	ছকাগনা	ভুল	আিরি	ক্মা	কগর	ছদবার	
মাগে	ছহগর	�াবার	চকছু	ছনই।’

‘চকন্তু	 চনগজগক	 ছ�	েবেময়	 চনয়ন্ত্রি	করগত	পাচর	 না।	 চবগিষ	কগর	 ছকউ	�েন	
আমার	অপ�ন্দনীয়	চকছু	কগর	তেন।’

‘ছতামাগক	 েবেময়	 ছ�	 কথাটা	 মগন	 রােগত	 হগব	 ছেটা	 হগছে,	 জেগত	 ছতামার	
ইগছেমগতা	ছকউই	িলগব	না।	কারি,	ছতামার	চনয়ন্ত্রগি	ছকউ	ছনই।	ছতামার	চনয়ন্ত্রগি	
আ�	ছকবল	তুচম	চনগজ।	আর	চনগজগক	চনয়ন্ত্রি	করগত	পারগলই	ছদেগব	েবচকছু	
চনয়চন্ত্রত	হগয়	�াগব,	ইনিা	আল্াহ।’
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সাি.
‘এই	জন্যই	ছতা	আচম	বচল,	ছকাগনাচদন	চবগয়	করব	না!’	

�চব	আঁকা	বন্ধ	কগর	বাক্টির	উৎে	েন্ধাগন	ছিাে	তুগল	তাকাল	অন্তরা।	দরজায়	
ননদ	দাঁচিগয়	আগ�।

‘ছতামার	আবার	কী	হগলা?’

িাচবর	পাগি	এগে	িারচলন	বলল,	‘চবগয়	মাগনই	হগছে	জীবগনর	েব	স্বনি	োগধর	
অবোন	ঘটিগয়	অগন্যর	রগে	রাচেগয়	�াওয়া।’

‘এগক	অগন্যর	রগে	চমগি	�াওয়া	ছতা	োরাপ	চকছু	না।’

‘এগক	অগন্যর	রগে	 চমগি	�াওয়া	োরাপ	 চকছু	না	ঠিক,	 চকন্তু	এমনটা	 ছতা	ঘগট	
না।	ছ�গলরা	চনগজগদর	বদলায়	না,	বউগক	বাধ্য	কগর	বদলাগত।	এই	ছ�	তুচম	এত	
িমৎকার	�চব	আঁগকা,	একেময়	স্বনি	ছদেগত	আটিকেস্ট	হওয়ার।	চবগয়র	পর	চক	ছেই	
স্বনি	ছতামাগক	ছ�গি	চদগত	হয়চন?	ছতামার	চক	মগন	হয়	না	িাচব,	তুচম	ছতামার	
প্রচতিাগক	তার	আপন	েচতগত	িলগত	দাওচন?	আচম	হগল	কেগনাই	এমন	করতাম	
না।	 কারও	জন্যই	 চনগজর	 স্বনিগক	ত্াে	 করতাম	 না।	 তুচমই	 বগলা	অগন্যর	জন্য	
চনগজর	স্বনি	বচল	ছদয়াটা	চক	ভুল	চকছু	নয়?’

এত	জটিল	চিন্তায়	ছ�গত	িায়	না	অন্তরা।	হয়গতা	ভুল,	হয়গতা	ঠিক।	তগব	জীবগনর	
পগথ	এচেগয়	িলগত	ইছো-অচনছোয়	চকছু	ভুল	হগয়	�ায়।	ভুলটাগক	ধগর	বগে	না	
ছথগক	 �চদ	োমগন	এচেগয়	 �াওয়া	 �ায়,	তগব	তা	জীবগনর	ওপর	 ছতমন	প্রিাব	
চবস্ার	করগত	পাগর	না।

‘িারচলন,	আচম	চবষয়টা	এিাগব	ছদচে	না।	একটা	স্বনি	পূরি	করগত	হগল	মানুষগক	
আগরকটা	স্বনি	�ািগত	হয়।’

‘এটা	ছতা	চনগজগক	চনগজ	োন্ত্বনা	ছদয়া	কথা।’	ছঠাঁট	উলটায়	িারচলন।

‘আমার	ধারিা	এটা	চনগজই	চনগজর	কগষ্র	কারি	হওয়া	ছথগক	বািঁার	উপায়।	আমার	
একটু	ত্াে	�চদ	আমার	জীবনগক	সুেী-সুন্দর	করগত	পাগর,	তাহগল	ছকন	আচম	ছেটা	
করগত	কাপকে ণ্য	করব	বগলা!	তা�ািা	আচম	চকন্তু	আমার	স্বনি	হাচরগয়	ছ�গত	চদইচন।	েময়	
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ছপগল	আচম	�চব	আঁচক,	টুকটাক	চিজাইন	কচর	চনগজগদর	জন্য।	আেগল	আমরা	িাইগলই	
একই	োগথ	চনগজর	এবং	আপনজনগদর	স্বনিগুগলা	পূরি	করগত	পাচর।	 চকন্তু	আমরা	
ছে	ছিষ্া	না	কগর	চমগথ্য	অহংগবাগধর	কারগি	শুধু	শুধু	জীবনটাগক	জটিল	কগর	তুচল।’

এবার	িারচলন	ছমগয়গদর	ছেই	 চিরায়ত	প্রনে	ছুগি	ছদয়	িাচবর	 চদগক,	‘ছমগয়রাই	
ছকন	�াি	ছদগব	েবেময়?’

‘ছে	কী!	এোগন	আবার	ছ�গল-ছমগয়	আেগ�	ছকন?	েংোগরর	সুগের	জন্য	স্বামী-স্ত্রী	
দুজন	চমগলই	ছিষ্া	করগত	হগব।	�াি	ছদয়াটা	�েন	�ার	জন্য	েহজ	হগব	তেন	ছে	ছদগব।	
েংোর	ছতা	ছকাগনা	প্রচতগ�াচেতা	নয়,	ছ�	োরাক্ি	হার-চজগতর	চিন্তা	করগত	হগব।’

‘েবাই	 ছতা	এিাগব	 চিন্তা	কগর	না।	একবার	 ছমগয়রা	�াি	 চদগল	ছ�গলরা	সুগ�াে	
ছপগয়	�ায়।’

িারচলগনর	এমন	কথায়	ছহগে	ছেগল	অন্তরা।	রং-তুচল	ছরগে	পূিকে 	মগনাগ�াে	ছদয়	
আদগরর	ননচদচনর	চদগক।	

‘েবার	 চিন্তা	কগর	আচম	আমার	জীবনগক	ছকন	জটিল	করব?	অগন্যর	অচিজ্ঞতা	
চদগয়	আচম	আমার	জীবন	িালাগত	িাই	না।	েমস্া	চকন্তু	�াি	ছদয়া	বা	না	ছদয়া	চনগয়	
নয়।	েমস্াটা	হগছে	ছবচিরিাে	মানুষই	জাগন	না,	ছে	ছকন	�াি	চদগছে।	�চদ	জানত	
তাহগল	�াি	ছদয়াটা	কেগনাই	ইসু্	ধতচর	করত	না	েংোগর।	চকন্তু	আচম	জাচন,	আচম	
ছকন	�াি	চদচছে।	আচম	�াি	চদগয়চ�	আমার	চনগজর	সুগের	জন্য।	আচম	আমার	ছ�াট্ট	
একটা	স্বনিগক	ত্াে	কগরচ�	োরা	জীবনগক	স্বচনিল	করার	আিা	চনগয়।’

‘চকন্তু	 েবেময়	 ছতা	 এমন	 হয়	 না,	 িাচব।	 চনঃস্বাথকে িাগব	 ত্াে	 কগরও	 অন্যগক	
প্রিাচবত	করা	�ায়	না;	বরং	এই	ত্াগের	সুগ�ােই	গ্রহি	কগর	েবাই।’

‘ছেগক্গত্র	এটাই	হগছে	পরীক্া।	�েন	মানুষ	তার	িাগলা	কাগজর	মূল্য	পায়	না,	
উলগটা	 তাগক	আরও	অবগহচলত	 হগত	 হয়,	আচম	 মগন	কচর	 ছেটাই	তার	 জন্য	
পরীক্া।	এবং	এরগিগয়ও	বি	কথা	হগছে	আমাগদর	েকল	কাগজর	প্রচতদান	শুধু	
আল্াহর	কাগ�	আিা	করগত	হগব।’

‘তারপরও	িাচব,	শুনগত	�ত	েহজ	ছিানায়,	এত	েহজ	না	চবষয়গুগলা।’
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‘আছো,	 প্রনে	কঠিন	এই	িগয়	 চক	আমরা	 পরীক্া	 ছদয়া	 ছ�গি	 চদই?	উহঁ,	 বরং	
পরীক্ায়	পাগির	জন্য	খুব	িাগলামগতা	প্রস্তুচত	ছনই।	েম্পগককে র	মাগের	েমস্াগুগলা	
�চদ	আমরা	 পরীক্া	 মগন	 কগর,	 পাগির	 লগক্্	 চনগজগদর	 প্রস্তুত	 করার	 ছিষ্া	
করতাম	তাহগল	খুব	িাগলা	ছরজাল্ট	না	করগলও	ছেল	অন্তত	করতাম	না।	ছটগনটুগন	
পাি	হয়গতা	কগরই	ছ�তাম।	ছবতবন	আর	জলপাই	োগ�র	েল্পটা	জাগনা,	িারচলন?’	

‘ছকানটা	বগলা	ছতা?’

‘ছবতবন	আর	জলপাই	োগ�র	মগধ্য	চনগজগদর	িচক্ত	চনগয়	তককে 	িলচ�ল।	জলপাই	
ো�	বলল,	তুচম	ছতা	একটু	বাতাগেই	নুইগয়	পগিা।	ছতামার	আবার	িচক্ত	ছকাথায়?	
ছবতবন	এ	কথার	 ছকাগনা	উত্তর	 চদল	না।	 চকছুক্ি	পর	েি	এগলা।	প্রিডি	েি।	
ছবতবন	েগির	োপটা	ছকাগনািাগবই	বাধা	ছদয়ার	ছিষ্া	করল	না।	বাতাগের	ধাক্ায়	
ছে	একবার	এচদগক	নুগয়	পগি	আগরকবার	ওচদগক।	েি	ছিগষ	ছদো	ছেল	েগির	
ধাক্া	োমগল	উগঠগ�	ছে,	দাঁচিগয়	আগ�	 চনগজর	পাগয়।	ওচদগক	চবরাট	িচক্তিালী	
জলপাই	ো�	বাতাগের	ধাক্াগক	ছঠচকগয়	রােগত	না	ছপগর	ছিগে	পিল।	এেন	বগলা	
কী	চিেগল	এই	েল্প	ছথগক?’

‘উমম...	আমাগদর	উচিত	অবস্া	অনু�ায়ী	োপ	োইগয়	িলার	ছিষ্া	করা।	ঠিক	বগলচ�?’

‘একদম!	 আচম	 েবার	 োগথ	 এই	 কাজটি	 করারই	 আপ্রাি	 ছিষ্া	 কচর।	 আমরা	
চনগজগদর	ইগছে,	আকা্ষিা,	স্বনি,	কষ্	ইত্াচদগক	বি	কগর	ছদচে	বগলই	আমাগদর	
জীবনটা	জটিল	হগয়	ওগঠ।	এিাগবই	েম্পগককে র	মাগে	দূরত্ব	আগে,	ব্বধান	বাগি,	
কাগ�র	মানুষরা	দূগর	িগল	�ায়।	শুধু	একটু	ইছো,	প্রগিষ্া,	অগন্যগক	বুেগত	পারার	
মানচেকতাই	েম্পককে গুগলাগক	কগর	চদগত	পাগর	স্বচনিল।’	

‘আর	�েন	িাগলা	কগরও	োরাপ	আিরি	ছপগত	হয়,	তেন?’

‘তেন	হাচদগের	বািী	আমাগক	ধধ�কে 	ধগর	কাজ	কগর	ছ�গত	ছপ্ররিা	ছজাোয়—ছে	
আত্মীয়তার	েম্পককে 	রক্াকারী	নয়,	ছ�	েম্পককে 	রক্ার	চবচনমগয়	েম্পককে 	রক্া	কগর।	
বরং	প্রকৃত	আত্মীয়তা-েম্পককে 	রক্াকারী	ছেই,	�ার	োগথ	েম্পককে 	চ�ন্	করগল	ছে	
তা	ছজািা	ছদয়।’[1]

[1]	েচহহ	বুোচর	:	৫৯৯১
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‘ইি,	কী	কঠিন	কাজ!’
‘কঠিন	 ছতা	বগটই!	আমাগদর	েমস্া	কী,	জাগনা?	এক	হাগত	 চদগয়,	অন্য	হাগত	
প্রচতদান	 ছনবার	জন্য	 ধতচর	হগয়	�াই	আমরা।	 �েন	হাত	শূন্য	 ছথগক	�ায়,	েহ্	
করগত	পাচর	না।	মগনর	ছিতর	কুপ্রবৃচত্তগুগলা	মাথা	িািা	 চদগয়	ওগঠ।	ভুগলই	�াই	
আমাগদর	েব	কাগজর	বহগুি	প্রচতদান	চেচরগয়	ছদবার	জন্য	একজন	বগে	আগ�ন।	চকন্তু	
আমাগদর	ধধ�কে 	ছ�	বি	কম,	ছ�গকাগনা	ত্াগের	তৎক্িাৎ	মূল্যায়ন	িাই	আমাগদর।’

‘তুচম	কারও	কা�	ছথগক	চকছু	ছপগত	িাও	না,	তাই	না	িাচব?’

অন্তরা	চিরািচরত	হাচে	চদগয়	বগল,	‘হ্াঁ,	িাই	না	ছকাগনা	প্রচতদান।	কারি,	আচম	�া	
কচর	চনগজর	জন্য	কচর,	অগন্যর	জন্য	না।	আজ	�চদ	আচম	ছতামার	জন্য	ছ�াট	ছকাগনা	
একটা	ত্াে	কচর,	তার	বদগল	আমাগদর	ননদ-িাচবর	েম্পককে 	আরও	সুন্দর	হগব।	
সুতরাং,	পগরাক্িাগব	আচমও	লািবান	হব।	আবার	�চদ	ছতামার	কা�	ছথগক	ছকাগনা	
স্বীকৃচত	নাও	পাই,	আত্মীয়তার	হক	রক্ার	পুরস্কার	আচম	পাবই,	ইনিা	আল্াহ।’

‘ও	আছো!	এই	তাহগল	ছতামার	চেরচেটি	হবার	রহস্?’	

বগলই	 হােগত	 থাগক	 িারচলন।	 তার	 হাচেগত	 ছ�াে	 ছদয়	 অন্তরাও।	 ননদ-িাচবর	
খুনশুটিগত	একটা	চবগকল	পার	হগয়	�ায়।	ক্ানিাগে	আঁকা	আধাআচধ	�চবটা	পগি	
থাগক	এক	ছকাগি।	রং-তুচলর	আঁিগি	সুে	ছোঁজার	িাইগত	অন্তরার	কাগ�	মানুগষ	
মানুগষ	েম্পককে টা	বি	ছবচি	দাচম।	এগত	�চদ	হাজারটা	ক্ানিাে	‘অেমাপ্	�চব’	
হগয়	পগি	থাগক,	থাক	না!


