
শাহীনা বেগম



অন্ধকার। অন্ধকাররর পর অন্ধকার। তিন তিনটি পর্ার অন্ধকার।[1] এই অন্ধকাররই 
আমার জন্ম, পৃতিেীর আর�ায় আসার অরপক্ায়। আতম প্রিরম তি�াম বিাট্ট একটি 
তেন্দু, তনতিক্ত শুক্রতেন্দু। িারপর শুধুই এক তেন্দু রক্ত, জমাটোঁধা রক্ততেন্দু, রক্ততপণ্ড।[2] 
এ তেন্দু বিরকই আমার যাত্া শুরু। ধীরর ধীরর আতম বেরে উঠতি প্রতিতনয়ি। 
আমার সৃতটিকি্া মহান আল্াহ িাআ�া কিখাতন যত্ন, কিখাতন সােধানিার সারি 
আমারক এখারন বররখরিন, িা অনুভে করর আতম অোক হই আর বকাটি বকাটি 
োর েত�, ‘আ�হামদুত�ল্াহ।’ আমার বযন বকারনা ক্তি না হয়, কটি না পাই িার 
জন্য কি আরয়াজন, কি ব্যেস্া! োইররর শীি, গ্ীষ্ম, দুুঃখ-কটি, অভাে, অনটন, 
রাঙ্া-হাঙ্ামা তকছুই বযন আমারক স্পশ্ কররি না পারর িার জন্য আেররের পর 
আেরে। মারয়র বপরটর চামো, িার তনরচ গভ্াশরয়র আেরে আর িার বভিরর 
আমারক জোরনা তিতল্র আেরে। তিন তিনটি আেরে। িাই বিা এি জমাট 
অন্ধকার। ঘুটঘুরট রাতত্র অন্ধকার।

আমার শরীরর পুতটির বযন বকারনা অভাে না হয়, বসজন্য মহান আল্াহ বেরি 
তনরয়রিন আমার মারক। মারয়র জরায়ুরক করররিন আমার জন্য সেরচরয় তনরাপর 
আধার।[3] িার শরীররর পুতটি বিরকই আমার পুতটি। এখন এক রক্তরচািা বজাঁরকর 

[1] সুরা যুমার, আয়াি : ৬
[2] সুরা মুতমনুন, আয়াি : ১৪
[3] সুরা মুতমনুন, আয়াি : ১৩ (িাফতসর আহসানু� োয়ান)
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মরিা মারয়র জরায়ুরি আটরক বিরক িারই রক্ত চুরি আতম পতরপুটি হতছি, েে 
হতছি, তেন্দু তেন্দু করর।[1]  

মা আমার এখরনা বুরি উঠরি পাররনতন, তিতন বয ধারে করর আরিন আমারক। 
আহা বেচাতর মা! আমারক ধারে করার জন্য কি কটিই না িারক বভাগ কররি হরে! 
রীর্ নটা মাস! খাওয়ার কটি, অরুতচর কটি, রণ্ায় রণ্ায় েতমর কটি, চ�ারফরার 
কটি, ব্যিার কটি, ঘুরমর কটি, আররা কি কী! আল্াহ সুেহানাহু ওয়া িাআ�া 
ের�রিন, ‘িার মা করটির পর কটি বভাগ করর িারক গরভ্ ধারে করর।’[2] িাই 
বিা আমার মারক আতম প্রিম তরন বিরকই প্রচণ্ডভারে ভার�াোসরি শুরু কতর, 
সারাক্ে ভার�াোতস, আর ভার�াোতস সারা তরনমান।

ধীরর ধীরর েে হতছি আতম। এরই মরযে একতরন আমার আরররর মা িার সমস্ত 
সত্া তররয় অনুভে কররন আমার অতস্তত্ব। আর িার কটিও োেরি িারক একটু 
একটু করর। মা যখনই আমার জন্য কটি পান, িখনই মন চায়, সমগ্ সত্া তররয় 
মারয়র গ�া জতেরয় ধতর, অজস্র চুরমা তররয় রাতিরয় তরই িারক। আর তচৎকার করর 
ে�রি মন চায়, ‘মা ভার�াোতস, ভার�াোতস বিামারক, খুে খুে ভার�াোতস।’ 
মারক আতম আরর করর ে�রি িাতক, ‘তলিজ মা, ধধয্ ধররা। এই বিা মাত্ নটা 
মাস। বরখরি বরখরি পার হরয় যারে, মা। এই করটির, যন্ত্রোর পুরস্ার বিামারক 
আল্াহ সুেহানাহু ওয়া িাআ�া অেশ্যই একতরন বররেন। বকারনা কটিই বৃিা যারে 
না, মা।’ 

এক এক করর তরন যায়, সপ্াহ যায়, আতম অোক হরয় অনুভে কতর, বকািায় 
বযন একটু সমস্া হরয়রি। আমার উপতস্তিরি মা তেচত�ি বকন এমন? কী এক 
দুতচিন্ায় সারাক্ে অতস্র মা আমার। মা আতম আসতি, তুতম খুতশ হওতন? বটর 

[1] সুরা আ�াক, আয়াি : ২; অতভধারন العلق-এর তিনটি অি্ ররয়রি। যিা : জমাট রক্ত, বজাঁক ও ঝু�ন্ 
েস্তু। যতরও কুরআরনর আয়ারি العلق দ্ারা জমাট রক্ত বোিারনা হরছি, তকন্তু আচিয্জনকভারে তিনটি অি্ই 
এই আয়ারির সারি পুররাপুতর তমর� যারছি। বকননা, ভ্রূে প্রিরম জমাট ররক্তর আকারর িারক। বস তহরসরে 
এটা জমাট রক্ত। এরপর বস বজাঁরকর মরিা মারয়র রক্ত বখরয় েে হরি িারক। এ দৃতটিরকাে বিরক এটা 
বজাঁরকর মরিা। এরপর বস পতরপূে্ মানুি হরয় দুতনয়ারি আগমন কররে তক না, বসটা ঝু�ন্ িারক আল্াহর 
ফয়সা�ার ওপর। আল্াহর তনরর্শ হর� িরেই ভ্রূে পূে্াঙ্ আকৃতি �াভ করর, নয়রিা িা নটি হরয় যায়। এ 
তরক বিরক এটা ঝু�ন্ েস্তু।—শারতয় তনরীক্ক
[2] সুরা লুকমান, আয়াি : ১৪



11

বপ�াম, আমার অতস্তত্ব মারক খুতশরি উছি� কররি না, ভাতসরয় তররি পাররি না 
আনরদের োঁধভািা বজায়ারর। মরন হয় কী বযন এক শঙ্ায় ডুরে িারকন সারাক্ে! 
আতম আরর করর মারক ে�রি িাতক, ‘মা, আমার ভার�া মা, আমার বসানার 
টুকররা মা, বিামার সে দুতচিন্া বিরে বফর�া, হাতসখুতশ িারকা। সুদের সুদের তচন্া 
কররা, ভার�া ভার�া কাজ কররা, িরেই আতম সুস্ মরনর অতধকারী হরি পারে। 
বিামার দুতচিন্ার প্রভাে আমার কতচ মরন কুৎতসি িায়া বফ�রে বয, মা! মা, 
আমারক সুস্-সে�-নীররাগ জন্মারি বিামার অরনক সাহায্য ররকার, মা। তলিজ মা, 
তুতম হাতসখুতশ িারকা, প্রফুল্ িারকা।’ তকন্তু আমার বকারনা কিাই মা শুনরিন না। 
সারাক্ে মনমরা হরয় িারকন, দুতচিন্ার সাগরর ডুরে িারকন বযন। অহতন্শ যািনার 
আয়না িার তেমি্ মত�ন এই বচহারা। মরন হয় সামরন অরনক েে বকারনা তেপর 
আসরি; িাই বুতি মা আমার এি তচতন্ি, এি আিতঙ্ি!

প্রিম তররক বুরি উঠরি পাতরতন; তকন্তু এখন বুতি, বকান ভরয় মা এি ভীি, 
শতঙ্ি। দু-কন্যার জননী আমার মা। আমার আরগ আমার আররা দুই বোন, 
বকারনা ভাই বনই। মা ভয় পারছিন, যতর বমরয় হয় এোরও! আর িাই �জ্ায়, 
ভরয় কাউরকই জানারি পাররিন না, এমনতক োোরকও না। মা একা একা ভারেন 
আর ভারেন। প্রতিটি মুহূি্ হাবুডুবু খারছিন ভােনার সাগরর, যার বনই বকারনা 
কূ�তকনারা। কী কররেন? কী করা উতচি এখন? কী হরছি? কী হরি চর�রি? 
কপার� বয কী আরি, বক জারন!  

বশরি একতরন োোরক তকছু না জাতনরয় মা এক�াই চর� বগর�ন ডাক্তাররর কারি। 
পরীক্া-তনরীক্া করর তনতচিি হরি বয, আতম বির� না বমরয়। মা আমার আরররর 
মা মরন মরন তসদ্ান্ তনরয় বফর�রিন, বির� হর� রাখরেন, নতুো রাখরেন না। 
আতম বুিরি বপরর তচৎকার তররয় উঠি, ‘মা, বমররা না, আমারক বমররা না। মা, 
আমার ভার�া মা, আতম বিামার বকারনা ক্তি করে না, বকারনা কটি বররো না। 
আমারক োচঁরি রাও, আতম পৃতিেী বরখরি চাই। সুদের এই পৃতিেীরি বুক ভরর 
শ্াস তনরি চাই। আর�া-োিাস, ফু�-ফ�, পশু-পাতখ, িরনা-নরী, সাগর-পাহাে—
সে বরখরি চাই। তরমতিম বৃতটিরি তভজরি চাই, শররির কাশফু� হারি তনরয় 
নরীর পারে ছুরটাছুটি কররি চাই। সবুজ ধানরক্রি বরখরি চাই োিারস বরা�ারনা 
বেউরয়র বখ�া। মা, আতম ময়ূররর নাচ বরখরি চাই, শুনরি চাই বকাতকর�র গান। 
মা, আতম রারীর বকার� েরস মজার মজার গল্প শুনরি চাই, ফুর�র মা�া গ�ায় তররয় 
মামাোতে বযরি চাই, আমার ফুটফুরট বোন দুটির সারি কানামাতি বখ�রি চাই। 
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বকাঁকো চুর�র �ম্া বেেী দুত�রয় হাজার োর রতে�াফ বখ�রি চাই, মা। োোর হাি 
ধরর স্কুর� বযরি চাই, মারগা। বৃতটির তররন আচমকা স্কু� েরন্ধ গান বগরয় বনরচ 
উঠরি চাই—‘আজ আমাররর ছুটি, ও ভাই আজ আমাররর ছুটি!’ সে চাই মা, আতম 
সে চাই। এই ঘুটঘুরট আঁধারর এখরনা বকারনা আর�া বরতখতন আতম, বরতখতন বকারনা 
রং। মা, আতম আকারশ সাি ররির রংধনু বরখরি চাই। বজািনা রারি েরন েরন 
ঘুররি চাই, সমুদ্র ধসকরি েরস আকারশর ঐ তমটিতমটি িারার সারি কিা কইরি 
চাই। �া� বগা�াপ, হলুর গারঁা, নী� অপরাতজিা বরখরি চাই। কৃষ্ণচূো, প�াশ, 
তশমু�, জারুর�র ররি রািারি চাই তনরজরক। না হয় হর�াই মা বিামার তিন বমরয়, 
িাই ের� তনষ্ঠুর পািারের মরিা বমরর বফ�রে আমায়? কী করর পারর� তুতম এটা 
তচন্া কররি? বোকা মা, তনষ্ঠুর মা! শুরনতি জারহত� যুরগ তশশুকন্যারক জীেন্ কের 
তররয় তরি িাররর োোরা। কখরনা বিা শুতনতন, বকারনা মা িার সন্ানরক হি্া 
করররি! মা তনরজ না বখরয় বমরয়রক খাওয়ায়, সন্ানরক োচঁারনার জন্য মা তনরজ 
ডুরে মরর। আর তুতম? এি তনষ্ঠুর! মা, তুতম বিা মা জাতির ক�ঙ্!

মা, তুতম তক জারনা না, আমাররর তপ্রয় নতে মুহাম্ার সাল্াল্াহু আ�াইতহ ওয়া 
সাল্াম তিন কন্যার মা-োো সম্পরক্ কী ের�রিন? তিতন ের�রিন, কাররা যতর 
তিনটি ো দুটি কন্যাসন্ান িারক আর বস যতর িাররর ব্যাপারর আল্াহরক ভয় করর, 
িাররর সারি ভার�া ব্যেহার করর এেং আরর-যরত্নর সারি েে করর বিার�, 
িরে আল্াহ বসই োো-মারয়র জন্য জান্ারির ব্যেস্া করর বররেন।[1] আর বসই 
োো-মা জান্ারি িাকরে স্বয়ং রাসু� সাল্াল্াহু আ�াইতহ ওয়া সাল্ারমর এরকোরর 
পারশ।[2] সেরচরয় আনরদের খের কী জারনা? ওই কন্যারা িাররর োো-মারয়র জন্য 
জাহান্ারমর তেপরীরি ো� হরে।[3] এমন তক মাত্ একজন কন্যাসন্ান প্রতিপা�রনর 
জন্যও এরকম পুরস্ার ররয়রি।[4] কাররা কন্যা না িাকর� বোনরক যতর বস এভারে 
�া�নপা�ন করর িার জন্যও ররয়রি এমন প্রতিরান![5] কি রাম কন্যাসন্ারনর! 
আর তুতম তকনা...!

[1] সুনানু আতে রাউর : ৫১৪৭; জাতম তিতরতমতয : ১৯১৬; মুসনাদু আহমর : ১১৩৮৪; আ�-আরাবু� মুফরার : ৭৯
[2] সতহহ ইেনু তহব্ োন : ৪৪৭; জাতম তিতরতমতয : ১৯১৪
[3] সতহহ বুখাতর : ১৪১৮; সতহহ মুসত�ম : ২৬১৯; মুসনাদু আহমার : ১৭৪০৩; সুনানু ইেতন মাজাহ : ৩৬৬৯
[4] মুসিাররাকু� হাতকম : ৭৩৪৬; মুসনাদু আহমার : ৮৪২৫; মুসান্াফু ইেতন আতে শাইো : ২৫৪৪০
[5] জাতম তিতরতমতয : ১৯১৬; মুসনাদু আহমর : ১১৩৮৪; মুসনাদু আতে ইয়া�া : ৩৪৪৮
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যতর বকারনা অতভভােক জাহান্াতমও হরয় যায়, িরে ঐ সে কন্যা, যাররররক আল্াহর 
কিামরিা প্রতিপা�ন করা হরয়তি�, িারা আল্াহ িাআ�ার কারি কান্াকাটি কররি 
িাকরে, যিক্ে না িাররর অতভভােকররর জান্ারি তনরয় যাওয়া হয়। এর বচরয় েে 
মুতক্ত, েে পুরস্ার আর কী হরি পারর! কই, বকারনা বির�সন্ারনর ব্যাপারর বিা 
এমন সুখের শুতনতন কখরনা! িবু আমাররর সমারজ বির�রররই সমারর। বির�রাই 
সংসাররর মযেমতে, সকর�র মািার মুকুট। 

আ�ট্াসরনাগ্াতফ তররপারট্ ে�া হর�া—বোিা যারছি না, আররা তকছুতরন অরপক্া 
কররি হরে। শুরনই মারয়র বুকটা বেঁরপ ওরঠ। ‘বোিা যারছি না’ মারনই বিা 
‘বমরয়’। ওরা তক তকছু লুরকারছি আমার কাি বিরক? তররপাট্ হারি তনরয় দুতচিন্া 
কররি কররি ছুটর�ন ডাক্তাররর কারি। ডাক্তার ে�র�ন, ‘যতর তকছু কররিই হয়, 
িরে িা এখনই। এখন বিা সামান্য একটু রক্ততপন্ড িাো আর তকছু নয়, বকারনা 
তরস্ও িাকরে না। ভয় পারেন না, সে তকছু ঠিক হরয় যারে।’ তকছু ওষুধ ত�রখ 
তরর�ন খাওয়ার জন্য আর ে�র�ন, ‘সাি তররনর মারিই ঠিক হরয় যারে আশা 
কতর, যতর না হয় তকছু বটস্ট ত�রখ তর�াম, তররপাট্গুর�া তনরয় এ্াপরয়ন্টরমন্ট করর 
এক সকার� চর� আসরেন।’ মা বুরকর বভিররর প্রচণ্ড কাঁপন সংযি করর ভীি 
করঠে আমিা আমিা করর তজরঞেস করর�ন, ‘বির� নাতক বমরয় িা তনতচিি হরি 
আর কি সময় �াগরে?’ ‘আররা মাস বররেক। িিতররন েে হরয় যারে, আমরা 
িখন তকছুই কররি পারে না,’ ডাক্তার জানার�ন।

ওষুধ তকরন োতে তফরর�ন মা। োোর বচারখর আোর� লুতকরয় বফ�র�ন বসগুর�া। 
রারি সোই ঘুতমরয় পের� মা তরিরজর ঠান্ডা এক গ্াস পাতন আর ওই ওষুধগুর�া 
তনরয় েসর�ন। ওগুর�া নাোচাো কররিন আর ভােরিন, ‘কী করা যায়? যতর বির� 
হয়! বির�টিরক বমরর বফ�ে?’ ভারেন আর ভারেন, ‘রাখে, না বফ�ে?’ তস্র 
হরি পাররিন না, কী কররেন। গ্ারসর পাতনটুকু এক তনুঃশ্ারস বশি করর উরঠ 
রাঁোর�ন মা আমার।

এভারেই কটা তরন পার হরয় বগ�। প্রতিরারিই ওষুধগুর�া তনরয় মা নাোচাো 
কররন। আর তচন্া কররন, ‘এখনই বখরয় বনে নাতক? মা যখনই ওষুধগুর�া হারি 
বনন, আতম ডুকরর বেঁরর উঠি, ‘মা, বখরয়া না, বখরয়া না, আমারক োঁচরি রাও। 
আতম শুধু একটু রক্ততপণ্ড নই, ডাক্তার বিামারক ভু� ের�রি। আর ডাক্তার যা-ই 
েলুক মা, তুতম বিা বুিরি পারি আতম তনররট একটা জে পরাি্ নই; আমার মারি 
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শীঘ্রই প্রাে সঞ্ার হরে। আতম ধীরর ধীরর েে হতছি, বেরে উঠতি। আমারক োঁচরি 
রাও।’

মারয়র ‘বির� না বমরয়’—এই তচন্া করার অেসরর আতম আররা একটু েে হ�াম 
আর আল্াহ িাআ�ার কারি সারাক্ে প্রাি্না করর চ��াম, ‘আল্াহ, তুতম আমার 
মারক ঞোন রাও, বুতদ্ রাও, সুমতি রাও। বস বযন এই ঘৃণ্য অপরাধ বিরক তনরজরক 
োঁচারি পারর, িার হািরক বযন আমার খুরন না রািায়—এি েে কতেরা গুনাহ 
করর মা বযন বিামার ভয়ংকর অসরন্ারির কারে না হয়, আতখরারি জান্াি বিরক 
দূরর সরর না যায়, জাহান্ারমর ব�ত�হান আগুরনর তশখা বযন িারক বটরন তনরয় না 
যায় অি� অন্ধকার গহ্বরর।’ 

মা সারাতরন দুই বমরয়, স্বামী, শাশুতে, রান্াোন্া, রর গুিারনা, োজার করা আর 
বুয়া তনরয় এি বেতশ িারম�ায় ব্যস্ত িাকার পরও, এক মুহূরি্র জন্যও আমার 
অতস্তরত্বর কিা ভু�রি পাররন না, সারাক্ে কাঁটার মরিা তিঁধরি িারক িার মরন। 
‘বির�ও বিা হরি পারর’ এই আশায় বুক বিঁরধ নিশ্চু প আরিন। এিাো ব্যস্তিার 
কাররেও আমার ব্যাপারর চূোন্ তসদ্ান্ বনওয়ার অেসর করর উঠরি পাররন না 
মা। ঘুরম ঢুলু-ঢুলু হরয় বফারমর নরম তেিানায় ক্ান্ শরীর এ�ারনার সারি সারিই 
বচাখ বিরক ঘুম পাত�রয় তগরয় রারজ্র দুতচিন্া এরস জরো হয় িার মরন। সারারাি 
এপাশ-ওপাশ কররন। উরঠ হাঁটাহাঁটি কররন। একোর পাতন খান বিা আররকোর 
পাতন বরন মািায়। আোর হয়রিা ওয়াশরুরম যান। সারারাি তনঘ্ুম কারট িার। 
োোর ঘুম বভরি যায় একসময়, তজরঞেস কররন, ‘কী হর�া বিামার?’ মা ের�ন, 
‘তকছু না, ঘুম আসরি না।’ বভার রারির তররক বচাখ একটু ব�রগ এর�ই ভয়ংকর 
সে দুুঃস্বপ্ন বররখ ভরয় জেসে হরয় পরে িারকন তেিানায়। অন্রাত্া বেঁরপ ওরঠ, 
বররম-বনরয় ওরঠন এতসর তহমশীি� ঠান্ডা রররও। শুতকরয় কাঠ হরয় যায় তজহ্বা, 
িালু, গ�া—সে। েরফঠান্ডা পাতনও বমটারি পারর না বসই অপাতি্ে তৃষ্ণা। দুুঃস্বপ্ন 
বরখার ভরয় মা বজরগ িারকন বজার করর। মারয়র দুতচিন্া আররা বেরে যায় এটা 
মরন করর বয, এই একই স্বপ্ন আরগর দু-বমরয়র বে�ারিও বরখরিন তনয়তমি। 
মা বররখন, িার ররর সাপ ঢুরকরি, সাপ বকার� করর েরস আরিন, সাপরক দুধ 
খাওয়ারছিন। কী ভয়ংকর সে স্বপ্ন! ঘুরমাোর আরগ সুদের সুদের সে দৃশ্য কল্পনা 
করার বচটিা কররন, গািভরা কৃষ্ণচূো, রাধাচূো ফু� ফুরট আরি, আকাশ আর�া 
করর �া� প�াশ িার চাতরতররক, োগানভরা বগা�াপ ফু�, শররির আর�া িোরনা 
নী� আকারশ সারা বমররর বভোর পা�, আররা কি কী! তকন্তু িারপরও ঘুররতফরর 


