


রাত্রির শেষ প্রহর। সাত আসমানের অত্িপত্ত শেনম এনসনেে প্রথম আসমানে। 
বান্ানের ডাকনেে—

আনে ত্ক শকানো তাওবাকারী, যার তাওবা আত্ম কবুল করব?

আনে ত্ক শকানো ক্ষমাপ্রাথ্থ োকারী, যানক আত্ম ক্ষমা কনর শেনবা?

শকউ ত্ক ত্কছু চাইনে আমার কানে, যানক আত্ম োে করব?

ঠিক এই সময়, একেম এই সমনয়ই আনলা জ্বনল ওনে ত্বন্নুত্র গাল্থ স মােরাসার 
২০৩ েম্বর কনক্ষ। 

‘মারইয়াম, উনে পন�া! তাহাজ্জুনের সময় হনয় শগনে। আনুত্েয়া, রুকাইয়া ওনো! 
তাহাজ্জুে প�নব ো?’ 

শয শমনয়টা এনক এনক সবাইনক ডাকনে তার োম আত্য়ো। েওমুসত্লম শস। ত্েে 
পনেনরা হনলা মােরাসায় এনসনে। সনগে এনসনে তার শোট শবাে মারইয়াম।

রাত্রির শেষ প্রহনর ত্েয়ম কনর ঘুম শেনে যায় আত্য়োর। দু-চারটা সুরা মুখস্থ হনয়নে 
সনব। ওটুকু সম্বল কনরই আনবগমত্থত হৃেনয় রনবর সামনে ো�ঁায় শস। পাত্থ্থ ব 
শকালাহলনক শপেনে শেনল শস মগ্ন থানক ত্েত্ব� আলাপনে, সুমহাে রনবর সানথ।
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শকমে কনর এ জীবনে এনলা আত্য়ো? শকেই-বা মারইয়াম তার সগেী হনলা? 
তানের শতা জন্ম হনয়ত্েল এক ত্হন্দু পত্রবানর। তারা শতা শবন� উনেত্েল এক ক্ষত্য়ষ্ণু 
সমানজ—এমে এক সমানজ, শযখানে সব িনম্থ র অত্তিত্ব ত্মনলত্মনে একাকার। 
মুসত্লমরা শহাত্ল শখলনে, সা�ম্বনর অংে ত্েনছে বসন্তপূজায়। ত্হন্দুরাও অে্যতি 
মুসত্লমনের জীবোচানর। অজ্ঞতা আর মূখ্থ তায় শেরা জীবে। শকউ জানে ো শকাথায় 
যানছে, কীনসর ত্পেনে ছুটনে সবাই!

তবুও শতা এমে হয়—প্রচণ্ড ঝন� লণ্ডেণ্ড অত্স্থর প্রকৃত্তনত প্রানের শজায়ার 
আনস। জ্বনল ওনে জীবনের প্রেীপ। েমকা বাতাসও শস প্রেীপ ত্েত্েনয় ত্েনত পানর 
ো। এমেই দুটি প্রেীনপর োম আত্য়ো আর মারইয়াম। কী কনর জ্বনল উেল তারা? 
শোো যাক আত্য়োর জবাত্েনত।

আমাদের পররবার
‘বাবা মুসত্লম, মা ত্হন্দু আর শমনয় হনয়নে আিা ত্রিষ্াে—তামাোর শেষ শেই সংসানর!’

মানয়র ত্চৎকার আমানের রুম শথনকও ত্েত্যি শোো যানছে। েীলনমর সানথ শচাখানচাত্খ 
হনলা আমার। ইোরায় বনল ত্েলাম রুনমর েরজাটা শযে লাত্গনয় শেয়। তানত যত্ে 
আওয়াজ ত্কছুটা কনম! খুব একটা লাে হয়ত্ে অবশ্য। প্রত্ত রানত ত্েয়ম কনর মানয়র 
আহাজাত্র শুরু হয়। রাত যত বান�, তার ত্চৎকারও বান�। খাবার শটত্বল গুোনত 
গুোনত মা একবার ো একবার এসব কথা তুলনবেই। বাবার অসহায় ত্রিয়মাে গলা 
ঢাকা পন� যায় বাসে-শকাসনের ঝেঝোত্েনত। 

মানয়র চ্যাচঁানমত্চর শকানো সমািাে শেই আসনল। মনের ঝাল শমটানত সুনযাগ 
শপনলই ত্তত্ে ত্চৎকার কনরে। বাবা তার মুসত্লম কম্থ চারীর পাল্ায় পন�নেে। 
েদ্রনলাক েীষে িাত্ম্থ ক, সজ্জে যিত্তি। োত্� আনে, িম্থ কম্থ  কনরে শবে ত্েষ্ার সানথ। 
সম্প্রত্ত বাবানক দ্ীনের োওয়াত ত্েনয় বনসনেে। এখানেই যিাপারটা শেষ হনল 
ত্চন্তার ত্কছু ত্েল ো। ত্চন্তার ত্বষয় হনলা বাবা তার োওয়াত কবুল কনর ত্েনয়নেে।

আমানের পত্রবানর, মানয়র োষায় ‘তামাোর সংসানর’ এমে খবরটা সহজোনব 
শেওয়ার অবকাে শেই। মা আমার মনেপ্রানে ত্হন্দু। স্ামী মুসত্লম হনয় যানবে—এটা 
শমনে শেওয়া তার পনক্ষ সম্ভব ো। যত্েও আমরা থাত্ক ত্মশ্র এক পত্রনবনে, তবুও। 
ত্মনলত্মনে সব িনম্থ র রীত্তেীত্ত এক-আিটু পালে করা আর এনকবানর িম্থ ান্তত্রত 
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হনয় যাওয়ানত তোত আনে। আত্ীয়-স্জে মােনব ো, সমাজও একেনর কনর 
শেনব। আর আমার মা-ও এই তোত মােনত পারনেে ো শকানোোনবই। এজন্যই 
শরাজ শরাজ হট্টনগাল। 

আমানের বত্থ মাে ত্েবাস ত্মরপুরখাস শজলার এক ো�া বাত্�নত। পাত্কতিানের ত্সন্ধু 
প্রনেনের একেম সীমান্তনেঁষা শজলা এই ত্মরপুরখাস। সীমান্তবততী বনলই এখানে ত্হন্দু-
মুসত্লনমর সংখ্া প্রায় কাোকাত্ে। িম্থ  ত্েনয় খুব শবত্ে ত্চন্তা-োবো শেই এখােকার 
মানুনষর। এক িনম্থ র শলানকরা আনরক িনম্থ র প্রথা ত্েত্যি শমনে চনলনে। মুসত্লমরা 
রাত্খ বন্ধনের অনুষ্াে করনে শতা ত্হন্দুরা ঝা�-ফঁনকর জন্য শেৌ�ানছে মসত্জনে। 
আমার ব� দুই োইনয়র কথাই িরা যাক। তারা রামাোনে ত্সয়াম রানখ, সাহত্র খায়। 
েজনরর সালাত আোয় কনর। অন্য চার ওয়াতি সালানতও তানের শেখা যায় কোত্চৎ। 
তানের কথা, ‘ত্হন্দু বনলা আর মুসত্লম, আমানের সবার প্রভু শতা একজেই।’

বাবা আনগ রাগ করনতে োইনের সালাত প�নত শেখনল। এখে ত্তত্ে ত্েনজই 
মুসত্লম হনয় শযনত চাইনেে। অবশ্য মানয়র চ্যাঁচানমত্চনত তার মুসত্লম হবার খানয়ে 
ইনতামনযে িামাচাপা পন� শগনে। িামাচাপা পন� শগনে শমনজা ত্েত্ের ত্রিষ্াে হবার 
েখও। কীজন্য শস ত্রিষ্িনম্থ র ত্েনক ঝঁনক পন�ত্েল ঠিক মনে শেই। তনব মা-বাবা 
তা হনত শেেত্ে। শমনজা ত্েত্ে লক্ষীর ত্বনয় ত্েনয় ত্েনয়নেে তত্�েত্� কনর।

আমরা সাত োই-শবাে। ব� ত্েত্ে আর শমনজা ত্েত্ে থানক যার যার শ্বশুরবাত্�নত। 
ব� দুই োইনয়র শোটখানটা শযৌথ যিবসা আনে। যিবসা ত্েনয় েীষে যিতি তারা। 
বাবার মনতাই েে-পনেনরা ত্েে পরপর বাত্� আনস। োইনের পর আত্ম, আমার 
শোটনবাে েীলম আর সবনচ শোট এক োই।

ব� োইনের মনতা বাবারও ত্েজস্ যিবসা। ত্মরপুরখানস আসার আনগ আমরা 
থাকতাম পানের শজলা সংহানর। বাবার যিবসায় শলাকসাে হনলা, তত্পিতপিা গুটিনয় 
আমরা পাত্� জমালাম ত্মরপুরখানস। দুই শজলার সংস্কৃত্তনত খুব একটা পাথ্থ ক্য ত্েল 
ো। তাই মাত্েনয় ত্েনত সমস্া হয়ত্ে শতমে। ত্মশ্র িমতীয় সংস্কৃত্ত এখানে। যার োপ 
আমানের পত্রবানরও শবে োনলামনতাই পন�নে—মা িম্থ প্রাে ত্হন্দু, বাবা আর ত্েত্ে 
মানয়র কানে পরাত্জত হনয় ত্েনর এনসনে ত্হন্দুিনম্থ , আর োইনয়রা ত্েনজনের মনতা 
কনর কখনো ইসলাম, কখনো ত্হন্দুিনম্থ র রীত্তনত গা োসানছে।
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এসময়টা আমার মনে হনতা পত্রবানর মা বানে বাত্করা বুত্ঝ ইসলানমর যিাপানর 
শবে সহেেীল। সমনয়র সানথ সানথ আমার িারো ভুল প্রমাত্েত হনলা। সবার 
অনুরাগ ত্েনক হনয় আসনত শেখলাম ত্েজ শচানখ। আর ইসলামনক োনলানবনস 
শেললাম আত্ম—যার ত্কো িম্থ  ত্েনয় মাথাযিথা ত্েল ো বলনলই চনল। জাত্ে ো 
শকাে সমনয় আমার হৃেনয় ঈমানের ফল ফনটত্েল। 

শুরু হনলা েতুে জীবে। ত্েতিরগে, ত্েত্ব্থ বােী জীবে শেনল ঝাঁপ ত্েলাম এক অজাো 
গন্তনযি। আমার সগেী হনলা েীলম। মত্েকা শথনক আত্ম হলাম আত্য়ো আর েীলম 
হনলা মারইয়াম।

রিরাপত্ার বলদে
শমত্রিক পয্থন্ত িম্থ  ত্েনয় আমার ত্চন্তা-োবো শবে সাোমাটা ত্েল। বাবা-মা শয িম্থ  
মানেে, আমরাও শসই িম্থ  শমনে চত্ল। শসই িম্থ  আসনল কতটা শযৌত্তিক? শসটা ত্ক 
সত্য িম্থ , ো ত্মথ্া িম্থ —এসব ত্বষয় তখনো আমানের ত্চন্তায় আনসত্ে। আমরা 
তখে োবতাম, আমানের ব�রা ত্হন্দু; তাই আমরাও ত্হন্দু। সহজ কথায়, িনম্থ র 
যিাপানর তখনো আমরা ত্েলাম খুবই সীমাবদ্ধ ত্চন্তার মানুষ। তনব এই সীমাবদ্ধতার 
মানঝও শকে জাত্ে পে্থ া করতাম আত্ম। মাথা শঢনক রাখতাম মুসত্লম শমনয়নের 
মনতা। এর মনযে অন্যরকম স্ত্তি আর ত্েরাপত্া অনুেব করতাম, পে্থ ানক মনে 
করতাম ত্েনজর সম্ভ্রম আর োলীেতার অংে। 

শকে আত্ম ত্হন্দু হনয়ও পে্থ ার ত্বিােনক এত আপে কনর ত্েনয়ত্েলাম? এখে মনে 
হয়, আত্ম তখে এক পাহান�র আ�ানল ত্েলাম। শসখানে সূনয্থ র আনলা আসা 
বারে। একত্েে পাহান�র ওপাে শথনক সূনয্থ র আনলা এনস শপৌঁেল, শজনগ উেল 
আমার সমগ্র সত্া। পে্থ া ত্েল শস আনলার প্রথম ত্করে। 

েনরর শলানকরা পে্থ ার যিাপারটি সহজোনব ত্েনত পারত ো। এ ত্েনয় সব সময় মা 
আর োইনের সানথ আমার তক্থ  শলনগই থাকত। তারা আপত্ত্ করত, আত্ম ত্হন্দু 
েনরর শমনয় হনয়ও শকে মাথা শঢনক রাত্খ? 

শকে পুনরা েরীর-ঢাকা শপাোক পত্র? 
শকে আর সবার মনতা কনর আত্ীয়-স্জেনের সানথ ত্মত্ে ো? 
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চুলটা ত্ক একটু শখালা রাখা যায় ো?

কতেত প্রশ্ন! আত্মও চুপ কনর থাকতাম ো। পালটা যুত্তি ত্েতাম, ‘আত্ম শখালা 
চুনল েরীর শেত্খনয় বাইনর যাই, আর বখানটরা আমার ত্েনক শলালুপ দৃত্ষ্নত 
তাকাক! তখে খুব োনলা লাগনব শতামানের, তাই ো? আত্সম্ােনবানি একটুও ো 
লাগনব ো? শতামরাই ো আমার সম্ভ্রনমর রক্ষাকবচ হনব! অথচ শতামানেরই উলনটা 
হাল! সম্ানের সানথ োলীে শপাোনক শবর হনল শকে কুণ্ানবাি কনরা শতামরা?’

োইনের আত্সম্ানে আোত ত্েনত চাইতাম এসব বনল। ত্িক্ার ত্েতাম োতৃনত্বর 
শোহাই ত্েনয়। তবু তারা মােনত চাইত ো। তানের েয়—এোনব চলনল আমার 
শকানো ত্বনয়র সম্বন্ধ আসনব ো। এমে পে্থ ােত্েে ত্হন্দু শমনয়নক শক ত্বনয় করনব!

অবশ্য মা-োইনের আেঙ্া সন্বেও ত্বনয়র প্রতিাব এনসত্েল! তখে পূজা ত্েনত 
মত্ন্নর শযতাম ত্েয়ত্মত। এই যাতায়ানতর সূরি িনরই প্রতিাব আনস। বাবা-মা আর 
োইনবােনের শবে মেঃপূত হয় শস প্রতিাব। তারা সবাই ‘হ্যাঁ’ জাত্েনয় শেয়। 
শকবল বাি শসনিত্েলাম আত্ম। বাবানক বনলত্েলাম, ‘আত্ম এখনো অনেক শোট। 
এ মুহূনত্থ  ত্বনয়-সংসানরর প্রত্ত শমানটও আগ্রহ শেই। বাবা, এই ত্বনয়র প্রতিাবটা 
তুত্ম ত্েত্রনয় োও ত্লিজ!’

বাবা আমানক েীষে োনলাবাসনতে। আদুনর শমনয়র অনুনরাি শেলনত পানরেত্ে 
ত্তত্ে। মাথায় হাত বুত্লনয় বনলত্েনলে, ‘ঠিক আনে মা, আসনলই তুই অনেক 
শোট। তুই যা বলত্ব, আত্ম তা-ই করব। কনলনজ েত্ত্থ  হনয় শে। আত্ম এখেই 
শেনলপক্ষনক ‘ো’ কনর ত্েত্ছে।’

এই েটোর পর শথনক ত্েনজনক েতুে কনর আত্বষ্ার কনরত্েলাম আত্ম। শকে শযে 
মনে হনতা, আমার চারপােটা একটা অদৃশ্য ত্েরাপত্ার বলনয় শেরা। এই বলয় 
আমানক বানর বানর ত্েত্রনয় আনে মন্কাজ শথনক।

বাবার অসদ্াষ  
বাবার যিাবসাত্য়ক পাট্থোর ত্েনলে মুসত্লম। বাত্হ্যকোনব তানক শবে িম্থ  অনুরাগীই 
মনে হনতা। আেনসাস! অপি কত্েনের মাথায় বাবার সানথ যিাবসাত্য়ক প্রতারো কনর 
বনসে ত্তত্ে। 
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একবার আমানের েনরর সমতি মালামাল চুত্র হনয় যায়। আত্থ্থ ক ক্ষত্তর সম্মুখীে 
হই আমরা। আশ্চনয্থ র ত্বষয়—ত্কছুত্েে পর চুত্র যাওয়া সব মালামাল শেখা শগল 
শসই শলানকর কানে। ত্বত্রি করনবে বনল গত্েনত তুনলনেে। এ দৃশ্য শেনখ বাবার 
মে শেনে যায়। শগাটা মুসত্লম জাত্তর ওপর ত্বশ্বাস হাত্রনয় শেনলে ত্তত্ে। তার 
বদ্ধমূল িারো হনয় যায়, মুসত্লমরা কখনোই সত্যবােী হয় ো। শকানো অবস্থায়ই 
শকানো মুসত্লনমর ওপর েরসা করনবে ো ত্তত্ে।

এই েটোর পর বাবা প্রচণ্ড অসুস্থ হনয় পন�ত্েনলে। েনরর ত্জত্েসপরি ত্বত্রি কনর 
তার ত্চত্কৎসা করা হয়। তার অসহায়নত্বর শসই ত্েেগুনলার কথা কখনোই ভুলব 
ো আত্ম। তখে আমার ত্েনের ব� একটা অংে শকনট শযত শ্ার রুনম। পূজার 
জন্য শসখানে একটা শোট্ট মত্ন্র বাত্েনয়ত্েলাম। েগবানের মূত্ত্থ  রাখা ত্েল রুনমর 
ঠিক মাঝখােটায়। েনরর শলাকজে ওই মূত্ত্থ নক পূজা ত্েত প্রত্তত্েে। স্থােীয় ব� 
মত্ন্রটা ত্েল আমানের ের শথনক শবে দূনর। প্রত্তত্েে শসখানে ত্গনয় পূজা শেওয়া 
দুরূহ যিাপার। তাই েনরর শলানকরা শয যার সুনযাগমনতা এখানে এনস পূজা কনর 
শযত। এ শক্ষনরি শকানো প্রকার েনরায়া চাপ ত্েল ো। আমানের কানে জীবনের 
অথ্থ  ত্েল উপাজ্থ ে আর আহার-ত্বহার। আর িম্থ  ত্েল পাত্রবাত্রক প্রথা মারি। শ্ার 
রুনম ত্গনয় আত্ম েগবানের মূত্ত্থ র কানে বাবার সুস্থতা কামো করতাম—আমার 
উপাসো বলনত এতটুকুই।

অনুভূরির উৎস
ত্মরপুরখানস আমানের বাত্�র সানথ লানগায়া শবে কনয়কটা ত্হন্দু আত্ীয়-বাত্� 
ত্েল। আর গত্লর অপর পানে ত্েল মুসত্লম পত্রবানরর বসবাস। আমরা ত্মনলত্মনে 
থাকতাম। পরস্পনরর মানঝ যাতায়াতও ত্েল শবে। 

তনব শসখানে একটা পত্রবার ত্েল একটু আলাো। দ্ীেোর পাোে পত্রবার। কনোর 
পে্থ া-পুত্েোয় চলত তারা। এ জন্য তানের বাত্�নত যাতায়াত কম হনতা। ব�নজার 
শেখা-সাক্ষানত কুেল ত্বত্েময়। বাত্�র বয়স্ক মত্হলাটিনক আমরা ‘আত্টি’ বনল 
ডাকতাম। আমানক শেখনল খুবই খুত্ে হনতে ত্তত্ে। 

সমবয়ত্স এক মুসত্লম শমনয়র সানথও বন্ধুত্ব ত্েল আমার। শস আমানের বাত্�নত 
আসত, আত্মও শযতাম তানের বাত্�নত। আমানের বাত্�র মাত্লক থাকনতে ত্েচতলায়। 
ত্তত্েও শবে িাত্ম্থ ক মুসত্লম ত্েনলে। ত্েয়ত্মত তার সানথ কথাবাত্থ া হনতা আমার।
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বলা চনল আমানের চারপােটা মুসত্লম পত্রবার ত্েনয় শেরা ত্েল। তারপরও কী 
অদ্মুত যিাপার—তানের শকউ শকানোত্েে আমানক দ্ীনের োওয়াত শেয়ত্ে। েীে্থ  েয় 
বের তানের আনেপানেই ত্েলাম আত্ম। শেনব অবাক হই, কী কনর তারা োওয়াত 
ো ত্েনয় থাকনত পারল এতগুনলা বের! 

আমানের আনেপানে কখনো মুহাররনমর জলসা হনতা। কখনো ত্মলাে হনতা। 
কখনো আবার কুরআনের আসর। আত্ম খুব েখ কনর এ িরনের অনুষ্ােগুনলানত 
অংেগ্রহে করতাম। মুসত্লম শমনয়নের মনতা মাথায় ও�ো ত্েনয় চলানেরা করতাম, 
োনলা লাগত েীষে। অবশ্য এ োনলা লাগার জন্য পত্রবার আর িনম্থ র ত্বরুনদ্ধ 
শযনত হনতা আমানক।

একত্েনের কথা। পানের এক মুসত্লম পত্রবানর কুরআনের আসর হত্ছেল। ওই 
পত্রবানরর সমবয়ত্স শমনয়টা আমার বান্ধবী। শসই সূরি িনর আত্ম তানের বাসায় 
হাত্জর হই। শসখানে পত্রচয় হয় আেআনমর সানথ। প্রথম শেখানতই োনলা শলনগ 
যায় ওনক। উছেল-প্রােবন্ত একটা শমনয়, যানক শেখনলই মনে হয় একটু পত্রত্চত 
হই, একটু কথা বত্ল। 

শসত্েে ত্বোনয়র মুহূনত্থ  আমরা এনক অপরনক ত্েনজনের বাসায় োওয়াত ত্েনয়ত্েলাম। 
আত্ম বনলত্েলাম, ‘প্রথনম তুত্ম আমানের বাসায় এনসা। এরপর আত্ম শতামানের 
বাসায় যাব।’ 

আেআনমর কথা খুব মনে পন�। শমনয়টা খুবই োনলা। এনকবানর শকামল স্োনবর। 
সবসময় পত্রষ্ার-পত্রছেন্ন থাকনত োনলাবানস। ওর প্রত্তটি কথায় ত্েল পত্বরিতার 
শোঁয়া। ইে, ওর সানথ যত্ে আবার শেখা হনতা! 

আিআম আমার ঘদর
সকাল শথনক আো-জল শখনয় ের শিায়ানমাোর কাজ করত্েলাম। শকানো উপলক্ষ্য 
ত্েল ো, মানঝ মানঝ ের শগাোনত শবে লানগ। কাজ শেনষ পুনরা েনর শচাখ বুলানত 
কী শয অপাত্থ্থ ব আেন্! এই আেন্ অন্য ত্কছুনত পাওয়া যায় ো। সব গুত্েনয় যখে 
েনরর ত্েনক তাকালাম, মনে হত্ছেল, প্রত্তটি শকানে আনলা ঝলমল করনে। ওত্েনক 
আমার আকত্মিক ‘শুত্দ্ধ-অত্েযাে’ শেনখ বাসার সবাই িনর ত্েনয়নে কাউনক বুত্ঝ 
আজ োওয়াত কনরত্ে। 
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এরই মনযে হোৎ কত্লং শবল শবনজ উেল। োবলাম, হয়নতা শকানো আত্ীয় 
এনসনে, ত্কংবা বাবা। দ্রুত পানয় ছুনট শগলাম েরজায়। েরজার ফনটা ত্েনয় তাত্কনয় 
শেত্খ ত্হজাব পরা একটা শমনয় োঁত্�নয় আনে। ত্হজাব পনর আবার শক এনলা এই 
অসমনয়? ত্েটত্কত্েটা খুনল েরজা আগনল োঁত্�নয় রইলাম। 

‘শকমে আে মত্েকা?’ 

আনর! এ কণ্ শতা আমার শচো! এনক শতা আত্ম ত্চত্ে! কনব শথনকই তার সাক্ষানতর 
অনপক্ষায়—

‘আেআম োত্ক!’

‘হ্যাঁ, আত্মই। আজ সত্ত্য সত্ত্যই চনল এলাম। কী ত্বশ্বাস হনছে ো? আনর, ঢুকনত 
শেনব ো বুত্ঝ? পথ শথনক সনর োঁ�ানব শতা!’

খাত্েক অপ্রস্তুত হনয় সনর োঁ�ালাম আত্ম। োবনতই পাত্রত্ে এত দ্রুত আমার ইনছে 
পূরে হনব। শেতনর ত্েনজর রুনম বসালাম ওনক।

‘এ কত্েে একবারও শেনবত্েনল আমার কথা?’

‘আর শবানলা ো, তুত্ম োবনতও পারনব ো কতটা অবাক হনয়ত্ে আত্ম! শসত্েেও 
োবত্েলাম, ইে, শতামার সানথ যত্ে আবার শেখা হনতা! আমার হাহাকার শতা 
শেখত্ে শতামার কানে ঠিক ঠিক শপৌঁনে শগনে!’

‘মত্েকা, সত্ত্য বলত্ে, শতামার হাহাকারই আজ আমানক এখানে শটনে এনেনে। 
েইনল আজ আমার এখানে আসবার কথা ত্েল ো।’

প্রদনের মুদ�ামুর�
আমার সাজানো-শগাোনো রুম আেআনমর শচানখ পন�নে। বায়ো িনরনে—পুনরা 
বাত্�টা ঘুনর শেখনব। এই বায়োয় আত্ম খাত্েকটা আহ্াত্েতই হলাম। একটু আনগই 
শয ের-দুয়ার শঝন�-মুনে ঝকঝনক-তকতনক কনর শরনখত্ে! ওনক এখে একটা 
পত্রষ্ার-পত্রপাটি বাত্� শেখানত পারব। তাই কালত্বলম্ব ো কনর তৎক্ষোৎ রুনমর 
বাইনর ত্েনয় এলাম ওনক। ঘুনর শেখানত লাগলাম পুনরা বাত্�। এনক এনক সব রুম 
শেত্খনয় শেনষ ত্েনয় এলাম আমানের শোট্ট মত্ন্নর—শ্ার রুনম। শক শেনবত্েল, 
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আেআনমর বায়ো ত্হোয়ানতর আনলাকবত্ত্থ কা হনয় শহনস উেনব আমার জীবনে!

শ্ার রুনমর দুয়ানর পা রাখনতই আেআম ব� ব� শচাখ কনর মূত্ত্থ গুনলা শেখনত 
লাগল। এরপর একবার মূত্ত্থ র ত্েনক, আনরকবার আমার ত্েনক শচাখ ত্েবদ্ধ কনর 
ত্জনজ্ঞস করল—

‘মত্েকা, এগুনলা কী?’ 
‘আমানের েগবাে।’
‘এখােকার সবগুনলাই ত্ক শতামানের েগবাে?’
‘হ্যাঁ, সবগুনলাই।’
‘তুত্ম কার উপাসো কনরা?’
‘শকে? আমার েগবােনের।’
উত্র শুনে আেআম শযে শহাঁচট শখল। আত্ম ত্জনজ্ঞস করলাম—
‘শকে? কী হনয়নে?’
‘ো, এমত্ে। তনব একটা প্রশ্ন, এই মূত্ত্থ গুনলা ত্ক হানতর ততত্র?’
‘হ্যাঁ, মাটি আর খন�র ততত্র। বাজানর ত্কেনত পাওয়া যায়।’
‘শস শতা বুঝলাম। এবার বনলা, এগুনলা ত্ক শকানো মানুনষর বাোনো?’ 
‘কী আশ্চয্থ ! হানত ততত্র মূত্ত্থ  মানুষ ো�া আর শক বাোনব, বনলা?’

‘তার মানে তুত্ম বলনত চাইে, মূত্ত্থ গুনলা মানুনষর হানতর ততত্র? তাহনল শতা এসব 
এনকবানরই পরত্েে্থ রেীল। মানুষ এগুনলা মাটি আর খ� ত্েনয় ততত্র কনর। এরপরও 
শতামরা এসনবর উপাসো কনরা!’

আেআনমর কনণ্ ত্বমিয়। আমার ত্েনক তাত্কনয় আনে অবাক েয়নে। শযে শুেনত 
চায়—শকে এই পরত্েে্থ রেীল মূত্ত্থ র উপাসো কত্র। কথা বলার েত্তি পাত্ছে ো আত্ম। 
ওর শথনক দৃত্ষ্ োত্মনয় চুপচাপ োতঁ্�নয় আত্ে। আমানক চুপ থাকনত শেনখ আেআম 
ত্েনজই বলনত শুরু কনর, ‘মত্েকা, একটা যিাপার শেনব শেনখে? মূত্ত্থ গুনলা ত্েনজরাই 
যখে মানুনষর ওপর ত্েে্থ রেীল, তখে কীোনব এরা মানুনষর উপকার করনব? 
কীোনব মানুনষর ত্বপনে সাহায্য করনব, প্রনয়াজনে পানে ো�ঁানব? কীোনবই-বা োে 
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করনব দুহাত খুনল? আছো, শতামরা এগুনলার কানে এ যাবৎ যা ত্কছু শচনয়ে, এরা 
ত্ক কখনো ত্েনত শপনরনে শসসব?’

‘অবশ্যই। আমরা তানের কানে চাইনল, তারা আমানের োে কনরে। ত্বপনে সাহায্য 
কনরে।’

আেআম তখে ত্েক কনর শহনস বলল, ‘শয মহাে সত্া আমানের োে কনরে, ত্তত্ে 
এইসব পরত্েে্থ রেীল বস্তু শথনক অনেক ঊনধ্্থ। তুত্ম-আত্ম-সহ পুনরা ত্বশ্বভূমণ্ডল শসই 
সত্ার মুখানপক্ষী। এই মাটির ততত্র পরত্েে্থ রেীল বস্তুগুনলা আমানের কী আর শেনব!’

আেআম যখে কথাগুনলা বলত্েল, তার শচানখ আত্ম আনলার ঝলকাত্ে শেখত্েলাম। 
মনে হত্ছেল আনলার শ্াত ওর শচাখ শথনক আমার শচাখ শবনয় পুনরা েরীনর বনয় 
যানছে। শস আনলার পরে অনুেব করনতই বুনকর শেতর তীব্র িকিকাত্ে শুরু হনলা। 
এনকবানর শূন্য মনে হনত লাগল মাথাটা। শকানোমনত ত্েনজনক সামনল ত্েলাম। 
ওনক সানথ কনর শবত্রনয় এলাম শ্ার রুম শথনক।

গনপি গনপি একসময় আেআম বাসায় শেরার কথা বলল। ত্বোয় জাোনত খুব কষ্ 
হত্ছেল আমার। যাওয়ার সময় ও আনরকবার বনল শগল, ‘মত্েকা, আমার কথাগুনলা 
একটু শেনব শেনখা। আল্াহ হাত্েয।’

আদলাড়ি 
আেআমনক ত্বোয় ত্েনয় খানটর ওপর বনস প�লাম। হাত-পা কাঁপত্েল রীত্তমনতা। 
শযে ঝ� বনয় যানছে আমার ওপর। জীবে ত্েনয় ত্হসাব কষনত বসলাম, ঠিক 
শযমে ভূত্মকনপের শেনষ মানুষ ক্ষয়-ক্ষত্তর ত্হসাব কনর। কতটা ত্েে শপত্রনয় 
শগনে শবত্হসানব, শবনখয়ানল। অনেক শেত্র হনয় শগনে, অনেক! আজ আেআম 
আমার হৃেয়-জত্মে কাঁত্পনয় ত্েনয় শগনে। কী করলাম এতটা ত্েে? কী শপনয়ত্ে এই 
ত্েেগুনলানত? হাত্রনয়ত্েই-বা কী? এই মুহূনত্থ  আমার ঠিক কী করা েরকার? শকে 
ত্েরন্তর আমার হাত-পা শেঁনপ চনলনে? কী হনছে আমার সানথ?

সন্ধ্যায় যখে শ্ার রুনম এলাম, তখে ত্েনজনক অনচো-অনচো মনে হত্ছেল। েগবানের 
মূত্ত্থ গুনলা ছঁুনয় শেখলাম—মাটির ততত্র ত্েজতীব মূত্ত্থ । এতত্েে এরই পূনজা ত্েনয় এনসত্ে। 
এগুনলা যত্ে েগবােই হনয় থানক, তাহনল শকে এরা আমানের মুখানপক্ষী?
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ত্বজ্ঞানের বইনয় পন�ত্ে, মাটির মানঝ শয-সকল উপাোে রনয়নে, মানুনষর মানঝও 
ঠিক শসই উপাোেগুনলা রনয়নে। তার মানে, আত্ম ত্েনজও মাটির ততত্র। তাহনল 
আত্ম শক? এরা কারা? প্রনশ্নর ঝ� উনেনে মনে—এগুনলা ত্ক আসনলই আমানের 
েগবাে? আমরাই শতা এগুনলা মাটি ত্েনয় ততত্র কনরত্ে। আবার আমরাও মাটির 
ততত্র। সৃত্ষ্ আর ্ষ্া ত্ক একই উপাোনে গ�া হনত পানর? যত্ে ো হয়, তনব 
আমানের ্ষ্া শক? শক আমানের সৃত্ষ্ কনরনেে? 

ত্চন্তা কনরও শকানো কূলত্কোরা পাত্ছে ো। প্রচণ্ড অসহায় আত্ম! কনষ্র তীব্রতা 
শচাখ শবনয় অশ্রু হনয় ঝরনে। শস অশ্রুর শোঁটাগুনলা ত্েত্জনয় ত্েল েগবােনের—
মাটির ততত্র মুখানপক্ষী েগবােনের। শ্ার রুনমর সমতি েগবাে রিমে ঝাপসা 
হনত শুরু কনরনে। অশ্রুবাত্র পে্থ া ঝত্লনয় ত্েনয়নে আমার শচানখর সামনে। 

বুঝনত পারত্ে ো ত্কছুনতই—আমানের ত্পতৃপুরুষ এই অসহায় েগবােগুনলার 
উপাসো কনরনেে বনল আমানেরও শসগুনলার উপাসো করনত হনব? এোনব ো 
বুনঝই ত্েনের পর ত্েে তানের অন্ধ অনুকরে কনর শযনত হনব? এগুনলা োনকর 
ডগায় বসা একটা মাত্েও তা�ানত পানর ো শজনেও! 

আেআম আমার রুনম ত্েনর এনস বনলত্েল, ‘মত্েকা, বাইনর তাত্কনয় শেনখা, কী 
সুন্র প্রকৃত্ত। ত্েগন্ত-ত্বস্তৃত েীল আকাে। রানতর আকানে জ্বলজ্বনল ত্বোল চাঁে, 
েত েত েক্ষরি। রহস্েরা আকানের ত্েনক তাত্কনয় একবার ত্েনজনক ত্জনজ্ঞস কনরা 
শতা, এগুনলা ত্ক শকানো মূত্ত্থ র ততত্র? ত্বজ্ঞানের বইনত রহস্ময় সমুদ্র সপেনক্থ  
কত তথ্ই শতা পন�ত্ে আমরা। শতামার ত্ক মনে হয়, শতামার শ্ার রুনমর 
অন্ধকার প্রনকানষ্ পন� থাকা েগবােগুনলা এই সমুদ্র আর মহাসমুদ্র সৃত্ষ্ কনরনে? 
কথাগুনলা শেনব শেনখা ত্কন্তু।’

সসই রাদি 
েত শচষ্া কনরও দুনচানখর পাতা এক করনত পারলাম ো। শপেনের জীবে 
ত্েনয় মনের অত্লনন্ হাজানরা প্রশ্ন োো শেঁনি উেনত লাগল। শোটাোয় পন� 
এপাে-ওপাে গ�াগত্� কনরই ত্েঘু্থ ম রাত শকনট যাত্ছেল। জীবনে এই প্রথম ত্েনজনক 
মূল্যহীে মনে হত্ছেল খুব।
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রানতর শেষ প্রহনর হোৎ মনে হনলা আমার সমতি অত্স্থরতা শকনট যানছে। মনে 
হনলা, এখে, এই মুহূনত্থ  আমার ত্কছু একটা করা েরকার। ত্কন্তু ঠিক কী করা 
েরকার—তা জাত্ে ো। এখানে এই গেীর রানত শক আমানক শবাঝানব! শক আমানক 
শেখানব! শক আমানক সঠিক পথ বাতনল শেনব! 

ত্বোো শথনক উনে জাোলার পানে এনস োঁ�ালাম। এখাে শথনক রাতিার অনেকটা 
শেখা যায়। বাইনর অন্ধকার। সামান্য দূনর একনো ওয়ানটর একটা তবদু্যত্তক বাত্ত 
জ্বলনে। শস বাত্তর আনলায় মসত্জনের আবো অবয়ব শেখনত পাত্ছে। ত্বনমাত্হত 
দৃত্ষ্নত অনেকক্ষে তাত্কনয় রইলাম মসত্জনের ত্েনক। আনগও অনেকবার এমে 
হনয়নে। ত্কন্তু আজ শকে শযে আমার দৃত্ষ্ আটনক শগল মসত্জনের আনলাত্কত 
ত্মোনর। শকমে শযে একটা েীতল ত্েহরে বনয় শগল ত্েরোঁ�া শবনয়। মনে হনলা, 
মসত্জনের ত্মোর শথনক এক টুকনরা আনলা ওপনরর ত্েনক উনে যানছে। আছো, 
ত্মোনরর এই আনলা ত্ক আমানক শকানো ত্কছুর ত্েনক ইত্গেত ত্েনছে? আনগ ত্ক 
কখনো শেনখত্ে এই আনলা? 

সাতপাঁচ োবনত োবনত মসত্জনের ত্মোর শথনক শেনস এনলা ‘আল্াহু আকবার’ 
ধ্ত্ে। েজনরর আযাে। পুনরা েরীনর প্রোত্ন্ত েত্�নয় প�ল শযে। এতক্ষে শয অদৃশ্য 
শবাঝার চানপ ত্েঃশ্বাস বন্ধ হনয় আসত্েল, মনে হনলা, এখে শসই শবাঝা হালকা 
হনয় এনসনে। শেহ-মে এনকবানর ত্েে্থ ার হনয় শগনে। সব্থ সত্ায় ত্েনর এনসনে 
সনতজতা আর প্রানোছেলতা। 

আযাে শেষ হওয়ার পরও অনেক্ষে োঁত্�নয় রইলাম আেমনে। এরপর ত্েনর এনস 
শুনয় প�লাম ত্বোোয়। ঘুম োেল সকাল েেটায়, শোট শবাে েীলনমর অত্বরাম 
ডাকাডাত্কর পর। আজ শযে ত্েনজনক একটু শবত্েই সনতজ মনে হনছে।

এ মুহূনত্থ  আেআনমর সানথ কথা বলা েরকার আমার। শমাবাইল তুনল ত্েনয় শোে 
করলাম। ওপাে শথনক আেআমই কথা বলা শুরু করল। শযে ও এতক্ষে আমার 
শোনের অনপক্ষায়ই ত্েল।

‘আস সালামু আলাইকুম। শক বলনেে?’
‘ওয়া লাইকুমুস সালাম। আত্ম মত্েকা।’
‘আল্াহ শতামানক েীে্থ জীত্ব করুে। আত্ম শতামার কথাই োবত্েলাম, জানো?’
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‘আেআম, শতামার কালনকর কথাগুনলা প্রচণ্ড ো�া ত্েনয়নে আমানক। এ ত্বষনয় 
আরও জােনত চাই। আমার মনে হনছে, আত্ম এত ত্েে এই কথাগুনলাই শোোর 
অনপক্ষায় ত্েলাম।’
‘মত্েকা, আত্ম ত্কন্তু কালনকর কথাগুনলা শতামানক হুটহাট বত্লত্ে। শতামার সানথ 
শযত্েে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয়, শসত্েেই অনুেব কনরত্েলাম, শতামার শেতনর 
একটা অনুসত্ন্ধৎসু মে রনয়নে। শস শতামানক অস্ফুট আওয়ানজ বলনত চাইনে, 
আল্াহ শতামানক পৃত্থবীনত লক্ষ্যহীে কনর পাোেত্ে। শতামার এই অনুসন্ধােী মেই 
শতামানক অেীষ্ লনক্ষ্যর ত্েনক ত্েনয় যানছে। আল্াহ শতামানক ত্েনয় পৃত্থবীনত কাজ 
কত্রনয় ত্েনত চাে। তনব কী কাজ, শসটা সময়ই বনল শেনব। অদৃনশ্যর সংবাে শুধু 
আল্াহই জানেে। সব খবরাখবর শুধু তাঁর কানেই থানক। এ কারনেই আত্ম কাল 
শতামানক শবাঝানোর শচষ্া কনরত্েলাম, মূত্ত্থ র পানয় মাথা ঠুকনল মূত্ত্থ ও শেনে 
যানব, শতামার মাথাও আহত হনব; ত্কন্তু কানজর কাজ ত্কছুই হনব ো। একটু শেনব 
শেনখা শতা, আল্াহ আমানের ত্বনবক-বুত্দ্ধ শকে ত্েনয়নেে? মে-মত্তিষ্ শকে 
োে কনরনেে? আল্াহ শকে আমানের জন্তু-জানোয়ানরর মনতা ত্বনবকহীে কনর 
সৃত্ষ্ কনরেত্ে? শকে পশুনের সব অপরাি মাে কনর ত্েনয়নেে? শকে আমানের 
পাপ-পুনযের দ্ন্বের মানঝ ঝত্লনয় শরনখনেে? আর শকেই-বা আমানের পৃত্থবীর 
সমতি সৃত্ষ্র শশ্রষ্ বনল শোষো কনরনেে?’

এক োগান� বনল যানছে আেআম। এ কথাগুনলা োবার জন্যই আল্াহ আমানের 
মে-মত্তিষ্ ত্েনয়নেে। যুত্তি ও বুত্দ্ধমত্া োে কনরনেে। এরপরও শকে আমরা 
হানতর ততত্র মূত্ত্থ র পেতনল মাথা ঠুকব? আল্াহ আমানের েীে্থ  অবকাে ত্েনয় 
শরনখনেে। যারা আল্াহর প্রকৃত বান্া, তারা এই সুনযাগ গ্রহে কনর ত্েনর আনস 
তাঁরই ত্েনক। আর যারা েয়তানের অনুচর, তারা েয়তানের কানেই প্রত্যাবত্থ ে 
কনর। আল্াহ েয়তােনকও লম্বা অবকাে ত্েনয়ত্েনলে। ত্কন্তু েয়তাে শসই অবকাে 
কানজ লাগায়ত্ে। বরং শকউ শযে অবকাে কানজ লাগানত ো পানর—শস জন্য 
প্রােপে শচষ্া কনর যানছে। সুতরাং, েয়তানের যিাপানর আমানের সাবিাে থাকনত 
হনব কানজ লাগানত হনব আল্াহর শেওয়া সমতি সুনযাগ।’

জাত্ে ো, আেআম আমার সানথ কথা বলত্েল, োত্ক জীবনের সঞ্ীবেী সুিা 
পাে করাত্ছেল। এমে কথা আত্ম আনগ কখনো শুত্েত্ে। অথচ শোোর জন্য কী 
তৃত্ষতই-ো ত্েলাম! 
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েনরর প্রত্তটা সেস্নক অনচো লাগত্েল শস-মুহূনত্থ । আত্ম শযে সুমহাে ্ষ্ানক 
ো�া আর কাউনকই ত্চত্ে ো! মে চাইত্েল একানন্ত আল্াহর সানথ কথা বত্ল, ত্তত্েই 
আমার সব, ত্তত্েই আমায় পথ শেখানবে।

পনরর রানত ঠিক শেষ প্রহনর ঘুম শেনে শগল আমার। ত্বোো শেন� জাোলার 
পানে এনস োঁ�ালাম। অপলক দৃত্ষ্নত তাত্কনয় রইলাম মসত্জনের ত্মোনরর 
ত্েনক। একসময় েজনরর আযাে হনলা। হৃেয়েরা োনলাবাসা ত্েনয় আযাে শুেলাম। 
হৃেয়গেম করার শচষ্া করলাম প্রত্তটি েব্দ। 

মুসত্ল্রা েনল েনল মসত্জনে আসনত শুরু কনরনে। ইমাম সানহব সালানত েীে্থক্ষে কুরআে 
ত্তলাওয়াত করনলে। আত্ম শুনে যাত্ছে ত্বনমাত্হত হৃেনয়। সালাত শেনষ আল্াহর ত্প্রয় 
বান্ারা সনতজ হৃেনয়, হাত্সমাখা মুনখ তাসত্বহ প�নত প�নত েনর ত্েরনে। গানে গানে 
পাত্খনের ত্কত্চরত্মত্চর জাোে ত্েনছে েতুে প্রোনতর। পাতায় পাতায় শোল খানছে েতুে 
ত্েনের আনলা। আনেপানের শকানো ের শথনক শেনস আসনে কুরআে ত্তলাওয়ানতর 
সুমধুর সুর। এর আনগ কখনো এতটা ত্েত্বষ্ ত্চনত্ আযাে শুত্েত্ে, ত্তলাওয়াত শুত্েত্ে। 
এতটা গেীর দৃত্ষ্নত মসত্জে শেত্খত্ে, মুসত্ল্ শেত্খত্ে। শেত্খত্ে সকানলর প্রকৃত্তও। 
অনুভূত্তর বদ্ধ কপাটগুনলা শযে খুনল যানছে একটা একটা কনর।

সদিযের আহ্াি
ত্তলাওয়ানতর ওই আওয়াজ শযে সারাত্েে িনর গুঞ্ত্রত হনত লাগল আমার কানে। 
দুপুনর আেআমনক শোে কনর সারাত্েনের অনুভূত্তর কথা জাোলাম। আেআম 
েীষে খুত্ে হনয় বলল—

‘শতামানক এখে আর ‘মত্েকা’ োনম ডাকনত োনলা লানগ ো। আল্াহর লাখ 
লাখ শোকর, ত্তত্ে শতামার জন্য পুরস্কানরর দুয়ার খুনল ত্েনয়নেে। কানজই দ্রুত 
হাত বাত্�নয় োও। অঞ্ত্ল েনর গ্রহে কনরা। শতামার প্রত্তটি কথা শথনক ‘আহাে 
আহাে’ ধ্ত্ে উনে আসনে। মত্েকা, তুত্ম ইসলাম গ্রহে কনর োও।’

সত্ত্য বলনত ত্ক, আমারও তা-ই মনে হত্ছেল। ত্কন্তু কীোনব ইসলাম গ্রহে করব? 
আত্ম শয ত্কছুই জাত্ে ো! 

আেআম কথা ত্েল শস তার সাযেমনতা শচষ্া করনব। ত্কছু শোট শোট বই আর 
োইখ তাত্রক জাত্মল সানহনবর ক্যানসট পাোনব কনয়কটা। শেনষ খুব কনর বনল 
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ত্েল, ‘তুত্ম অবশ্যই বইগুনলা প�নব। ক্যানসটগুনলাও শুেনব। ভুল হয় ো শযে!’

শসত্েেই সন্ধ্যায় আত্ম বই আর ক্যানসটগুনলা সংগ্রহ কনর ত্েনয় এলাম। এরপর শুরু 
হনলা রানতর অনপক্ষা। পত্রবানরর শলানকরা ত্কছুনতই এসব শমনে শেনব ো। তাই 
যা করনত হনব, সব শলাকচক্ষুর আ�ানল।

আেআম আমানক শয বইগুনলা ত্েনয়ত্েল, শসগুনলা ত্েনের শবলায় শখালার সাহস 
পাইত্ে। অন্ধকার োমনতই বইগুনলা শেন�নচন� শেখলাম। অনেকগুনলা বই—
তা‘ত্লমুল ইসলাম, আেওয়ানর ত্হোয়াত, ওযু-শগাসনলর মাসআলা ও ত্বত্ি-ত্বিাে, 
ইসলানমর পাঁচ শরাকে, ত্েরক-ত্বেআত। 

কনলনজর ো্্থ ইয়ানর প�ত্ে তখে। প�ানলখায় শবে োনলা ত্েলাম। ত্েক্ষক-
ত্েত্ক্ষকারা খুব পেন্ করনতে আমানক। বাসানতও আমার প�ানলখা ত্েনয় কারও 
অত্েনযাগ ত্েল ো। এই সুনযাগটা কানজ লাত্গনয়ত্েলাম। রানতর শবলা আেআনমর 
শেওয়া বইগুনলা শমত্ডনকল শকানস্থ র বইপনরির শেতনর লুত্কনয় প�তাম। েনরর 
শলাকজে যখে শেখত আত্ম রাত শজনগ প�ানোো করত্ে, তখে খুত্েই হনতা। 
োবত শমনয়টা শমত্ডনকনলর জন্য সাযোতীত পত্রশ্রম করনে! 

বাবা ও ব� োইয়ারা পনেনরা ত্েে পরপর বাত্�নত আসনতে। েনল আত্ম দ্ীত্ে 
বইগুনলা ত্েত্শ্চনন্ত প�ার সুনযাগ শপতাম। শখয়াল কনর শেনখত্ে, যখেই দ্ীত্ে বই 
পত্�, তখেই আমার মােত্সক প্রবৃত্দ্ধ েনট।

হদের রেদি
জীবনে প্রথম বানরর মনতা োইখ তাত্রক জাত্মনলর বয়াে শুেলাম। শচানখর পলনক 
শকনট শগল সারা রাত। অসহায় বাত্ন্র অত্স্থরতা দূর করনতই শযে আল্াহ দ্রুত 
সকাল এনে ত্েনলে। পূব আকানে সূনয্থ র ত্করে ফনট ওোমারি ত্বোো ত্যাগ করলাম 
আত্ম। স্াে শসনর োেতা করলাম শবানের সানথ। মা সািারেত আমানের আনগই 
োেতা কনর শেে। আজও যিত্তরিম হয়ত্ে। েনরর ত্কছু প্রনয়াজেীয় কানজ সাহায্য 
করলাম তানক। সব কাজ শেনষ প্রোন্ত মনে আেআমনক শোে ত্েলাম।

‘আস সালামু আলাইকুম। আেআম, আত্ম আত্ম...’ আজ প্রথম বানরর মনতা 
আমার ত্েনজর োম ত্েনত সংনকাচ হত্ছেল। মত্েকা োনম ত্েনজনক পত্রচয় ত্েনত 
ইনছে করত্েল ো আর।
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‘ওয়া লাইকুমুস সালাম। কী হনলা! শুধু ‘আত্ম আত্ম’ করে শকে? আত্ম শতা জাত্ে, 
তুত্ম তুত্ম...।’ আেআমও আমার োম ভুনল শগল ক্ষত্েনকর জন্য। ইততিত কনর 
বলল, ‘এ কী হনলা! শতামার োম শকে মনে প�নে ো? যা-ই শহাক, আজ শতা 
শতামানক ঈনের জন্য শেৌ�ঝাঁপ করনত হনব ো। আমার বাপু ম্ালা কাজ!’

‘হ্যাঁ। আজ শতামানের মনতা আমার শকানো শেৌ�ঝাঁপ শেই। তনব এর মনযে ত্ক 
একটু সময় শবর করনত পারনব? আত্ম শতামার সানথ ত্কছু কথা বলনত চাই। একটু 
পনরই বাবা আর োইয়ারা চনল আসনবে। তাই এখে ো। রানত ত্রি আে?’

‘উমম...শচষ্া করব। আজ ত্কন্তু আমানের হনজর ত্েে।’

‘ও আছো, োনলা হনলা। তাহনল তুত্ম আজ আমার জন্য দুআ কনরা, আল্াহ শযে 
আমানক হজ করার শসৌোগ্য োে কনরে। আল্াহ হাত্েয।’

‘অবশ্যই। আস সালামু আলাইকুম।’

শোেটা শরনখ রান্নােনর চনল শগলাম। বাবার জন্য রান্না করব আজ। আমরা শোট 
ত্তে োই-শবাে বাবার খুব আেনরর। বাবা বাসায় এনল আমরা তার জন্য পেনন্র 
রান্না কত্র। তার কাপ�নচাপ�, ওষুিপরি এত্গনয় ত্েই। েরীর-স্ানস্থ্যর যত্ন ত্েই। খুব 
খুত্ে হে বাবা। তার তেেব শকনটনে অোেনর, অবনহলায়। মা-বাবানক হাত্রনয়নেে 
খুব শোটনবলায়। কখনো শবােনের আশ্রনয়; আবার কখনো ব� োইনের েয়া আর 
করুোয় তার শবন� ওো। তারা ত্কছু ত্েনল শখনতে। েয়নতা উনপাস থাকনতে 
সারানবলা। তারা যতটুকু পত্�নয়নেে, ততটুকুই প�নত শপনরনেে।

প্রাপ্ত বয়নস এনস তার মনে হনলা, এবার ত্েনজ শথনক ত্কছু করা েরকার। ত্েনজর 
পানয় োঁ�ানো েরকার। এই অনুভূত্ত শথনকই গানয়-গতনর খাটনত শুরু কনরে ত্তত্ে। 
একপয্থ ানয় ত্েনজর পানয় োঁ�ানত সক্ষমও হে। ওত্েনক ত্হন্দু েরাোরই আনরক 
বংনে আমানের মাতুলালয়। তারা যখে শেখল, শেনলর একক উপাজ্থ নে োগ 
বসানোর মনতা শকউ শেই, তখে সুনযাগ বুনঝ শেনলর হানত তানের পত্রবানরর এক 
শমনয়নক গত্েনয় ত্েল। শমনয়র পত্রবানরর চলে-বলে ও সংস্কৃত্ত শকমে, শসটা আর 
শকউ পরখ কনর শেখার গরজ কনরেত্ে। েনল অনেক ত্কছুই এনলানমনলা হনয় যায়। 
তারপরও এখে শযনহতু ত্তত্ে আমার মা, আর তার পেতনলই আমার জান্নাত; তাই 
তার যিাপানর শবত্ে ত্কছু ো বলাই সমীচীে আমার জন্য। শুধু এতটুকু বত্ল, সংসানরর 
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শোর-পাঁচ আর অোত্ন্ত শথনক বাঁচনত বাবা আমানের শোট ত্তে-োইনবােনক 
আগনল শরনখত্েনলে। তখে ত্ক ত্তত্ে জােনতে, তার আেনরর শমনয় দুনটা তানক 
কত ব� আোত ত্েনত চনলনে!

মরিকা সেদক আরেশা
রানতর খাওয়া-োওয়া শেনষ গপি হত্ছেল বাবার সানথ। ত্বোোয় বনস তার পা টিনপ 
ত্েত্ছেলাম আর গপি করত্েলাম। একসময় ঘুত্মনয় প�নলে বাবা। আত্মও চনল এলাম 
ত্েনজর রুনম। ওযু করলাম। আল্াহর কানে সাহায্য প্রাথ্থ ো করলাম ত্েনজর জন্য। 
এরপর শোে হানত ত্েনয় আেআমনক কল করলাম—

‘আস সালামু আলাইকুম। শক বলনেে?’

‘ওয়া লাইকুমুস সালাম। বুনঝ ত্েে, শক হনত পানর!’

‘সুনযাগ শপনল তাহনল! শতামার বাবা, োইয়ারা এনস পন�নেে বনল আত্ম আর 
শোে করনত পাত্রত্ে!’

‘োনলাই কনরে। যাই শহাক, আত্ম এখে যা বলত্ে, তা মনোনযাগ ত্েনয় শোনো। 
সম্ভবত এই মুহূনত্থ র পর তুত্ম আর ‘মত্েকা’ োনমর কাউনক পানব ো।’

‘শকে? কী হনয়নে? এমে কথা বলে শকে? শকাথায় চনল যানব তুত্ম?’

‘ওই আকানেরও ঊনধ্্থ চনল যাব। শবত্রনয় প�ব অত্েঃনেষ আনলার উনদেনে।’

‘আহ-হা! কী শেঁয়াত্ল শুরু করনল!’ 

‘আেআম, আত্ম ইসলাম গ্রহে করনত চাত্ছে। ত্লিজ, আমানক সাহায্য কনরা।’

‘আল-হামদু ত্লল্াহ। মুবারক শহাক। আজ সন্ধ্যা শথনকই ত্কন্তু শুরু হনয় শগনে পত্বরি 
ঈদুল আযহা। ঈে মুবারক বন্ধু।’

‘শুকত্রয়া। আমার পরকাল সাত্জনয় শতালা শবােটিনকও অনেক অনেক মুবারকবাে। 
শোনো, আত্ম গতকাল শথনকই বারবার কাত্লমা পন� চনলত্ে। এরপরও চাত্ছে, তুত্ম 
আমানক কাত্লমা পত্�নয় োও।’
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আেআম আমানক ত্বসত্মল্াহ পত্�নয় প্রথনম ‘কাত্লমানয় তাওত্হে’ আর ‘কাত্লমানয় 
োহাোত’ পাে করাল। এরপর কাত্লমা দুটির অথ্থ  বলল। প্রনয়াজেীয় যিাখ্াও কনর 
শোোল। যিাখ্া শেনষ আবারও কাত্লমা দুটি পত্�নয় ত্েল আমানক। এবার োম 
বেনলর পালা। শবে ত্কছু োম শথনক ‘আত্য়ো’ োমটা শবনে ত্েলাম আত্ম। এোনবই 
আত্ম মত্েকা শথনক আত্য়ো হনয় উেলাম। আল-হামদু ত্লল্াহ। আমানক ত্দ্তীয় 
বানরর মনতা মুবারকবাে জাত্েনয় শোে শরনখ ত্েল আেআম। 

আেনন্র আত্তেনয্য আত্ম শযে শমনের শেলায় শেনস শব�াত্ছেলাম। জীবনে প্রথম 
বানরর মনতা এতটা আেত্ন্ত হলাম শয, মনে হনত লাগল, শকউ আমার অসা� 
শেনহ েতুে কনর প্রাে ফঁনক ত্েনয়নে। অত্েঃনেষ চঞ্চলতা এনে ত্েনয়নে মনের গহীনে। 
শোে শরনখই শমনহত্ে লাগালাম হানত-পানয়। আমার ‘ঈে’ শয শুরু হনয় শগনে!

শমনহত্ে রাো হানত কখে শয ত্বোোয় গা এত্লনয় ত্েনয়ত্ে, মনে শেই। ওই সময় 
বারবার মনে প�ত্েল আল্াহর সানথ মুসা আলাইত্হস সালানমর কনথাপকথনের 
েটো। আল্াহর সানথ ত্তত্ে কীোনব কথা বনলনেে, শসই দৃশ্য কপিো করত্েলাম শচাখ 
বন্ধ কনর। আর মনে মনে প্রাথ্থ ো করত্েলাম, ‘শহ আল্াহ, আমানকও শসই শসৌোগ্য 
োে কনরা। শহ আল্াহ, আত্ম জীবনের গত্তপথ পত্রবত্থ ে কনর শতামার অত্েমুনখ 
রওো কনরত্ে। এ পনথ অত্বচল থাকার দৃঢ় প্রত্যয় োও আমায়। যত পরীক্ষাই আসুক, 
আমানক অত্বচল থাকার তাওত্েক োও। শহ মাত্লক, আত্ম জাত্ে ো, পরীক্ষার 
মুহূত্থ গুনলা কত দূনর; ত্কন্তু তুত্ম শতা জানো। সুতরাং, তুত্মই আমানক রক্ষা কনরা। 
ও আল্াহ, আত্ম আত্নোলা দুব্থল বাত্ন্ শতামার। আমানক তুত্ম ক্ষমা কনর োও।’

প্রেম স্বপ্ন
কতক্ষে এোনব প্রাথ্থ ো করত্েলাম মনে শেই। প্রাথ্থ োর মনযেই একসময় ঘুত্মনয় 
প�লাম। রানত স্ননে শেত্খ—তীব্র আনলা ঠিকনর প�নে আমার ওপর। শসই আনলায় 
ের কনর আত্ম রিমে ওপনরর ত্েনক উনে যাত্ছে। উেত্ে শতা উেত্েই। একপয্থ ানয় চন্দ্র 
ও েক্ষনরির তির োত্�নয় আত্ম আরও ওপনর উনে শগলাম। চন্দ্র ও েক্ষরিও তখে 
আমার সানথ ওপনর উেনত থানক। একসময় শেত্খ আনলার শবষ্েীনত সুরত্ক্ষত 
একটা আসে। আসেটিনত আত্ম বসলাম; মনে হনলা শযে জান্নানত বনস আত্ে। 
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এর পরপরই ঘুম শেনে শগল। তাহাজ্জুনের সময়। মহাে আল্াহ শযে চাইনেে আত্ম 
উনে পত্�। স্নেটা শেনখ শকমে একটা অদ্মুত অনুভূত্ত হনছে। মনে হনছে আত্ম 
জন্ম শথনকই মুসত্লম। আর এই স্ননের মাযেনম ত্প্রয় আল্াহ আমার কানে বাত্থ া 
পাঠিনয়নেে; আমানক সাহায্য আর পুরস্কানরর আগাম সুসংবাে ত্েনয়নেে। 

ত্বোো শথনক উনে ত্েনজর মনতা কনর ওযু কনর ত্েলাম। চাের ত্বত্েনয় বনস প�লাম 
শমনঝনত। তখনো আমার দুনচানখর গেীনর স্ননের দৃশ্যগুনলা শেনস শব�ানছে। 
সালাত প�ার ত্েয়ম জাত্ে ো। এ জন্য বনস বনস আল্াহর কানে অত্বচলতা আর 
শপাতি ঈমানের দুআ করলাম। দুআর মানঝ বঁুে হনয় রইলাম েীে্থক্ষে। চাের ত্েনজ 
একাকার হনয় শগল শচানখর জনল। এমে এক শোর-লাগা আনবনে হাত্রনয় শগলাম 
শয, মনে হত্ছেল ত্বরাে এক ভূত্মনত আত্ম একা পন� আত্ে। আল্াহ ো�া আমার 
সানথ আর শকউ শেই। 

একটু পনর মসত্জে শথনক েজনরর আযাে শেনস এনলা। পূে্থ  মনোনযানগর সানথ 
আযানের েব্দগুনলা শুেলাম। হৃেয় েনর উেল প্রোত্ন্তনত। খাত্েক বানেই ঈনের 
সালাত। আজই আমার জীবনের প্রথম ঈে।

দ্বীদির প্রেম োওোি
আত্ম শবে যনত্নর সানথ প্রস্তুত্ত ত্েনত শুরু করলাম। শোট শবাে েীলমনক বললাম, 
‘আজ আমার জীবনের প্রথম ঈে। এখে শথনক আমার োম আত্য়ো।’ 

ও শেনবত্েল আত্ম ওর সানথ মজা করত্ে। তাই বলল, ‘গন্া করার আর সময় 
শপনল ো!’

আত্ম বললাম, ‘শেখ, আত্ম শতানক সত্ত্য কথাই বলত্ে। আত্ম মুসত্লম হনয় শগত্ে। 
আত্ম যা কনরত্ে, েীে্থ  সময় শেনব-ত্চনন্তই কনরত্ে। তুই শুধু আমার জন্য একটা কাজ 
কর। আমার এ পত্রবত্থ নের কথা কাউনক বলত্ব ো। এখনো বলার সময় হয়ত্ে।’

‘কী আনবাল-তানবাল বকে ত্েত্ে? তুত্ম কখে মুসত্লম হনল? এখে শতামার কী হনব?’

‘তুই মুখ বন্ধ রাখনত পারনল ত্কছুই হনব ো, ইে ো আল্াহ। আল্াহ আমার সানথ 
আনেে।’ 
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েীলনমর ত্বমিয় কাটত্েল ো। কী েনটনে ত্কছুই বুঝনত পারত্েল ো আসনল। শখালাসা 
কনর সব জাোলাম ওনক। ইসলাম সপেনক্থ ও অনেক ত্কছু বললাম। েীলম তখে 
বলল, ‘সব ঠিক আনে; ত্কন্তু এখে শতামার কী হনব?’

‘যত্ে আনবগ ও ত্েয়ত ঠিক থানক, তাহনল ত্কছুই হনব ো। ইসলাম সত্য িম্থ । 
আমানের পরকাল েষ্ করা ঠিক হনব ো শর, েীলম। আত্ম শতানক ইসলামগ্রহনের 
োওয়াত ত্েত্ছে। তুইও ইসলাম গ্রহে কনর শে। মুসত্লম হনয় যা ত্লিজ। এনতই 
আমানের জন্য কল্যাে। পরকানলর োত্তি খুব মারাত্ক েীলম, খুবই মারাত্ক। এই 
বাত্�র সবাইনক ত্েনয় আমার খুব ত্চন্তা হয়। আল্াহ যত্ে তানের সঠিক পনথর ত্েো 
ো শেখায়? তখে কী হনব? আত্ম োবনতও পাত্র ো! েীলম, তুই যত্ে ইসলাম গ্রহে 
কত্রস, তাহনল আত্ম মনে করব, আল্াহ শতানকও কবুল কনরনেে। আমরা দুজে 
ত্মনল একসনগে বাবা-মা আর োই-শবােনের ইসলানমর োওয়াত শেনবা। ইে ো 
আল্াহ, আমানের পুনরা পত্রবার একত্েে ইসলাম গ্রহে করনব।’

আমার কথার উত্নর েীলম ত্কছুই বলল ো। ত্েব্থ াক হনয় মুনখর ত্েনক তাত্কনয় 
রইল। আত্ম বুঝলাম শবত্ে তা�াহু�া করা ঠিক হনব ো। ওর সমনয়র প্রনয়াজে। 
আল্াহ চাইনল একত্েে েীলমও সনত্যর শখাঁজ পানব।

তখে শথনক আত্ম িীনর িীনর ওনক আেআনমর শেওয়া বইগুনলা পন� শোোনো শুরু 
করলাম। োইখ তাত্রক জাত্মল সানহনবর শসই ক্যানসটগুনলাও শোোনত লাগলাম। 
একরানতর েটো। গেীর রানত কানে শহডনোে লাত্গনয় োইনখর বয়াে শুেত্েলাম 
আমরা। হুট কনর বাবা চনল এনলে েনর। আমানের কানে শহডনোে শেনখ বলনলে, 
‘কী হনছে? গাে শুেে বুত্ঝ!’

আমরা ততক্ষনে োবন� শগত্ে। এটা-শসটা বনল পাে কাটানোর শচষ্া চালাত্ছে। ত্কন্তু 
েব্দগুনলা মুনখ আটনক যাত্ছেল বারবার।

আমানের জ�তা শেনখ বাবা বলনলে, ‘আত্ম শতা এমত্েনতই বনলত্ে। ত্কছুই হয়ত্ে। 
শতারা খামাখা োবন� যাত্ছেস শকে? এখে তা�াতাত্� ঘুত্মনয় প�। রাত জাগনল 
মাথা যিথা কনর।’

বাবা চনল শগনলে। আমরাও শযে প্রাে ত্েনর শপলাম। োইখ তাত্রক জাত্মনলর 
ক্যানসট শুেনল আমার শচানখ পাত্ে চনল আসত। োবতাম, মানুনষর কী হনলা! তারা 
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ত্ক োইনখর বয়াে শোনে ো? তার কথাগুনলা শবাঝার শচষ্া কনর ো?

েীলমনক ক্যানসটগুনলা শোোনোর পর বলতাম, ‘শেখ, আল্াহ তাআলা কী 
বনলনেে আর আমরা কী করত্ে!’ 

েীলম মনোনযানগর সানথই শুেত; ত্কন্তু ত্কছু বলত ো। আসনল ও কথাগুনলা ঠিকই 
বুঝত; ত্কন্তু মারি পনেনরা বেনরর একটা শমনয়র পনক্ষ আর কতটুকুই-বা দুঃসাহস 
শেখানো সম্ভব! েয় আর অজাো আতঙ্ তানক োবনত বাযে করত। তনব এটাও 
সত্য—ও শখলাধুলার বলয় শথনক খাত্েকটা শবত্রনয় এনসত্েল। েনরর কত্েষ্ সেস্ 
হওয়ার কারনে একত্েনক শযমে সবার আেনরর োগীোর ত্েল; অন্যত্েনক বাত্�র 
ব�নের শচাট-িমকও ওর জন্যই বরাদে ত্েল। শখলাধুলাত্প্রয়, খাবারোবানর বায়ো-করা 
এক কম বয়ত্স শমনয়র পনক্ষ হোৎ এত ব� পেনক্ষপ শেওয়াটা সহজ যিাপার ত্েল ো। 

আমার আর েীলনমর পত্রত্স্থত্ত এক েয়। শোটনবলা শথনকই ইসলানমর প্রত্ত অনুরাগ 
ত্েল আমার। ত্েনজনক সবসময় োলীেতার চােনর আবৃত কনর রাখনত োনলাবাসতাম। 
মাথায় ও�ো ত্েনয় স্কুনল শযতাম, শকউ শকউ োবত আত্ম বুত্ঝ মুসত্লমই। 

স্কুনলর ইসলাত্ময়ানতর বইগুনলা প�নত শবে োনলা লাগত। শকানো সহপাঠী হামে 
পত্রনবেে করনল তন্ময় হনয় শুেতাম। কখনো কখনো আমার ত্েনজরও ো‘ত 
গাওয়ার েখ জাগত। একবার আমানের স্কুনল একটা ত্বনেষ অনুষ্ানের আনয়াজে 
করা হনয়ত্েল। আমার খুব কনর মে চাইত্েল শসখানে ো‘ত পত্রনবেে করব। 
আনয়াজকনের আমার ইনছের কথা জাত্েনয়ত্েলাম। তারা আমার ত্েষ্াপ ইনছেটানক 
একেমই গুরুত্ব শেেত্ে। তার ওপর স্কুনলর একজে মুসত্লম ত্েক্ষক ত্হন্দুনের খুবই 
অপেন্ করনতে। আমার কথা শুনেই মুনখর ওপর বনল ত্েনয়ত্েনলে, ‘তুত্ম শতা 
ত্হন্দু! তুত্ম শকে ো‘ত গাইনব?’ 

কী পত্রমাে কষ্ শয আত্ম শপনয়ত্েলাম শসত্েে—বনল শবাঝানত পারব ো। ত্হন্দু বন্ধুরা 
আমানক ত্বমষ্থ  শেনখ সান্ত্বো ত্েনয়ত্েল অবশ্য। বনলত্েল, ‘ত্েক্ষকরাই যত্ে ো‘ত গাইনত 
ো শেে, তাহনল আমরা শকে গাইনত যাব। যা হনয়নে ভুনল যাও। মুসত্লমরা এমেই।’


