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সে র, ১৯৯৬ 
 
‘ দয় আ াহর ঘর। মানুেষর দয়টা তির করা 
হেয়েছ এই জন  য সখােন ধুমা  আ াহ 
থাকেবন। স ঘের আ াহ ছাড়া অন  িকছ ু
ঢকােলই  হেব তামার জাগিতক অশাি ।’ 

ধানমি  আট ন র রােডর জােম 
মসিজেদর বৃ  পশ ইমাম মাওলানা ইসহাক 
আ ুর রহমান কথা েলা বলেলন ধীরি র আর 

অনু  শে । িকছু েণর মেধ ই আছেরর আজান হেব, িতিন ত হেয় বেস 
আেছন। তাঁর নজর একিট আরিব িকতােবর িদেক। মাথার ওপের ঘুরেছ পুরাতন 
ফ ান। সই ফ ােনর বাতােস সাদা কাশফেলর মেতা িতরিতর কের কাঁপেছ তার দীঘ 
দািড়। সে েরর শষ দুপুর, ায় নীরব ধানমি র রা া িদেয় িবি  বল 
বািজেয় চেল যাে  একটা িরকশা। এরপর েমাট নীরবতা, যটা ধীের ধীের অি র 
কের তলল ওমার িরজওয়ানেক। ধুমা  নীরবতাটােক ভেঙ দওয়ার জন  ওমার 

 করল— 
‘আমার মেন অশাি  আপিন কীভােব বুঝেলন?’  
এই ে  বৃ  ইমােমর চােখ-মুেখ ছিড়েয় পড়ল একটা সে েহ হািসর 

দু িত।  
‘ বশ িকছুিদন ধের আিম তামােক মসিজেদর আেশপােশ ঘুরঘুর করেত 

দখিছ— িক  তামােক জামােতর নামােজ দিখ না।’  
‘আর তােতই আপনার মেন হেলা আমার মেন অশাি ?’  
এই বপেরায়া ত ণিটর সােথ কথা বলেত কমন যন ভােলা লাগেছ 

ইমাম সােহেবর। ত ণিট তােক একবারও জুর সে াধন কেরিন। তাই একট মজার 
ছেল বলেলন—  

‘িতন ধরেনর লাক মসিজেদর আেশপােশ ঘুরঘুর কের। ফিকর, জুতা 
চার আর মজনু। তিম হেল মজনু িণর লাক।’  

এই ইমাম লাকিটর মেধ  িপরালী িকংবা বুজুিগ দখােনার কােনা েচ া 
নই, কথা বলেছন খুব সাধারণ িক  িবচ ণ মানুেষর মেতা। ইমােমর গা ীয থেক 
বর হেয় এেসেছন। ওমার িরজওয়ােনর সটা পছ  হেয়েছ। ইমাম সােহেবর এই 
মটার মেধ  একটা িমি  আতেরর গ । গ টা যন হঠাৎ কেরই তার নােক এেস 

লাগল। ধানমি  লেকর তীর ঘঁেষ চর গাছপালা আর তার মােঝ এই মসিজদটা। 
ইমাম সােহেবর মটা মহরােবর সােথ লাগােনা িক  মসিজদ থেক িবি । িতনিট 
বড় বড় কােঠর আলমাির ভিত বই, একিট সু র কের গাছােনা িবছানা তার পােশ 
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অিফেসর মেতা কের সাজােনা চয়ার- টিবল। দশনাথীরা আসেল সামেনর চয়াের 
বেস। সাধারণত ইমামেদর ম এমন হয় না। ওমার ইমােমর মুেখামুিখ চয়াের বেস 
আেছ। ইমাম ইসহাক আ ুর রহমান ওমােরর িদক থেক নজর সিরেয় তার ডান 
িদেকর জানালা িদেয় দৃি  িদেলন বাইেরর িদেক। িবশাল জানালার ওপাের 
গাছগাছািলর ফাঁকেফাকর িদেয় লেকর জেল ঝকঝক করেছ রৗে া ল িয়  
দুপুর। সিদেক িতিন এক দৃি েত তািকেয় থাকেলন। এই সুেযােগ ওমার ইমাম 
সােহবেক তী  দৃি েত পযেব ণ করেত থােক। জীবেনর শষ অধ ােয় দাঁড়ােনা বৃ  
ইমাম খুব সযে  একটা দীঘ াস লুকােনার চ া করেলন। ওমার সটা ধের ফেলেছ। 
এই দুপেুরর িনজনতােক আর বিশ য় না িদেয় স  করল—  

‘বলুন তা িক কারেণ আমােক আপনার মজনু িণর লাক বেল মেন 
হেলা?’  
জানালার িদেক তািকেয় থাকেত থাকেতই নুরানী হািসেত আবার উ ল হেয় উঠল 
ইমােমর চহারা। মাথা ঘুিরেয় সে েহ কেয়ক মুহূত তািকেয় দখল তােক, তারপর 
বলল—  

‘মজনুেদর চল থােক উশেকাখুশেকা ল া, চােখর িনেচ কািল থােক আর 
পাশাক থােক ছঁড়া।’  

ইমাম সােহবেক ভল মাণ করার জন  একটা তাি েল র হািস িদেয় 
ওমার বেল— 

‘এখনকার ফ াশন হে  ল া চল আর ছঁড়া িজ । এর মেধ  মজনু আেস 
কী ভােব?’  

মায়াি ন মসিজেদর মাইেক েন েন িতনিট টাকা িদল, একটা ফঁ 
িদল আর গলা খাঁকাির িদেয় গলাটা পির ার কের িনল।  

এ িন আছেরর আজান হেব।  
ইমাম সােহব কথা শষ করার জন  বলেলন— ‘যুেগ যুেগ সব মজনুেদর 

একই হাল, িবে দ- বদনা লুিকেয় রাখা কিঠন।’  
ায় িনজন ধানমি েক সরব কের হঁেক উঠল মুয়াি েনর ক — আ া  

আকবর আ া  আকবর।  
আজান শষ হেল ইমাম ইসহাক চয়ােরর পােশ রাখা ছিড়িট হােত িনেয় 

উেঠ দাঁড়ােত দাঁড়ােত একটা বাইয়াত আওড়ােলন—  
 

সসীমেক ভােলােবেস কেরছ পূজা  
ভােলােবেস হেয় গছ দাস  
তামার অন  মন আর কােরা নয়  

এক অসীম ভর িনবাস।  
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ওমার ি র হেয় চয়াের বেস আেছ। ইমাম সােহব তার পােশ এেস 

দঁড়ােলন। মৃদু কে  বলেলন— ‘ওজু কের জামােত আেসা।’ শে  চয়ারটা পছেন 
সিরেয় ওমার উেঠ দাঁড়াল, বলল, ‘ নশা অব ায় িক নামাজ পড়া যায়?’ এই ে র 
সরাসির উ র না িদেয় ইমাম বলেলন— ‘ নশাই তা আমােক মসিজেদর িদেক 
টেন িনেয় যাে ।’  
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মসিজদ বরাবর সাজা লেকর পি ম াে র 
বটগাছটা এখন শশব কশর পিরেয় তা েণ  
পেড়েছ। বটগাছ েলা ব  বছর বাঁেচ। কােনা 
কােনািট দুই-িতন শতা ী। মানুেষর াচীন 

ছাতা। একই বৃে র ছায়ার িনেচ বেড় ওেঠ িতন-
চার জে র মানুষ। য িশ  এই বটবৃে র 
ছায়ার িনেচ খলেত খলেত বড় হয়, স-ই 
একিদন আেরক িশ র জ  িদেয় ধীের ধীের বৃ  

হয়, তারপর একিদন মের যায়। বৃ েদর ভতর বটবৃ  সবেচেয় দঃুখী বৃ । এই 
বৃে র জীবন মানুেষর মেতা। বয়স বাড়ার সােথ সােথ এর ডালপালার ভতর থেক 
নেম আেস ঝির, ধীের ধীের পিরণত হেত থােক আর ধীের ধীের হািরেয় যেত 

থােক এর থম মূলিট। দীঘ জীবন মােনই শােকর দীঘ সফর।  
 
উথাল-পাথাল বাতােস লেকর ধাের এই পড়  দুপুের বটগােছর ছায়ার িনেচ বেস 
জীবেন থমবােরর মেতা যন বটগােছর িদেক তািকেয় আেছ ওমার। পাতায় পাতায় 
লেগ ত ণ গাছিটর গা থেক বৃি র মেতা একটা আওয়াজ বর হে । ধানমি েত 

বড় হেয় ওঠা ওমােরর এই জায়গাটা অেনক ি য়। ধানমি  বেয়েজ পড়া পুেরা ল 
জীবন কেটেছ এখােন, এরপর ঢাকা কেলজ, সখান থেক এখন ঢাকা 
ইউিনভািসিটর ইেকােনািমে  ি তীয় বষ চলেছ, আর িনয়মমেতাই চলেছ তােদর 
এখানকার আ াটা। বটগাছটার িদেক এত মেনােযাগ িদেয় কখনই তাকায়িন ওমার। 
ওর ব রা এখােন আসা  কের স ার পর থেক, সারা শহেরর িবিভ  া  
থেক ওরা আসেত থােক। আ া চেল রাত এগােরাটা পয । ইদানীং এিদকটায় 

নািক াইম বেড় গেছ। ধানমি  থানার সেক  অিফসার কাওসার িনয়িমত 
আেস। এগােরাটার িদেক, এেস ওেদর আ াটা ভেঙ িদেয় যায়। অিন া সে ও 
তখন উেঠ যেত হয়। পড়  দুপুের ইমােমর ম থেক বর হেয় হঠাৎ কের ওমােরর 
মেন হেলা এই মুহূেত এই শহেরর কাথাও ওর যাওয়ার জায়গা নই।  
 
বুেকর ভতর ঝেড়র অি র তা ব অথচ শা  িদিঘর ি রতা িনেয় বটগােছর িনেচ 
বেস বেস ওমার তার ভাবনা েলা িনেয় ভাবেছ। এটা িক ফি িডেলর ঘার! কািশর 
িসরাপ খেয় এমন নশা হেত পাের ওমার কখেনা ভাবেত পােরিন। দ  উইে া 
ব াে র িলড িগটাির  ব  েশার কথায় ওর থেম িব াস হয়িন। শাি নগর 
কাঁচাবাজােরর ভতের সাতসকােল ঢেক সিদেনর থম কা মার িছল স আর 

েশা। কািশর িসরােপর পিরিচত াদ আর গ , একট একট কের আধা বাতল 
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খেয় ফেলিছল, তােতও কােনা নশার িফিলংস আেসিন। মুচিক মুচিক শয়তািন 
হািস িদেয় েশা বেলিছল— ‘ধরেব মামা, ওেয়ট, আর একটা কাস বািক আেছ।’ 
এরপর তােক িনেয় গল মগবাজার মােড়র তাজ র েরে । ওেয়টারেক চা-এর 
অডার িদেয় চাখ িটেপ িদল। িকছু ণ পর দুই কাপ চা আর তার সােথ এেলা এক 
কাপ ভিত িচিন। কেয়ক চমুেক কাপ থেক চা কিমেয় সখােন িত কােপ ছয়-সাত 
চামচ িচিন িমিশেয় কাপটা এিগেয় িদল ওমােরর িদেক। সই চা খাওয়ার দশ িমিনেটর 
মেধ ই ঘটনাটা ঘেটিছল। চাখ-কান-মুখ জুেড় নেম এেসিছল জমাট তা আর 
মেনর মেধ  একটা ফরফের ভাব।  

‘িপিনকটা আরও ভােলামেতা ধরার জন  আর একটা কাস বািক আেছ, 
চল।’  

এরপর িতিরশ টাকা ঘ া চি েত ওরা একটা িরকশা ভাড়া কেরিছল। 
তাজ র েরে র সামেন সব সময় িকছু মুখেচনা শাল িরকশাওয়ালা খুব আেয়িস 
ভি েত বেস থােক, িবেশষ ধরেনর কা মার ধরার জন । িরকশা ছুটল তফান 
গিতেত। চােখ মুেখ যত বাতাস লােগ িপিনক ততই বাড়েত থােক। মগবাজার থেক 
ধানমি  শংকর রােয়র বাজার ছািড়েয় ির াওয়ালা ওেদর িনেয় গেছ বুিড়গ ার 
তীের। এরপর থেক ওমার েশার সােথ িমেল িপিনক নওয়া  করল, সটা 

ধুমা  ফি িডেলর কারেণ না, বরং খাওয়ার পেরর ধাপ েলার কারেণ বিশ 
আকষণ কেরেছ। েশা ফি িডল খাওয়ােক একটা ািসক পযােয় িনেয় গেছ। গত 
দুই মাস ধের ওমার েশার সােথ থােক। সারারাত েশা তার নতন কনা 
আইবােনজ ইেলকি ক িগটার িনেয় পাগলােমা কের আর সই পাগলােমা ম মুে র 
মেতা ওমার উপেভাগ কের। এই দুই মােস ওেদর দইু পিরবার জেন গেছ েশার 
বািড় ওমােরর সেক  হাম একইভােব ওমােরর বািড় েশার সেক  হাম। 
অসাধারণ িগটার বাজায় েশা, িনেজর বড মটােক সাউ  ফ াি স প াড 
বািনেয় িনেয়েছ। েশা ওমােরর ঢাকা কেলেজর সহপািঠ। ই ারিমিডেয়ট পাশ করার 
পর েশা ঘাষণা িদেয়েছ স আর পড়েব না। পড়েব না তা পড়েবই না, তােক আর 
কােনাভােবই পড়ােশানায় ফরােনা যায়িন। সব চ ায় ব থ হেয় তার বাবা শষ 

পয  তােক গিদেত বিসেয় িদেয়েছ। েশার বাবা পুরাতন ঢাকার িবশাল 
অ ালুিমিনয়ােমর হাঁিড়পািতল ব বসায়ী। িকছু িদন িনয়িমত সুেবাধ বালেকর মেতা 
গিদেত বেসেছ। গিদেত বেসই ত িশেখ িনেয়েছ কীভােব ক ািশয়ােরর চাখ ফাঁিক 
িদেয় ক াশবা  থেক একটা-দুইটা বড় নাট লুিকেয় ফলেত হয়। েশার সই 
টাকায় চেল তার ব েদর একশ জেনর প। েল থাকেতই িশেখ ফেলিছল িগটার। 
সটা এখন তার ধ ান- ান- নশা। তার ধারণা জীম মিরসেনর ভতের য রড 

ইি য়ােনর আ া িছল সটা মিরসেনর মৃত র পর এখন তার ওপের ভর কেরেছ। 
েশা জীম মিরসনেক আ িরক অেথ পূজা কের। জীেমর ব া  ডারস-এর 
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অনুসরেণ ফম কেরেছ সাইক ােডিলক রক ব া  দ  উইে া। েশার াগ এিডকশন 
মূলত জীম মিরসেনর লাইফ াইেলর অ  অনুকরেণর ফল। এতিদন ধ ু গাঁজা 
খত, এখন গাঁজার পাশাপািশ  কেরেছ নতন াগ ফি িডল। ওমার ধূঁয়া টানেত 

পাের না, তাই গাঁজায় তার আকষণ নই। সারারাত েশা জীম মিরসেনর লাইট মাই 
ফায়ার, ওেয়িটং ফর দ  সান আর তার কিবতা এন আেমিরকান য়ার গেয়-
বািজেয় ওমারেক মু  কের রােখ। সকাল হওয়ার সােথ সােথ ছােট শাি নগেরর 
কাঁচাবাজাের। দড়শ টাকায় এক বাতেলর হাফ হাফ তারপর তাজ র েরে র 
িচিন-চা তারপর দীঘ িরকশা মণ িদেয় বুিড়গ া। এই চ  ওমারেক তার অি রতার 
িভতের একটা সামিয়ক আরাম িদে ।  
 
ওমার িনঃস তােক ভয় পায়, ভয় পায় িনজনতা। ‘একািক ’ ওেক একা পেলই 
নৃশংস গাপন সন বািহনীর মেতা ঝাঁিপেয় পেড়। শত শত তী  ছুির যন ওেক 
িচরেত থােক, টেন িনেয় যায় পািনর অতেল, আর স দম নওয়ার জন  মিরয়া হেয় 
চ া কের ভেস উঠেত। জীবেন এই থমবােরর মেতা তার এমন কে র অনুভিত 

হে । আজ ায় দুই মাস পর স একা হেয় গল। এই সময় তার েশার সােথ 
থাকার কথা িছল, িক  েশা আজ গিদেত গেছ। েশােক এখন আর িনয়িমত 
গিদেত যেত হয় না। য ছেল সারারাত জােগ আর সারািদন ঘুমায় স কীভােব 
সময় মেন অিফস করেব। অিনয়িমত হেত হেত এখন সটাই িনয়ম হেয় গেছ। 

েশার বাবাও তার এই বখােট ছেলটার ব াপাের হাল ছেড় িদেয়েছ। টাকা-পয়সা 
ফিরেয় গেলই ধ ু েশা এখন গিদেত বসেত যায়। ক ািশয়ােরর সােথ ইেতামেধ  
তার একটা গাপন িসে ম তির হেয় গেছ। ওমােরর জীবেনর এই কিঠন দুঃসমেয় 

েশা যন একটা আশীবাদ। েশােক বিশ ণ সহ  করা কিঠন। সবার চােখ স 
বড়েলােকর বখােট আর ন  ছেল। এে িসভ আর বস হেয় থাকেত পছ  কের। 
দদারেছ টাকা ওড়ােত পাের বেল তােক এড়ােনা মুসিকল। ঘুেরিফের েশােক ক  

কেরই আবিতত হয় ওেদর ব ে র সৗরজগৎ।  
এত দুনাম থাকা সে ও ওমার েশােক বুঝেত পেরেছ। েশা ফল অফ 

হাট। ওর সােথ িনঃ াথ আর গভীরভােব না িমশেল ওেক কউ বুঝেব না। এই দুই 
মােস ওরা পর রেক বুেঝ ফেলেছ। ওমারেক েশা খুব গাপেন সিমহ কের। 
ওমার অন  সবার মেতা না। একােডিমক পড়ার বাইের ওর চর পড়ােশানা রেয়েছ। 

শািল ষাট আর স র দশেকর পা ােত র কালচারাল রভেলশন, কাউ ার 
কালচার, িহি  মুভেম  আর রক অ া  রােলর উ ান িববতন িনেয় রেয়েছ গাঢ় 
আর  ধারণা। দুজনই পছ  কের সাইক ােডিলক আর পাে িসভ রক িমউিজক। 
যিদও েশা যভােব জীম মিরসন পছ  কের ওমার সভােব কের না। ওমােরর 
ধারণা জীম যতটা না পপলুার তার িশে  তার চেয় বিশ পপুলার তার উশৃ ল 
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জীবনাচাের। সই থম রক ার যােক উশৃ লার জন  জ থেক ার করা 
হেয়িছল, আর সই সময়টাও িছল িশে র পাশাপািশ বাড়িত িকছু দখােনার। এসেব 

েশার রেয়ছ বল মত িবেরাধ। তার মেত িশি র জীবনও কখেনা কখেনা িশ  
হেয় ওেঠ, মিরসেনর সাতাশ বছেরর জীবনটাও তমন িছল। িমউিজেকর চাইেত 
বিশ েশা তার িনেজর জীবনটােক িশে  পিরণত করেত চায়। ওমার েশার এই 

ভলটা ধরেত পাের, িক  তােক িঠক শাধরােত পাের না, এমনিক সটার প িতও 
তার জানা নই। এইসব িকছু িমিলেয়ই েশােক তার ভােলা লােগ। েশা জােন কী 
ঘেটেছ ওমােরর সােথ। েশা ওমােরর এই দুঃসময়টা গভীরভােব অনুভব করেত 
পারেছ। এই জগেত পাগল ছাড়া কউ পাগলােমার কােনা মূল  দয় না। েশার 
রাত জাগা সম  পাগলােমার একমা  মু  দশক ওমার। ওমার তার ক েলা িনেয় 
কথা বলেত পছ  কের না, েশা সটা িনেয় কােনা  কের না। ফি িডেলর 
নশা দুজেনর মেধ  দুই রকেমর িতি য়া তির কের। মা ািতির  কািডন 

ফসেফট েশােক কের হাইপার আর ওমারেক কের সাইেল । সারারাত েশা 
অনগল কথা বেল, িগটার বাজায়, হঠাৎ িচৎকার কের গেয় ওেঠ ‘ ডারস’ থেক 

ক অন া—  
 

You know the day destroys the night  
Night divides the day  
Tried to run  
Tried to hide  
Break on through to the other side... 

 
গাইেত গাইেত জীম মিরসেনর মেতা অ ত রহস ময় অ ভি  কের নাচেত থােক 

েশা। যন ফণা তেল নাচেছ একটা িবষা  সাপ। 
 

আেলা-আঁধািরর েমর মেধ  েশােক তখন আজািজল শয়তােনর মেতা 
লােগ। ওমােরর গােয় কাঁটা িদেয় ওেঠ। গভীর রােতর িন তায় ওরা পর রেক 
িচনেত থােক। ওমােরর অবাক মু  মুেখর িদেক েশা শকেনর দৃি র তী তা িনেয় 
তািকেয় বুঝেত পাের ওমার এখােন নই। অ  আেলায় ওর ঘনঘন দীঘ াস 

েশার চাখেক ফাঁিক িদেত পাের না।  
স ার আঁধার ঘন হওয়ার িঠক আেগ আেগ েশা বটগােছর িনেচ এেস 

হািজর হয়। ওর আসা দেখ বাঝা যায় স বশ হ দ  হেয় ছুেট এেসেছ।  
‘িপিনক আেছ?’  
‘তই না থাকেল িক িপিনক থােক?’  
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এই উ ের েশা দা ণ খুিশ হয়।  
‘এত দির করিল কন?’  
‘ তােক একট একা থাকার াি স করালাম,’ ওমার বােঝ এসব েশার 

জা  কথার কথা। েশার চােখ-মুেখ একটা চাপা খুিশর িঝিলক দখা যাে ।  
‘আজ ভােলা দান মেরিছ, আগামী এক মাস আর গিদেত যেত হেব না,’ 

বেলই েশা পেকট থেক মুেঠা ভের বর কের আনল কতক েলা পাঁচশ টাকার 
নাট। নােটর সােথ সােথ বর হেয় এেলা একটা আঙল সমান ল া গাঁজার পুিরয়া। 

পুিরয়াটা ওমােরর হােত িদেয় দলাইমলাই হেয় থাকা নাট েলা সাজা কের ভাঁেজ 
ভাঁেজ পেকেট রেখ িদল। অন  পেকট থেক গা িলফ িসগােরেটর প ােকট থেক 
একটা িসগােরট বর কের সটা দুই আঙল িদেয় িটেপ িটেপ নরম কের সটার 
ভতর থেক তামাক েলা বর কের ওমােরর হােতর তালুেত রাখল। এরপর গাঁজার 

পুিরয়া থেক পিরমাণ মেতা গাঁজা িনেয় সখান থেক অ েয়াজনীয় ডালপালা 
পির ার কের বাম হােতর তালুেত রেখ ডান হােতর বৃ া ুিল িদেয় ডলেত  
কের। মুহূেতর মেধ  একটা বুেনা ভসজ গ  ওেদর নােক এেস লােগ। মু  েশা 
হাতটা নােকর কােছ এেন দীঘ াস টেন বেল-  

‘মালটা আসােমর, দখ রংটা এখনও কমন সবুজ।’  
তালুেত গাঁজা ডলেত ডলেত েশা ওমােরর িদেক বশ িকছু ণ ি র 

তািকেয় থােক। ভাবেলশহীন ওমার তািকেয় আেছ সামেনর িদেক। গ ীর গলায় 
েশা বেল-  

‘ লানিলেনসটা এনজয় করেত পািরস না?’  
কেয়ক সেক  িচ া কের ওমার বেল ‘হ াঁ পাির, তই যিদ পাছার কাপড় 

খুেল একটা গরম িট বানােনার তাওয়ার ওপের দশ সেক  বেস থাকেত পািরস 
তা হেল আিমও লানিলেনস এনজয় করেত পারব।’  

ওমােরর কথাটা বুঝেত বশ িকছুটা সময় লেগেছ েশার। এবার বল 
হািসেত ফেট পড়ল েশা, সই হািসেত যাগ িদল ওমার। েশা িচৎকার কের 
হাসেছ, ওমারও হাসেছ সমান তােল। কতিদন পর ওমার হাসেছ, হাসেত হাসেত ওর 
বুকটা খািল হেয় যাে । দূর থেক দখেল মেন হেব স ার ঘার অ কাের ওেদরই 
সােথ বেড় ওঠা বটগাছটার িনেচ দুই িকেশার িক এক অজানা আনে  আ হারা 
হেয় হাসেছ। তখন হঠাৎ কেরই এক ঝটকা পুবািল বাতাস এেস নািড়েয় িদেয় গল 
বটগাছটার ঝাঁকড়া সবুজ চল। যন বটগাছটাও মাথা দুিলেয় হাসেছ, যন ওরা দুজন 
নয়, ওরা এখন িতনজন, িফের গেছ ওেদর িকেশার বলায়।  
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কলাবাগােনর ষাট দশেকর ও  ফ াশ  
বািড় েলা দখেত অেনকটা েলর মেতা মেন 
হয়। ওমারেদর বািড়টা তমন। ায় আধা িবঘা 
জিমর ওপর তির বািড়টার পছেন ঝাড় জ ল 
আর িবশাল িবশাল মানকচর গাছ। সখােন 
একদল বিজর রাজ । ওমারেদর বািড়র 

িতিদেনর মাছ কাটার পেরর কাঁটাকটা 
নাড়ীভিড় েলা ওেদর জন  সযে  রেখ দওয়া 

হয়। বিজর ছাট ছাট বা া েলা িনিদধায় ঘুের বড়ায় সারাবািড়। বািড়র 
িনচতলাটা িছল ওমােরর বাবার চ ার। আইেনর মাটা মাটা বই িদেয় ঠাসা অিফস 

মটা। ওমােরর আইনজীবী বাবার মৃত র পর এখন সটা িয়ং েমর মেতা ব বহার 
করা হয়। ওমাররা চার ভাই। বড় ভাই ব াংেকর ম ােনজার, মজ ভাই িঠকাদাির 
ব বসার পাশাপািশ তােদর াপািটজ েলা দখা না কের। ওমােরর ছাট ভাই 
মােয়র আদেরর ঘরকেনা বালক। সামেন ই ারিমিডেয়ট পরী া। পড়া না আর 
মােয়র আঁচল ধের সারািদন বেস থাকাই তার জীবন। এখনও মা মুেখ তেল না 
খাইেয় িদেল স খায় না। বািড়র মূল গেটর পােশই একটা িবশাল কড়ই গাছ। যখন 
কড়ই ফল ফােট, একটা হালকা িমি  গে  তােদর সারা বািড়টা মৗ মৗ কের। 
স ার আগ িদেয় মেন হয় সারা শহেরর চ ই পািখ েলা চেল আেস এখােন রােত 
ঘুমােনার জন । শষ রাত থেক গােছর দখল নয় দােয়ল পািখরা। ফজেরর 
আজােনর আগ পয  চলেত থােক তােদর িচৎকার-চ াঁচােমিচ। দােয়লেদর থম 
ডাকটা নেলই ওমার বুঝেত পাের এখন িতনটা পঁয়তাি শ বােজ। থম থম 
ওমার আ য  হেয় ল  করত এই সমেয়র এক িমিনটও হরেফর হয় না। এই 
মহািব  জগৎ এক রহস ময় িনয়েমর ঘিড়েত চলেছ। দােয়ল েলা তারই অংশ। এর 
পেরর ঘটনা েলাও িনয়ম মেন ঘটেছ িতিদন। থম দােয়লটা ডেক ওঠার 
পরপরই, খুট কের দরজা খালার একটা আওয়াজ হেব।  

িশ েদর থপথপ কের হাঁটার মেতা কের একটা পােয়র আওয়াজ ধীের 
ধীের এিগেয় আসেব ওর ঘেরর িদেক, আর সই শ  শানার সােথ সােথ ওমার 
এক লােফ তার িবছানায় িগেয় গভীর ঘুেমর ভান কের পেড় থাকেব। ল ঘেরর 
মেতা ল া কিরেডার ধের হাঁটেত হাঁটেত সই আওয়াজ এেস থামেব ওমােরর মাথার 
কােছ, তারপর চেলর মেধ  িচ িনর মেতা আঙল বুিলেয় আদর করেবন িযিন, িতিন 
ওমােরর মা। িতিন ধ ুওমােরর মা’ই নন, এ বািড়র চ ই, বিজ, দােয়ল সবার মা। 
সারা বািড় জুেড় একটা ি  মমতা ছিড়েয় থােক এই মা’টার জন । গভীর রােত মা 
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ওেঠন তাহা ুদ নামাজ পড়েত, তাহা ুদ শষ কের িতিন দীঘ সময় িনেয় দায়া 
কেরন। মৃত আ ীয় জন, ামী-স ান, িতেবশী থেক  কের সারা পৃিথবীর 
সম  অসহায় মানুষেদর জন  িতিন দায়া কেরন। ফজেরর আজােনর আগ পয  
চলেত থােক স দায়া। ওমােরর মােয়র েমর জানালার কািনেস এেস দােয়ল 

েলা ডাকাডািক  করেল িতিন মানাজাত শষ কেরন। মা জােনন, ওমার 
সারারাত জেগ থােক। শষ রােতর এই অপািথব সমেয় ওমার তার মােয়র মুেখামুিখ 
হেত চায় না, তাই মা তার েম আসার আেগই স ঘুেমর ভান কের িবছানায় পেড় 
থােক। মা তার মাথার কােছ বেস চেল হাত বুিলেয় িদেত থােকন আর দায়াদ দ 
পড়েত থােকন। এভােব হাত বুলােত বুলােত মসিজদ থেক ভেস আেস ফজেরর 
আজান। আ যজনকভােব িঠক তখনই ওমার গভীর ঘুেমর অতেল হািরেয় যায়। 
ঘুিমেয় পড়ার িঠক সই সময়টায় ওমার তার মােয়র য কথাটা িতিদন শােন সটা 
হেলা— ‘ওেঠা, ফজেরর নামাজটা পেড় তারপর ঘুমাও।’ ওমােরর সটা কখনই পড়া 
হয় না। মা আর একিট শ ও উ ারণ না কের ওমােরর েমর লাইট অফ কের চেল 
যান।  
 
সবিকছু এমন কেরই চলিছল। িক  িকছুিদন ধের এসব আর আেগর মেতা নই। মা 
এেস মাথায় হাত বুলােলও এখন আর তার ঘুম আেস না। একটা ছা  অপরাধেবাধ 
ধীের ধীের বড় হে । মােয়র সােথ করা এই অিভনয়টা তােক এক ধরেনর অ ি র 
মেধ  ফেল িদেয়েছ। এখন আর স িনয়িমত বাসায় থােক না, িক  য িদন থােক 
সই রাতটা তার আরও বিশ কে র মেন হয়। মােঝ মােঝ তার খুব ইে  কের মােক 

তার কে র কথা েলা বলেত, িক  পাের না। মােয়র হােতর েশ তার বুেকর 
ভতরটা যন কমন কের ওেঠ। একটা উথেল ওঠা কা ােক স অেনক কে  চেপ 

রােখ। না বলেত পাের, না কাঁদেত পাের, না ঘুেমর অতেল হািরেয় যেত পাের। 
আজ মা মাথায় হাত বুলােত বুলােত বলেলন— 

‘আিম জািন তই জেগ আিছস।’  
ওমােরর বুকটা ধক কের ওেঠ, তবুও স ঘুেমর ভান কের পেড় থােক।  
‘বৃি র আেগ িপঁপড়ারা টর পায়, ঝড় বা ভিমকে র আেগ পািখরা টর 

পায়, আর যত আড়াল কের যতদূেরই থােক, স ােনর ক  মা’রা িঠকই টর পায়। 
ইনশাআ া  তার সব ক  দূর হেয় যােব।’ ওমােরর বুক িচের দীঘ াস বর হেয় 
আেস। সই দীঘ াসটােক ধীের ধীের ছেড় ওমার সটা লুকােনার চ া কের। ওমার 
জােন, স িনেজ থেক না বলেল তার মা কখনই তার কােছ জানেত চাইেব না িক 
তার ক । অবাধ াধীনতার মধ  িদেয় বেড় উেঠেছ ওমার আর তার ভাইেয়রা। মা 
ছাটেবলা থেকই বলেতন—  ‘আিম তােদর ভােলা মে র িশ া িদেয় তাকিদেরর 

হােত ছেড় িদেয়িছ। এখন যা িকছ ুঘটেব সবটাই ভােলার জন  ঘটেব। আমার কােছ 
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কােনা িকছুর জন  জবাবিদিহ করেত হেব না। তােদর জবাবিদিহ করার জন  
আ াহ তােদর িভতের তির কের িদেয়েছন িবেবক। আমার কাজ তােদর জন  
দায়া কের যাওয়া।’  

এরপর িকছু েণর জন  মা নীরব হেলন, যা িকছু পাঠ কেরিছেলন সটা 
একটা দীঘ ফঁ িদেয় বািহত কের িদেলন ওমােরর মাথা থেক পা পয । তারপর 
উেঠ যাওয়ার আেগ মৃদু কে  িজে স করেলন— 

‘তই িক ইসহাক জুেরর কােছ িগেয়িছিল?’  
চাখ বুেজ পেড় থাকা অব ায় ওমার ছাট কের উ র দয়,   ‘ ঁ’। 

কেয়ক মুহূত িচ া কের মা শীতল কে  বলেলন— 
‘দুঃখ-কে র ভার কউ কােরাটা বহন করেত পাের না। সটা কাঁেধ িনেয়ই 

মানুষেক িনিদ  পথ আর সময় অিত ম করেত হয়। সাহসী আর বুি মােনরা ধেযর 
সােথ এই পথ আর সময়টক অিত ম কের। বাকারা চায় তার সই ভার অন  কােরা 
কাঁেধ িকছুটা তেল িদেত। তারা যটােক বিলস শয়ার করা। মানুেষর ভতেরর 
ক টা অপািথব, আি ক, আধ াি ক। আি ক শি স ূণ কােনা মানুষ যিদ তার 
সই কে র সময়টকেত তার ব  বা চলার সািথ হয় তা হেল দখিব তার কে র 

সময় আর পথ খুব তই শষ হেয় যােব। এর বাইের দুবল অ েরর ব রা তার 
মেনর আ েন বাড়িত িকছু খড়কেটা তেল দওয়া ছাড়া িকছুই করেত পাের না। 
এছাড়া আদেত কে র কােনা শয়ার নই।’ 

  
বাইের তখন ফজেরর আজান  হেয় গেছ। দােয়েলর উৎপােত কড়ই 

গােছর চ ই েলা শারেগাল তেলেছ। বিজর বা া েলা সই শে  গেতর মুেখ 
এেস ঢলুঢলু চােখ উঁিক মারেছ। আজান শষ হওয়া পয  মা িন প থাকেলন।  

তারপর বলেলন— 
‘ইসহাক জুেরর কােছ আবার যািব, তাঁেক আমার সালাম িদেয় বলিব 

আমার মা বেলেছ আমােক আপনার ব  কের িনেত।’  
 
 



18 | য  গ  জ ী ব ে ন র  চ ে য় ও  ব ড়  

 

ধানমি র ওম ান কমে ে র মােঠ এ বছেরর 
সবেচেয় বড় কনসাটটা হে । সখােন মাইলস, 
এলআরিব, িফিলংস, ওয়ারেফেজর পাশাপািশ 
ওয়াম আপ ব া  িহেসেব সুেযাগ পেয়েছ েশার 
ব া  ইউে া। েশার জন  চারিট গান গাওয়ার 
সময় বরা  করা হেয়েছ। এই কনসাটটা েশার 
জীবেনর এখন পয  সবেচেয় বড় কনসাট। এই 
সুেযাগটা কের িদেয়েছ েশার মামা মাহা দপুর-

ধানমি  এলাকার রংবাজ তাতা। আেয়াজকেদর তাতা সাফ জািনেয় িদেয়েছ 
েশার ব া েক িনেল এখােন কনসাট হেব নইেল হেব না। তাতােক নারাজ কের 

কনসাট করার মেতা ির  নয়িন আেয়াজকরা। দশটা নতন ব াে র তািলকার মেধ  
িছল েশার ব া , সখােন সবাইেক টপেক েশা চা  পেয়েছ এটা খুব বিশ কউ 
জােনিন। েশা যখন মে  ওেঠ তখন মাঠ অেধক ভেরেছ। ল া লাইেন ধীের ধীের 
ত ণ-ত ণীরা ওম ান কমে ে র মােঠ ঢকেছ। মাটামুিট সবার ল  পেরর ব া  
ওয়ারেফেজর কনসাটটা ধরা। েশা চারটা িনেজর লখা সুর ও কে াজ করা গান 
রিড কের রেখিছল। গান েলা সাইক ােডিলক রক ফেম করা। গােনর কথা েলা 

এতটাই িবমূত য সটার অথ বুঝেত হেল রীিতমেতা গেবষণা করেত হেব। েশা 
তার জান াণ িদেয় গান েলা গাইেছ িক  মােঠর মেধ  সটার িব ুমা ও িতি য়া 
নই। এমনিক গান শেষ কউ তািলটক িদেতও যন আলেসিম করেছ। েশা ভােলা 

গান গায় গীটার বাজায় ওর সােথর ামার বজ গীটাির , কী বািড  সবাই 
ট ােলে  িমউিজিশয়ান অথচ গােনর িভতর িদেয় তারা আেবদন তির করেত 
পারেছ না। েশার চনাজানা আর ব বা ব িমেল ায় শ’খােনক ছেলেমেয় মােঠর 
এক া  থেক েশােক উৎসাহ িদেয় িচৎকার করেছ, যটা মােঠর বািক দশকেদর 
বশ িবর  করেছ। েশার ততীয় গান থেক দশকরা অৈধয হেয় উেঠেছ। হভী 
মটাল ফেম স গানিট গাইেছ, গােনর কাথাও ‘র রণ’ শ টা আেছ বেল, আর 
সই শে র সময় তাল মা াজিনত একটা ক আেছ বেল বাঝা যায় েশা একটা 

বাংলা গান গাইেছ। েশা হাডেকার রকার। স ওেয় ান িমউিজেকর বু  
িফলসিফটা ধারণ কের এবং সই িমউিজেকর ফম ভেঙ লাকাল ফম তির করেত 
নারাজ। গভীর নশায় আ  অব ায় েশা তার গান েলা লেখ। নশা অব ায় 
স েলা নেল একটা ভাব আেস, িক  নশাহীন াভািবক অব ায় গান েলা 

এতটাই দুেবাধ  য অেনক সময় েশা িনেজও কােনা কােনা লাইেনর অথ দাঁড় 
করােত পাের না। তখন েশা আ প  সমথন কের বেল— ‘এসব গান নেত 



19 | আ স ম া ন  

হেল তােক ঘােরর ভতের ঢকেত হেব, ঘার ছাড়া ঘারা যায় না র পাগলা। 
ওমার বােঝ এসব ভমভাম কথা বেল েশা সত  লুকায়। েশার ভাষায় তার গান 
ি িরচয়াল, ভাববাদীেদর গান। ভাব আনেত নশা লােগ। ‘লালেনর মাজার 
ছউিরয়ােত দিখসিন, লালন সাধেকরা কমন িসি  খেয় িস  হে ।’  

ওমার িতবাদ কের বেলিছল ‘লালন িক বেল গেছন য গাঁজা খেয় 
তার গান নেত হেব, বা চচা করেত হেব?’  

‘হ াঁ জীম মিরসনও তা বেলিন য মািরজুয়ানা বা এলএসিড খেয় তার 
গান নেত হেব। িক  তার িক মেন হয় জীম কখেনা নশা না কের মে  কােনা 
গান গেয়েছ? লালন গাঁজা খেয় গান কেরেছ িক না সটা তা আমরা কউ 
দিখিন। িক  আমরা জীমেক দেখিছ মে র ওপর কােশ  ঢকঢক কের মদ খেত, 
নশায় বসামাল হেয় প াে র িজপার খুলেত, এসব কারেণ মে  উেঠ পিুলশ তােক 

অ াের  কেরেছ। এসেবর কারেণ জীম পিরতাজ  হেল িক স রক আইকন হেত 
পারত। রািলং ােনর র াি ং এ পিৃথবীর সবকােলর সরা গায়কেদর তািলকায় 
তার অব ান ৪৭ ন র। ইন েয়  না থাকেল তােদর চােখ এমন একজন খারাপ 
লাক এমিন এমিন এমন অব ােন পৗঁছােত পাের?  

শান, একমা  ই জােন কান তরকাির কী িদেয় রা া করেত হয়। 
কীেসর সােথ িক মশােল াদ হয় অমৃত। আমরা জীম মিরসেনর মুিরদরা জীেমর 
ওয়াই  লাইফ াইল ফেলা কির বেলই জীেমর সাইক ােডিলক রেকর াদ িনেত 
পাির। সব পর রা, বুেঝিছস; ছউিরয়ােত যভােব গাঁজা খেয় লালন চচা হয় সটা 
লালেনর জীবনাচার থেক তার মুিরদরা হণ কেরেছ িক না, ক জােন। আর আমার 
গান বুঝেত হেল লালন আর জীেমর মেতা ভাববাদী হেত হেব। সব িশ েবােধ সবাই 
পৗঁছােত পাের না। সবাই যমন পাের না বতমান সমােজর িব ে  দাঁড়ােত। 

মিরসেনর কালচার িছল ‘কাউ ার কালচার’ একইভােব এই অ েল লালনও িছল 
একটা কাউ ার কালচােরর বতক। লালন িছল ধম িব াস আর জাতপােতর 
িব ে  অথাৎ এই অ েলর িহ ু মুসিলম-ধম িব ােসর বাইের স তির কেরিছল 
একটা িনজ  ধম িচ া। অেনেক সটােক বেল বাউল ধম। লালন িনেজই বেলেছন 
‘সব লােক কয় লালন কী জাত সংসাের। লালন বেল জােতর কী প দখলাম না 
তা নজের।’ এখন বুেঝছ মামা, লালন কীভােব চিলত কালচারেক কাউ ার 
মেরেছ। লালেনর মুিরদরা িসি  খায়, আিম মিরসেনর মুিরদও িসি  খাই আর 

সাইক ােডিলক রস আ াদন কির। বলা তা যায় না মামা আগামী ২০/২৫ বছর পর 
আমার মুিরদরাও িসি  খােব আর আমার গােনর মম উপলি  করেব। আর বলেব 
আহা  েশা বতমােন বেস িলেখেছ ভিবষ েতর গান, বতমানকােলর গদভরা 
বুঝেতই পােরিন কান উ মােগ িছল তােদর  েশা। তখন ইিতহােস তার নাম 
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লখা থাকেব, তই িছিল আমার থম মুিরদ, আমার িত থম ইমানটা তই 
এেনিছিল।’ 

এসব কথা েশা হালকা মজােজ বলেলও, ওমার জােন েশা এই সব 
কথা তার িব ােসর ভতর থেক বেল। আর যখন বেল তখন েশার ভতর থেক 
যন অন  কউ কথা বেল। একমা  ওমারই বুেঝ গেছ েশার ল  ধুমা  গায়ক 

হওয়া না। তার ল   হওয়া। স তার গােনর ভ  তির করেত চায় না, চায় 
মিুরদ তির করেত। এমন মুিরদ য তােক থেম চচা করেব, তারপর ধারণ করেব, 
তারপর তােক পুজা করেব। িঠক যভােব লালেনর হাডেকার ভ রা বাউল ধেমর 
নােম লালেনর পূজা কের, িঠক যভােব জীম মিরসেনর এন আেমিরকান য়ােরর 
মেতা তার দশনেক পূজা কের। েশা চিলত ধম মােন না, েশা যখন বেল— 
‘িমউিজক ইজ মাই িরিলিজওন আর আিম হলাম সই ধেমর নতন । ওমার তখন 
তােক তাি ল  কের বেল, ‘ ফা । আমােদর  আজম খান।’  

েশা রেগ িগেয় বেল ‘হাইেকােটর মাজাের আর িমরপুেরর শা  আলীর 
মাজাের িগেয় দখ অিশি তরা কতশত র পা ধের বেস বেস গাঁজা টানেছ। 
ওেদর মেতা তারাও জািনস না  কােক বেল, আর  হওয়ার যাগ তা কী?  

শা   হেত হেল িনজ  দশন থাকেত হয়, সই দশেনর চচা থাকেত 
হয়। সটা গােন গােন সুের সুের অথবা উপাশনার আকাের উদযািপত হয়। একজন 
কথা িলেখ িদেব অন জন সুর কের িদেব আর গায়ক ল া ল া চল রেখ গাঁজা খেয় 
টলেত টলেত মে  সই গান ডিলভাির িদেয় কেয়ক হাজার ভ েক মািতেয় িদেলই 

 হওয়া যায় না।  হে  স, য িনেজর কথা িনেজর সুের িনেজর দশন-
মতবাদ চার কের। সমেয়র সােথ সােথ সই দশনেক ভ েদর চচার িভতর িদেয় 
িটেক থাকেত হয়। এমন  এই অ েল ধ ুএকজনই আেছ সটা লালন ফিকর। 
আর পি েম আেছ জীম মিরসন।  

কি য়ার ছউিরয়ােত  লালেনর সমািধেত যা ঘেট, একই ঘটনা ঘেট 
প ািরেসর প ারল ােসইজ িসেমি েত মিরসেনর সমািধেত।  

আজম খােনর সব িমিলেয় শ’খােনক গান আেছ, সই সব গােনর মেধ  
খুব বিশ হেল দশ-পেনেরাটা গান তার িনেজর লখা। সই কেয়কটা গােনর ভীতর 
িদেয় স কােনা িনিদ  মতবাদ াবিল  করেত পােরিন। আজম খানেক আিম 
বড়েজার বাংলা রেকর পাইওিনয়ার বলেত পাির,  না। শা  এই দেশ লালেনর 
পর র আসনটা এখনও শূন  আেছ।’ বেলই চাখ িটেপ িদল েশা। নেগিটভ 
হেলও েশার িভতের একটা সে াহন মতা আেছ। ওমার সই মতা টর 
পেয়েছ। যটা এখন পয  আর কউ টর পায়িন।  
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চ  খারাপ মজাজ িনেয় েশা গাঁজা ভরা িসগােরট টানেছ। মে  এখন গান 
গাইেছ ব া  িফিলংস। তারা গাইেছ গান ‘মা ান িমঞার িততাস মলম।’ পুেরা মাঠ 
িফিলংস এর সােথ সম ের গাইেছ। েশােক ক  কের ঘরাও কের ওর ব রা 
নাচেছ আর গলা িমলাে । সবার নজর মে র িদেক। ওম ান কমে ে র মােঠর শষ 

াে র এিদকটার বাতাস গাঁজার গে  এমন ভারী হেয় আেছ য, সু  কউ এখােন 
এেস দাঁড়ােলই তার নশা ধের যােব। সবাই মে র িদেক তািকেয় থাকেলও ওমােরর 
নজর েশার িদেক। িফিলংেসর গােনর সােথ উ াম অিডেয়ে র িদেক াধ িনেয় 
তািকেয় আেছ েশা। েশার শা-টা আ িরক অেথই প হেয়েছ। ওয়াম আপ 
ব া  িহেসেব নতন ব া েলা মূলত এই জাতীয় বড় কনসােট কাভার সং কের 
থােক, িক  েশা িনেজর না ার করেত যেয় বাকািম কের ফেলেছ। অিডেয়  
তার শষ গানটা আর নেত চায়িন, ভয়া ভয়া বেল তােক জ থেক নািমেয় 
িদেয়েছ। চ  অপমানেবাধ রাগ আর অত ািধক গাঁজা টানার ফেল েশার চাখ 
লাল হেয় আেছ। েশােক দেখ ওমােরর মায়া লাগিছল। অ ত! েশা ব , ভ  
আর াবক ারা ঘরাও হেয় আেছ অথচ িক ভীষণ একা। েশা িভেড়র ভতর 
থেক বর হেয় শষ াে র াচীেরর কাছাকািছ চেল এেসেছ। বশ একটা আেলা-

আঁধাির এখােন। মে  এখন এলআরিব। উে জনায় টগবগ কের ফটেছ গাটা মাঠ। 
এলআরিব গাইেছ ‘হাসেত দখ গাইেত দখ।’ রােজ র াি  ভর কের েশার 
মেধ , বেস পেড় সবুজ ঘােস। বসার সােথ সােথ আরও াি  চেপ ধের েশােক, 
িচত হেয় েয় পেড়। মািটর পৃিথবীর হাজােরা মানুেষর িভড় থেক িনেজেক আড়াল 
করার জন  গভীর দৃি েত তাকায় আকােশর িদেক। িনকষ অ কার আকাশ, কাথাও 
কােনা আেলা নই। ত ত  কের খুঁেজও েশা কােনা তারা খুঁেজ পল না 

আকােশ। চাখ বুেজ গভীর কের াস টেন নয়। দুই হােতর তালুেক এক কের 
মাথার িনেচ দয়।  
 

‘চল এখান থেক চেল যাই’  
েশার একই সমা রাল েয় আকােশর িদেক তািকেয় থেক বেল 

ওমার।  
েশা জানত িকছু েণর মেধ  এখােন ওমার চেল আসেব।  

িকছু ণ নীরব থেক েশা বেল— 
‘ কাথায় যািব, সারা শহর জুেড় গাঁজা পুড়েছ।’  
মে  তখন আইয়ুব বা র হােত গীটােরর সেলা পাটটা কাঁদেছ। ওমােরর 

কােছ সবিকছুই বড় অথহীন মেন হে । িনেজর ক  ভালার জন  াগ  আর 
িমউিজেকর িভতের ডেব থাকেত চেয়েছ অথচ সবিকছ ু কমন এেলােমেলা হেয় 
যাে । ভতেরর শূন তা যন একটা বলুেনর মেতা ফেল- ফঁেপ বাড়েছ আর ক টা 
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আরও বািড়েয় িদে । কনসাটটােক তার একটা বি  কারাগােরর মেতা মেন হে । 
স এখান থেক বর হেত চায়। আবার েশা ছাড়া বরও হেত পারেব না। েশা 
যন িনেজই একটা িবরেহর সংগীত, িনেজই াগ । তেব িক ওমার সিত সিত  
েশার মুিরদ হেয় গেছ। আজ সবিকছুই ওভার ডাজ। দুজন পুরা দুই বাতল 

ফি িডল খেয়েছ আর গাঁজা কত ি ক পু ড় ছ সই িহসাব ওরা জােন না। 
িপবােগর রমা, েশার সােথ কী- বাড বাজায়। আজ রমা কাঁটাবেনর বি র সব 

মাল মেন হয় একাই িকেন ফেলেছ। আজ িছল রমার জ িদন, তার ওপর এমন 
া  শা। 

‘চল এই শহর ছেড়ই চেল যাই।’  
‘কই যািব?’  
‘ থেম বুিড়গ ায় যাব তারপর নৗকায় চেড় ান করব, কই যাব।’  
‘িঠক আেছ চল।’ 
তড়াক কের ওমার উেঠ দাঁড়ায়। েশা িঠক সভােবই পেড় থােক। উঠেত 

চায় িক  পাের না। কউ যন তােক মািটর সােথ পেরক মের আটেক রেখেছ, 
ওমার হাত বাড়ায় েশার িদেক। েশা হাত ধের না। একটা গড়ান িদেয় উপুর হয়, 
তারপর দুই হােত ভর িদেয় হাঁটর ওপের বেস, চেলর ব া টা খেুল ফেল, ১২ ইি  
ল া চেলর জ ল যন ঝাঁিপেয় পেড় ঢেক দয় তার মখুম ল। আেলা-আঁধািরর 
মােঝ েশােক এখন ভত  নারীর মেতা মেন হে । এরপর হােতর ওপর ব ালা  
রেখ ধীের ধীের উেঠ দাঁড়ায় েশা। এত ণ মু  হেয় তািকেয় িছল ওমার েশার 

িদেক। কন যন তার মেন হেলা েশাই হেব এই শহেরর ভিবষ ৎ । ঝট কের 
ওমােরর দৃি েক ধের ফলল েশা। ভ  নািচেয় িনঃশে  িজে স করল, ‘কী?’ 
ওমার মুচিক হেস বলল, ‘চেলা ।’  

বেলই এক লােফ ওমার ওম ান কমে ে র াচীেরর ওপের উেঠ পেড়।  
ওমােরর মুেখ ‘ ’ ডাকটা েন থেম ধা া খায় েশা, তারপর ধীের 

ধীের তার মুেখ ছিড়েয় পেড় হািস। ‘ ’ শ টা েশার ওপর ম ািজেকর মেতা কাজ 
কের। ওর যত রাগ- াভ-অপমান িছল সব নাই হেয় যায়। মানুষ চায় সবাই না 
হাক অ ত ‘ কউ একজন’ তােক বুঝক। হাজােরা স েকর ভতর িদেয় মানুষ 

আসেল সই কউ একজনেকই খুঁেজ বড়ায়। এই খাঁজার জািনটাই জীবন।  
 
একটা িবশাল পিরিচিতর গি  থেক ওরা দুজন এখন পালাে । মূল গট িদেয় 
বেরােত গেল অেনকেক অেনক ে র উ র িদেত হেব। ওরা সই ঝােমলায় না 

িগেয় াচীর টপেক পালাে । ওরা ধানমি  গাল  েলর সামেনর নীরব রা া ধের 
পালাে  আর পছেনর ব াক াউে  মাইল  গাইেছ ‘হ ােলা ঢাকা।’ লেকর ধাের 
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পৗঁেছই ওরা পেয় গল একটা বিবট াি । লাফ িদেয় চেড় বেসই েশা বলল— 
সদরঘাট। বিবট াি ওয়ালা গাই ই কের বলল—  ‘না মামা অতদূর যাব না।’  

ওমার িকছু একটা বলেত যাি ল, তােক হাত িদেয় চাপ িদেয় থািমেয় িদল 
েশা। েশার িকছু চল পেড় আেছ ওর মুেখর ওপর। সই চেলর ফাঁকেফাকর িদেয় 

দখা যাে  নশায় ঢলুঢলু েশার লাল চাখ। সই দৃি েত শীতল কে  
বিবট াি ওয়ালার িদেক তািকেয় ধ ুবলল— ‘চ ’।  

ক জােন কী িছল সই দৃি েত, বিবট াি ওয়ালা চপচাপ াট িদল। িনয়ন 
লাইট বদেল সারা শহর জুেড় সদ  লাগােনা হেয়েছ হলেদেট সািডয়াম লাইট। 
শহরটােক এখন কমন যন জি স িগর মেতা মেন হয়। রংটা ওমােরর পছ  নয়। 
মািলবােগর মাড় স করার সময় ‘এই থাম থাম’ বেল রা ার পােশ বিব থামায়। 
সখােন ফটপােত িকছু িট ভািজর দাকান আেছ। মূলত যসব িরকশাওয়ালা 

সারারাত ির া চালায় তারাই স ায় এখােন খায়। আর খায় িবিভ  া ােম খ াপ 
মের বািড় ফরা িমউিজিশয়ানরা, বইিল রােডর রকিডং িডওেত রােতর িশে  

কাজ শষ কের এখােন স া খাবার আর আ ার একটা নতন জায়গা তির হেয়েছ। 
 

েশা আর ওমােরর খাওয়া দখেল বাঝা যায় গাঁজার িখেদ কত ভয়াবহ। 
বিবেটি ওয়ালােক িনেয় ওরা পটপুের তি  সহকাের খায়। বিব াইভার এখন 

ওেদর বুেঝ গেছ। ায় ওেদর বয়িস াইভােরর িভতের একটা বাউলা বাউলা ভাব 
আেছ। মধ রােতর ায় নীরব শহরেক বিবেটি  তার উৎকট ভটভট শে  িবর  
করেত করেত ছুটেছ সদরঘােটর িদেক।  
 
চাঁদপুর আর বিরশালগামী শষ ল েলা চেল গেছ অেনক আেগ। একটা 
অ ি কর নীরবতা নেম এেসেছ সদরঘাট ল  টািমনােল। ওয়াইজঘাট, িজনিজরা 
যাওয়ার কেয়কিট খয়া নৗকা ছাড়া নদীটাও ায় নশান। অেনক দরকষাকিষর পর 
৭০ টাকা ঘ ায় রািজ হেয়েছ একটা খয়া নৗকার মািঝ। মািঝ মূলত জেল, মােঝ 
মােঝ খয়া ঘােট ি প মাের। েশা আর ওমারেক িনেয় মািঝ বাবুবাজার বাদামতলীর 
িদেক বঠা মারা  করল।  

‘যত তাড়াতািড় স ব আমােদরেক অ কােরর িদেক িনেয় চেলা।’  
েশার এই কথায় মািঝ কমন থতমত খেয় যায়। তবুও সাহস কের মািঝ 

জানেত চায়,  
‘ কন মামা, অ কাের যাইেত চান কন, মতলব কী?’  

েশােক থািমেয় িদেয় ওমার বেল—  
‘তিম িমঞা মানুষ দেখ বুঝ না, হ ায় হেলা গায়ক, আমােদর ।  

আজ হ-ন , তারকা দখেবন। শহেরর আেলার িভতের িক তারাভরা আকাশ 
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দখা যায়! তিম ভয় পাইেয়া না, আমােদরেক ঘুটঘুটা অ কােরর ভতের িনেয় চেলা। 
তারপর নদীর মাঝ বরাবর িনেয় চপচাপ বইসা থাকবা।’ 

খয়া পারাপােরর বশ বড়সেড়া নৗকাটা, পাটাতেনর ওপর একটা িশতল 
পািট িবছােনা। দুই ব  টানটান হেয় েয় পেড়। মাথার িনেচ হাত িদেয় আকােশর 
িদেক তািকেয় থােক। মািঝ একটা িবিড় ধিরেয় বশ জাের জাের বঠা মের 
নৗকাটােক মাঝ নদী বরাবর িনেয় যায়। মািঝর গ ব  গভীর অ কােরর িদেক। 
নৗকা যতই এেগােত থােক টািমনােলর শ েলা ধীের ধীের ীণ হেত থােক। 

ঘ াখােনক চলার পর ঢাকা শহরটােক দূেরর আেলয়ার মেতা মেন হয়। আরও ঘ া 
খািনক চলার পর শহরটােক আর দখা যায় না। নদীর দুই পােড় নীরব-িন , াম, 
হাঁট-বাজার আর ফসেলর মাঠ। স বত এটা ঘার অমাবশ া। মািঝ তােদর িঠক 
জায়গামেতাই িনেয় এেসেছ, তােক িকছু বলা লােগিন, মাঝ নদীেত নৗকাটােক স 
ি র কের রেখেছ। শা  বুিড়গ া। নৗকাটা অ ত ছে  মৃদ ু মৃদ ু দুলেছ। জিমেনর 
গভীর অ কার উ ু  কের িদেয়েছ অন  অসীম হ-ন ে র ভা ার। যন পািথব 
অ কার খুেল িদেয়েছ শত শতা ীর অতেল লুিকেয় থাকা অপািথব ধন। 
অ কােরর এমন সৗ য ওরা আেগ কখেনা দেখিন। মহাশূেন র এমন ভয়াবহ 
সৗ য দেখ িব েয় ওেদর নশা কেট যায়। অপার িব লতায় বাক । নৗকার 

গােয় লেগ পািনর ছলাৎ ছলাৎ শ টক যন আরও গভীর কের তলেছ অ কার 
কবেরর িন তা। একটা দীঘ নীরবতার পর অ েট ওমার উ ারণ কের—  

‘ওহ মাই গড, ইটস এেমইিজং।’  
তারপর আবার সব চপচাপ। এই নীরবতা ভাঙার জন  েশা বলল— 
‘বল দিখ, পিৃথবীেত যত মানুষ আেছ িতিট মানুেষর মেধ  যিদ 

মহাকােশর িতিট হ-ন  ভাগ কের দওয়া যায় তাহেল একজন মানুেষর ভােগ 
কয়টা কের তারা পড়েব?’ 

েশা জােন আউটার স িনেয় ওমােরর ভােলা পড়ােশানা আেছ। ওমার 
িনেজও মহািবে র িবশালতা িনেয় ভাবিছল, মহািবে র এই িবশালতার মােঝ কত 

 এই মানব জীবন। ওমার ভাবেছ  এই মানুেষর সামেন কন মেল ধরা 
হেয়েছ এই িবশালতা। মানুষ যত বিশ িবশালতার ান লাভ করেছ ততই িনেজর 

তা টর পাে । সসীম মানুেষর ন ধারণ কের অসীেমর ান। সই ান লাভ 
করার পর লাভী মানুষ অসীমেক ছুঁেত চায়, চায় অমর । ওমােরর বুক িচের বর 
হেয় আেস দীঘ াস। পাশ থেক েশা সটা নেত পায়। ওমােরর পােয় িনেজর পা 
িদেয় হালকা ধা া িদেয় আবার জানেত চায়— 

‘বল না আমার ভােগ কয়টা তারা পড়েব?’  
‘ তার ভােগ য কয়টা পড়েব সই কয়টার িহসাব বুেঝ িনেত তার এই 

ছা  জীবন যেথ  নয়।’  
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িকছু ণ নীরব থেক ওমার বেল— 
‘পৃিথবীর সম  সমু ৈসকত আর সম  ম ভিমেত যত বািলকণা আেছ 

মহাকােশ তারার সংখ া তার চেয়ও অেনক বিশ। মানুষেক িযিন সৃি  কেরেছন, 
স বত িতিন মানুষেক সার াইজ করেত পছ  কেরন। িব ান যত উ ত হে  
মানুষ ততই সার াইজড হে । এই য আমরা পািনর ওপের ভাসিছ, এই পািনর 
িবশালতা জানেত মানুষেক কত হাজার বছর অেপ া করেত হেলা। সাধারণ 

পােরর দশ ফাঁটা পািনেত য পিরমাণ অণুপরমাণু আেছ সটার সংখ া মহািবে র 
মাট তারকার সংখ ার চেয়ও অেনক বিশ। এবার বাঝ তার চােখর এক ফাঁটা 

পািন কত ওজন আর  বহন কের।’  
হালকা মুেড েশা বেল— 
‘এইজন ই তা আিম কাঁিদ না।’  
গভীর ের ওমার বেল—  
‘আর আিম চাইেলও কাঁদেত পাির না।’  
পিরেবশটােক হালকা করার জন  মজা কের েশা বেল— 
‘ কঁেদ কঁেদ এত মূল বান মহাজাগিতক পািনর অপচয় করার দরকার 

িক?’  
একথা েন খুকখুক কের ওমার হেস উঠল।  
‘বা  তই চােখর পািনর দা ণ একটা নাম িদেয় িদিল— মহাজাগিতক 

পািন। বা বতােক িযিন ভাববােদ কাশ কেরন, িতিনই তা । তার মেধ   
হওয়ার ল ণ দখা যাে ।’  

আকােশর িদক থেক মখু িফিরেয় চট কের ওমােরর িদেক িফরল েশা। 
িসিরয়াস হেয় িজে স করল — 

‘এই তই িক আমার লেগ মজা লস। তই দিখ আজ আমােক   
করিছস। ঘটনা কী?’  

‘ কন, তই িক আমােক তার মুিরদ কিরসিন?’  
‘ওমার, আই অ াম িসিরয়াস!’  
‘আই অ াম িসিরয়াস ট!’ 
‘যা ব াটা তই মুিরদ হিব কন, তই তা আমার ব ।’  
বেল আবার আকােশর িদেক তাকায় েশা। িঠক তখনই মােয়র কথা মেন 

পড়ল ওমােরর। মা তােক ইসহাক জুরেক ব  বানােত বেলেছন।   


