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ɧসেǣȊর, ১৯৯৬ 
 
‘ɔদয় আȢাহর ঘর। মানুেষর ɔদয়টা ɨতির করা 
হেয়েছ এই জনō ɧয ɧসখােন ȣধুমাƮ আȢাহ 
থাকেবন। ɧস ঘের আȢাহ ছাড়া অনō িকছ ু
ঢʔকােলই ȣȑ হেব ɧতামার জাগিতক অশািǒ।’ 

ধানমিǏ আট নȊর ɧরােডর জােম 
মসিজেদর বৃƼ ɧপশ ইমাম মাওলানা ইসহাক 
আǶুর রহমান কথাŠেলা বলেলন ধীরিɆর আর 

অনুź শেǶ। িকছুŘেণর মেধōই আছেরর আজান হেব, িতিন ǪɃত হেয় বেস 
আেছন। তাঁর নজর একিট আরিব িকতােবর িদেক। মাথার ওপের ঘুরেছ পুরাতন 
ফōান। ɧসই ফōােনর বাতােস সাদা কাশফʔেলর মেতা িতরিতর কের কাঁপেছ তার দীঘɩ 
দািড়। ɧসেǣȊেরর ɧশষ দুপুর, Ǫায় নীরব ধানমিǏর রাɂা িদেয় িবিŘǤ ɧবল 
বািজেয় চেল যােŻ একটা িরকশা। এরপর Šেমাট নীরবতা, ɧযটা ধীের ধীের অিɆর 
কের তʔলল ওমার িরজওয়ানেক। ȣধুমাƮ নীরবতাটােক ɧভেঙ ɧদওয়ার জনō ওমার 
Ǫȧ করল— 

‘আমার মেন অশািǒ আপিন কীভােব বুঝেলন?’  
এই Ǫেȧ বৃƼ ইমােমর ɧচােখ-মুেখ ছিড়েয় পড়ল একটা সেɇেহ হািসর 

দōুিত।  
‘ɧবশ িকছুিদন ধের আিম ɧতামােক মসিজেদর আেশপােশ ঘুরঘুর করেত 

ɧদখিছ— িকǓ ɧতামােক জামােতর নামােজ ɧদিখ না।’  
‘আর তােতই আপনার মেন হেলা আমার মেন অশািǒ?’  
এই ɧবপেরায়া তȑণিটর সােথ কথা বলেত ɧকমন ɧযন ভােলা লাগেছ 

ইমাম সােহেবর। তȑণিট তােক একবারও ɓজুর সেȊাধন কেরিন। তাই একটʔ মজার 
ছেল বলেলন—  

‘িতন ধরেনর ɧলাক মসিজেদর আেশপােশ ঘুরঘুর কের। ফিকর, জুতা 
ɧচার আর মজনু। তʔিম হেল মজনু ɧȪিণর ɧলাক।’  

এই ইমাম ɧলাকিটর মেধō িপরালী িকংবা বুজুিগɩ ɧদখােনার ɧকােনা Ǫেচȱা 
ɧনই, কথা বলেছন খুব সাধারণ িকǓ িবচŘণ মানুেষর মেতা। ইমােমর গাȋীযɩ ɧথেক 
ɧবর হেয় এেসেছন। ওমার িরজওয়ােনর ɧসটা পছǘ হেয়েছ। ইমাম সােহেবর এই 
ȑমটার মেধō একটা িমিȱ আতেরর গǛ। গǛটা ɧযন হঠাৎ কেরই তার নােক এেস 
লাগল। ধানমিǏ ɧলেকর তীর ɧঘঁেষ Ǫচʔর গাছপালা আর তার মােঝ এই মসিজদটা। 
ইমাম সােহেবর ȑমটা ɧমহরােবর সােথ লাগােনা িকǓ মসিজদ ɧথেক িবিŻǞ। িতনিট 
বড় বড় কােঠর আলমাির ভিতɩ বই, একিট সুǘর কের ɧগাছােনা িবছানা তার পােশ 
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অিফেসর মেতা কের সাজােনা ɧচয়ার-ɧটিবল। দশɩনাথɩীরা আসেল সামেনর ɧচয়াের 
বেস। সাধারণত ইমামেদর ȑম এমন হয় না। ওমার ইমােমর মুেখামুিখ ɧচয়াের বেস 
আেছ। ইমাম ইসহাক আǶুর রহমান ওমােরর িদক ɧথেক নজর সিরেয় তার ডান 
িদেকর জানালা িদেয় দৃিȱ িদেলন বাইেরর িদেক। িবশাল জানালার ওপাের 
গাছগাছািলর ফাঁকেফাকর িদেয় ɧলেকর জেল ঝকঝক করেছ ɧরৗেǂাƅল Řিয়ȴʔ 
দুপুর। ɧসিদেক িতিন এক দৃিȱেত তািকেয় থাকেলন। এই সুেযােগ ওমার ইমাম 
সােহবেক তীř দৃিȱেত পযɩেবŘণ করেত থােক। জীবেনর ɧশষ অধōােয় দাঁড়ােনা বৃƼ 
ইমাম খুব সযেƬ একটা দীঘɩȩাস লুকােনার ɧচȱা করেলন। ওমার ɧসটা ধের ɧফেলেছ। 
এই দুপেুরর িনজɩনতােক আর ɧবিশ ǪȪয় না িদেয় ɧস Ǫȧ করল—  

‘বলুন ɧতা িক কারেণ আমােক আপনার মজনু ɧȪিণর ɧলাক বেল মেন 
হেলা?’  
জানালার িদেক তািকেয় থাকেত থাকেতই নুরানী হািসেত আবার উƅল হেয় উঠল 
ইমােমর ɧচহারা। মাথা ঘুিরেয় সেɇেহ কেয়ক মুহূতɩ তািকেয় ɧদখল তােক, তারপর 
বলল—  

‘মজনুেদর চʔল থােক উশেকাখুশেকা লȊা, ɧচােখর িনেচ কািল থােক আর 
ɧপাশাক থােক ɧছঁড়া।’  

ইমাম সােহবেক ভʔল Ǫমাণ করার জনō একটা তািŻেলōর হািস িদেয় 
ওমার বেল— 

‘এখনকার ফōাশন হেŻ লȊা চʔল আর ɧছঁড়া িজǢ। এর মেধō মজনু আেস 
কী ভােব?’  

ɧমায়ািƄন মসিজেদর মাইেক Šেন Šেন িতনিট ɧটাকা িদল, একটা ফʔঁ 
িদল আর গলা খাঁকাির িদেয় গলাটা পিরȯার কের িনল।  

এŘʔিন আছেরর আজান হেব।  
ইমাম সােহব কথা ɧশষ করার জনō বলেলন— ‘যুেগ যুেগ সব মজনুেদর 

একই হাল, িবেŻদ-ɧবদনা লুিকেয় রাখা কিঠন।’  
Ǫায় িনজɩন ধানমিǏেক সরব কের ɧহঁেক উঠল মুয়ািƄেনর কƟ— আȢাɓ 

আকবর আȢাɓ আকবর।  
আজান ɧশষ হেল ইমাম ইসহাক ɧচয়ােরর পােশ রাখা ছিড়িট হােত িনেয় 

উেঠ দাঁড়ােত দাঁড়ােত একটা ȑবাইয়াত আওড়ােলন—  
 

সসীমেক ভােলােবেস কেরছ পূজা  
ভােলােবেস হেয় ɧগছ দাস  
ɧতামার অনǒ মন আর কােরা নয়  
এক অসীম Ǫভʔর িনবাস।  
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ওমার িɆর হেয় ɧচয়াের বেস আেছ। ইমাম সােহব তার পােশ এেস 

দঁড়ােলন। মৃদু কেƟ বলেলন— ‘ওজু কের জামােত আেসা।’ ɍশেǶ ɧচয়ারটা ɧপছেন 
সিরেয় ওমার উেঠ দাঁড়াল, বলল, ‘ɧনশা অবɆায় িক নামাজ পড়া যায়?’ এই Ǫেȧর 
সরাসির উƩর না িদেয় ইমাম বলেলন— ‘ɧনশাই ɧতা আমােক মসিজেদর িদেক 
ɧটেন িনেয় যােŻ।’  
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মসিজদ বরাবর ɧসাজা ɧলেকর পিȤম Ǫােǒর 
বটগাছটা এখন ɨশশব ɨকশর ɧপিরেয় তাȑেণō 
পেড়েছ। বটগাছŠেলা বɓ বছর বাঁেচ। ɧকােনা 
ɧকােনািট দুই-িতন শতাǶী। মানুেষর Ǫাচীন 
ছাতা। একই বৃেŘর ছায়ার িনেচ ɧবেড় ওেঠ িতন-
চার Ǫজেǟর মানুষ। ɧয িশȣ এই বটবৃেŘর 
ছায়ার িনেচ ɧখলেত ɧখলেত বড় হয়, ɧস-ই 
একিদন আেরক িশȣর জǟ িদেয় ধীের ধীের বৃƼ 

হয়, তারপর একিদন মের যায়। বৃŘেদর ɧভতর বটবৃŘ সবেচেয় দঃুখী বৃŘ। এই 
বৃেŘর জীবন মানুেষর মেতা। বয়স বাড়ার সােথ সােথ এর ডালপালার ɧভতর ɧথেক 
ɧনেম আেস ঝʔির, ধীের ধীের পিরণত হেত থােক আর ধীের ধীের হািরেয় ɧযেত 
থােক এর Ǫথম মূলিট। দীঘɩ জীবন মােনই ɧশােকর দীঘɩ সফর।  
 
উথাল-পাথাল বাতােস ɧলেকর ধাের এই পড়ǒ দুপুের বটগােছর ছায়ার িনেচ বেস 
জীবেন Ǫথমবােরর মেতা ɧযন বটগােছর িদেক তািকেয় আেছ ওমার। পাতায় পাতায় 
ɧলেগ তȑণ গাছিটর গা ɧথেক বৃিȱর মেতা একটা আওয়াজ ɧবর হেŻ। ধানমিǏেত 
বড় হেয় ওঠা ওমােরর এই জায়গাটা অেনক িǪয়। ধানমিǏ বেয়েজ পড়া পুেরা Ȼʔল 
জীবন ɧকেটেছ এখােন, এরপর ঢাকা কেলজ, ɧসখান ɧথেক এখন ঢাকা 
ইউিনভািসɩিটর ইেকােনািমেŝ িǅতীয় বষɩ চলেছ, আর িনয়মমেতাই চলেছ তােদর 
এখানকার আƘাটা। বটগাছটার িদেক এত মেনােযাগ িদেয় কখনই তাকায়িন ওমার। 
ওর বǛʔরা এখােন আসা ȣȑ কের সǛōার পর ɧথেক, সারা শহেরর িবিভǞ Ǫাǒ 
ɧথেক ওরা আসেত থােক। আƘা চেল রাত এগােরাটা পযɩǒ। ইদানীং এিদকটায় 
নািক ŕাইম ɧবেড় ɧগেছ। ধানমিǏ থানার ɧসেকǏ অিফসার কাওসার িনয়িমত 
আেস। এগােরাটার িদেক, এেস ওেদর আƘাটা ɧভেঙ িদেয় যায়। অিনŻা সেƪও 
তখন উেঠ ɧযেত হয়। পড়ǒ দুপুের ইমােমর ȑম ɧথেক ɧবর হেয় হঠাৎ কের ওমােরর 
মেন হেলা এই মুহূেতɩ এই শহেরর ɧকাথাও ওর যাওয়ার জায়গা ɧনই।  
 
বুেকর ɧভতর ঝেড়র অিɆর তাơব অথচ শাǒ িদিঘর িɆরতা িনেয় বটগােছর িনেচ 
বেস বেস ওমার তার ভাবনাŠেলা িনেয় ভাবেছ। এটা িক ɧফিǢিডেলর ɧঘার! কািশর 
িসরাপ ɧখেয় এমন ɧনশা হেত পাের ওমার কখেনা ভাবেত পােরিন। দō উইেǏা 
বōােǏর িলড িগটািরȿ বǛʔ ȑেশার কথায় ওর Ǫথেম িবȩাস হয়িন। শািǒনগর 
কাঁচাবাজােরর ɧভতের সাতসকােল ঢʔেক ɧসিদেনর Ǫথম কাȿমার িছল ɧস আর 
ȑেশা। কািশর িসরােপর পিরিচত ɍাদ আর গǛ, একটʔ একটʔ কের আধা ɧবাতল 
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ɧখেয় ɧফেলিছল, তােতও ɧকােনা ɧনশার িফিলংস আেসিন। মুচিক মুচিক শয়তািন 
হািস িদেয় ȑেশা বেলিছল— ‘ধরেব মামা, ওেয়ট, আর একটা ɧকাসɩ বািক আেছ।’ 
এরপর তােক িনেয় ɧগল মগবাজার ɧমােড়র তাজ ɧরȿʔেরেǌ। ওেয়টারেক চা-এর 
অডɩার িদেয় ɧচাখ িটেপ িদল। িকছুŘণ পর দুই কাপ চা আর তার সােথ এেলা এক 
কাপ ভিতɩ িচিন। কেয়ক চʔমুেক কাপ ɧথেক চা কিমেয় ɧসখােন Ǫিত কােপ ছয়-সাত 
চামচ িচিন িমিশেয় কাপটা এিগেয় িদল ওমােরর িদেক। ɧসই চা খাওয়ার দশ িমিনেটর 
মেধōই ঘটনাটা ঘেটিছল। ɧচাখ-কান-মুখ জুেড় ɧনেম এেসিছল জমাট ɂǸতা আর 
মেনর মেধō একটা ফʔরফʔের ভাব।  

‘িপিনকটা আরও ভােলামেতা ধরার জনō আর একটা ɧকাসɩ বািক আেছ, 
চল।’  

এরপর িতিরশ টাকা ঘƝা চʔিŐেত ওরা একটা িরকশা ভাড়া কেরিছল। 
তাজ ɧরȱʔেরেǌর সামেন সব সময় িকছু মুখেচনা ɧɈশাল িরকশাওয়ালা খুব আেয়িস 
ভিŵেত বেস থােক, িবেশষ ধরেনর কাȿমার ধরার জনō। িরকশা ছুটল তʔফান 
গিতেত। ɧচােখ মুেখ যত বাতাস লােগ িপিনক ততই বাড়েত থােক। মগবাজার ɧথেক 
ধানমিǏ শংকর রােয়র বাজার ছািড়েয় িরŝাওয়ালা ওেদর িনেয় ɧগেছ বুিড়গŵার 
তীের। এরপর ɧথেক ওমার ȑেশার সােথ িমেল িপিনক ɧনওয়া ȣȑ করল, ɧসটা 
ȣধুমাƮ ɧফিǢিডেলর কারেণ না, বরং খাওয়ার পেরর ধাপŠেলার কারেণ ɧবিশ 
আকষɩণ কেরেছ। ȑেশা ɧফিǢিডল খাওয়ােক একটা Ŗািসক পযɩােয় িনেয় ɧগেছ। গত 
দুই মাস ধের ওমার ȑেশার সােথ থােক। সারারাত ȑেশা তার নতʔন ɧকনা 
আইবােনজ ইেলকিƔক িগটার িনেয় পাগলােমা কের আর ɧসই পাগলােমা মǔমুেţর 
মেতা ওমার উপেভাগ কের। এই দুই মােস ওেদর দইু পিরবার ɧজেন ɧগেছ ȑেশার 
বািড় ওমােরর ɧসেকǏ ɧহাম একইভােব ওমােরর বািড় ȑেশার ɧসেকǏ ɧহাম। 
অসাধারণ িগটার বাজায় ȑেশা, িনেজর ɧবডȑমটােক সাউǏ ǫফ Ǫōািŏস পōাড 
বািনেয় িনেয়েছ। ȑেশা ওমােরর ঢাকা কেলেজর সহপািঠ। ইǌারিমিডেয়ট পাশ করার 
পর ȑেশা ɧঘাষণা িদেয়েছ ɧস আর পড়েব না। পড়েব না ɧতা পড়েবই না, তােক আর 
ɧকােনাভােবই পড়ােশানায় ɧফরােনা যায়িন। সব ɧচȱায় বōথɩ হেয় তার বাবা ɧশষ 
পযɩǒ তােক গিদেত বিসেয় িদেয়েছ। ȑেশার বাবা পুরাতন ঢাকার িবশাল 
অōালুিমিনয়ােমর হাঁিড়পািতল বōবসায়ী। িকছু িদন িনয়িমত সুেবাধ বালেকর মেতা 
গিদেত বেসেছ। গিদেত বেসই ǃত িশেখ িনেয়েছ কীভােব কōািশয়ােরর ɧচাখ ফাঁিক 
িদেয় কōাশবাŝ ɧথেক একটা-দুইটা বড় ɧনাট লুিকেয় ɧফলেত হয়। ȑেশার ɧসই 
টাকায় চেল তার বǛʔেদর একʔশ জেনর ũপ। Ȼʔেল থাকেতই িশেখ ɧফেলিছল িগটার। 
ɧসটা এখন তার ধōান-Ƈান-ɧনশা। তার ধারণা জীম মিরসেনর ɧভতের ɧয ɧরড 
ইিǏয়ােনর আƭা িছল ɧসটা মিরসেনর মৃতʔōর পর এখন তার ওপের ভর কেরেছ। 
ȑেশা জীম মিরসনেক আŘিরক অেথɩ পূজা কের। জীেমর বōাǏ ɧডারস-এর 
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অনুসরেণ ফমɩ কেরেছ সাইকōােডিলক রক বōাǏ দō উইেǏা। ȑেশার ƚাগ এিডকশন 
মূলত জীম মিরসেনর লাইফ ȿাইেলর অǛ অনুকরেণর ফল। এতিদন ȣধ ু গাঁজা 
ɧখত, এখন গাঁজার পাশাপািশ ȣȑ কেরেছ নতʔন ƚাগ ɧফিǢিডল। ওমার ধূঁয়া টানেত 
পাের না, তাই গাঁজায় তার আকষɩণ ɧনই। সারারাত ȑেশা জীম মিরসেনর লাইট মাই 
ফায়ার, ওেয়িটং ফর দō সান আর তার কিবতা এন আেমিরকান ɧǪয়ার ɧগেয়-
বািজেয় ওমারেক মুţ কের রােখ। সকাল হওয়ার সােথ সােথ ɧছােট শািǒনগেরর 
কাঁচাবাজাের। ɧদড়শ টাকায় এক ɧবাতেলর হাফ হাফ তারপর তাজ ɧরȿʔেরেǌর 
িচিন-চা তারপর দীঘɩ িরকশা ǿমণ িদেয় বুিড়গŵা। এই চŕ ওমারেক তার অিɆরতার 
িভতের একটা সামিয়ক আরাম িদেŻ।  
 
ওমার িনঃসŵতােক ভয় পায়, ভয় পায় িনজɩনতা। ‘একািকƲ’ ওেক একা ɧপেলই 
নৃশংস ɧগাপন ɨসনōবািহনীর মেতা ঝাঁিপেয় পেড়। শত শত তীř ছুির ɧযন ওেক 
িচরেত থােক, ɧটেন িনেয় যায় পািনর অতেল, আর ɧস দম ɧনওয়ার জনō মিরয়া হেয় 
ɧচȱা কের ɧভেস উঠেত। জীবেন এই Ǫথমবােরর মেতা তার এমন কেȱর অনুভʕিত 
হেŻ। আজ Ǫায় দুই মাস পর ɧস একা হেয় ɧগল। এই সময় তার ȑেশার সােথ 
থাকার কথা িছল, িকǓ ȑেশা আজ গিদেত ɧগেছ। ȑেশােক এখন আর িনয়িমত 
গিদেত ɧযেত হয় না। ɧয ɧছেল সারারাত জােগ আর সারািদন ঘুমায় ɧস কীভােব 
সময় ɧমেন অিফস করেব। অিনয়িমত হেত হেত এখন ɧসটাই িনয়ম হেয় ɧগেছ। 
ȑেশার বাবাও তার এই বখােট ɧছেলটার বōাপাের হাল ɧছেড় িদেয়েছ। টাকা-পয়সা 
ফʔিরেয় ɧগেলই ȣধ ুȑেশা এখন গিদেত বসেত যায়। কōািশয়ােরর সােথ ইেতামেধō 
তার একটা ɧগাপন িসেȱম ɨতির হেয় ɧগেছ। ওমােরর জীবেনর এই কিঠন দুঃসমেয় 
ȑেশা ɧযন একটা আশীবɩাদ। ȑেশােক ɧবিশŘণ সহō করা কিঠন। সবার ɧচােখ ɧস 
বড়েলােকর বখােট আর নȱ ɧছেল। এেŨিসভ আর বস হেয় থাকেত পছǘ কের। 
ɧদদারেছ টাকা ওড়ােত পাের বেল তােক এড়ােনা মুসিকল। ঘুেরিফের ȑেশােক ɧকǙ 
কেরই আবিতɩত হয় ওেদর বǛʔেƲর ɧসৗরজগৎ।  

এত দুনɩাম থাকা সেƪও ওমার ȑেশােক বুঝেত ɧপেরেছ। ȑেশা ফʔল অফ 
হাটɩ। ওর সােথ িনঃɍাথɩ আর গভীরভােব না িমশেল ওেক ɧকউ বুঝেব না। এই দুই 
মােস ওরা পরɈরেক বুেঝ ɧফেলেছ। ওমারেক ȑেশা খুব ɧগাপেন সিমহ কের। 
ওমার অনō সবার মেতা না। একােডিমক পড়ার বাইের ওর Ǫচʔর পড়ােশানা রেয়েছ। 
ɧɈশািল ষাট আর সƩর দশেকর পাȤােতōর কালচারাল ɧরভʔেলশন, কাউǌার 
কালচার, িহিǨ মুভেমǌ আর রক অōাǏ ɧরােলর উƫান িববতɩন িনেয় রেয়েছ Ǫগাঢ় 
আর ɍŻ ধারণা। দুজনই পছǘ কের সাইকōােডিলক আর ɧপােŨিসভ রক িমউিজক। 
যিদও ȑেশা ɧযভােব জীম মিরসন পছǘ কের ওমার ɧসভােব কের না। ওমােরর 
ধারণা জীম যতটা না পপলুার তার িশেȝ তার ɧচেয় ɧবিশ পপুলার তার উশৃŴল 
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জীবনাচাের। ɧসই Ǫথম রকȿার যােক উশৃŴলার জনō ɧȿজ ɧথেক ɧŨǤার করা 
হেয়িছল, আর ɧসই সময়টাও িছল িশেȝর পাশাপািশ বাড়িত িকছু ɧদখােনার। এসেব 
ȑেশার রেয়ছ Ǫবল মত িবেরাধ। তার মেত িশিȝর জীবনও কখেনা কখেনা িশȝ 
হেয় ওেঠ, মিরসেনর সাতাশ বছেরর জীবনটাও ɧতমন িছল। িমউিজেকর চাইেত 
ɧবিশ ȑেশা তার িনেজর জীবনটােক িশেȝ পিরণত করেত চায়। ওমার ȑেশার এই 
ভʔলটা ধরেত পাের, িকǓ তােক িঠক ɧশাধরােত পাের না, এমনিক ɧসটার পƼিতও 
তার জানা ɧনই। এইসব িকছু িমিলেয়ই ȑেশােক তার ভােলা লােগ। ȑেশা জােন কী 
ঘেটেছ ওমােরর সােথ। ȑেশা ওমােরর এই দুঃসময়টা গভীরভােব অনুভব করেত 
পারেছ। এই জগেত পাগল ছাড়া ɧকউ পাগলােমার ɧকােনা মূলō ɧদয় না। ȑেশার 
রাত জাগা সমɂ পাগলােমার একমাƮ মţু দশɩক ওমার। ওমার তার কȱŠেলা িনেয় 
কথা বলেত পছǘ কের না, ȑেশা ɧসটা িনেয় ɧকােনা Ǫȧ কের না। ɧফিǢিডেলর 
ɧনশা দুজেনর মেধō দুই রকেমর Ǫিতিŕয়া ɨতির কের। মাƮািতিরŐ ɧকািডন 
ফসেফট ȑেশােক কের হাইপার আর ওমারেক কের সাইেলǌ। সারারাত ȑেশা 
অনগɩল কথা বেল, িগটার বাজায়, হঠাৎ িচৎকার কের ɧগেয় ওেঠ ‘ɧডারস’ ɧথেক 
ɧǻক অন ɧƳা—  
 

You know the day destroys the night  
Night divides the day  
Tried to run  
Tried to hide  
Break on through to the other side... 

 
গাইেত গাইেত জীম মিরসেনর মেতা অƿʠত রহসōময় অŵভিŵ কের নাচেত থােক 
ȑেশা। ɧযন ফণা তʔেল নাচেছ একটা িবষাŐ সাপ। 
 

আেলা-আঁধািরর ȑেমর মেধō ȑেশােক তখন আজািজল শয়তােনর মেতা 
লােগ। ওমােরর গােয় কাঁটা িদেয় ওেঠ। গভীর রােতর িনɂǸতায় ওরা পরɈরেক 
িচনেত থােক। ওমােরর অবাক মুţ মুেখর িদেক ȑেশা শকʔেনর দৃিȱর তীřতা িনেয় 
তািকেয় বুঝেত পাের ওমার এখােন ɧনই। অɈȱ আেলায় ওর ঘনঘন দীঘɩȩাস 
ȑেশার ɧচাখেক ফাঁিক িদেত পাের না।  

সǛōার আঁধার ঘন হওয়ার িঠক আেগ আেগ ȑেশা বটগােছর িনেচ এেস 
হািজর হয়। ওর আসা ɧদেখ ɧবাঝা যায় ɧস ɧবশ হǒদǒ হেয় ছুেট এেসেছ।  

‘িপিনক আেছ?’  
‘তʔই না থাকেল িক িপিনক থােক?’  
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এই উƩের ȑেশা দাȑণ খুিশ হয়।  
‘এত ɧদির করিল ɧকন?’  
‘ɧতােক একটʔ একা থাকার Ǫōািŏস করালাম,’ ওমার ɧবােঝ এসব ȑেশার 

জাȿ কথার কথা। ȑেশার ɧচােখ-মুেখ একটা চাপা খুিশর িঝিলক ɧদখা যােŻ।  
‘আজ ভােলা দান ɧমেরিছ, আগামী এক মাস আর গিদেত ɧযেত হেব না,’ 

বেলই ȑেশা পেকট ɧথেক মুেঠা ভের ɧবর কের আনল কতকŠেলা পাঁচশ টাকার 
ɧনাট। ɧনােটর সােথ সােথ ɧবর হেয় এেলা একটা আঙʔল সমান লȊা গাঁজার পুিরয়া। 
পুিরয়াটা ওমােরর হােত িদেয় দলাইমলাই হেয় থাকা ɧনাটŠেলা ɧসাজা কের ভাঁেজ 
ভাঁেজ পেকেট ɧরেখ িদল। অনō পেকট ɧথেক ɧগাșিলফ িসগােরেটর পōােকট ɧথেক 
একটা িসগােরট ɧবর কের ɧসটা দুই আঙʔল িদেয় িটেপ িটেপ নরম কের ɧসটার 
ɧভতর ɧথেক তামাকŠেলা ɧবর কের ওমােরর হােতর তালুেত রাখল। এরপর গাঁজার 
পুিরয়া ɧথেক পিরমাণ মেতা গাঁজা িনেয় ɧসখান ɧথেক অǪেয়াজনীয় ডালপালা 
পিরȯার কের বাম হােতর তালুেত ɧরেখ ডান হােতর বৃƼাŵুিল িদেয় ডলেত ȣȑ 
কের। মুহূেতɩর মেধō একটা বুেনা ɧভসজ গǛ ওেদর নােক এেস লােগ। মţু ȑেশা 
হাতটা নােকর কােছ এেন দীঘɩȩাস ɧটেন বেল-  

‘মালটা আসােমর, ɧদখ রংটা এখনও ɧকমন সবুজ।’  
তালুেত গাঁজা ডলেত ডলেত ȑেশা ওমােরর িদেক ɧবশ িকছুŘণ িɆর 

তািকেয় থােক। ভাবেলশহীন ওমার তািকেয় আেছ সামেনর িদেক। গȋীর গলায় 
ȑেশা বেল-  

‘ɧলানিলেনসটা এনজয় করেত পািরস না?’  
কেয়ক ɧসেকǏ িচǒা কের ওমার বেল ‘হōাঁ পাির, তʔই যিদ পাছার কাপড় 

খুেল একটা গরম ȑিট বানােনার তাওয়ার ওপের দশ ɧসেকǏ বেস থাকেত পািরস 
তা হেল আিমও ɧলানিলেনস এনজয় করেত পারব।’  

ওমােরর কথাটা বুঝেত ɧবশ িকছুটা সময় ɧলেগেছ ȑেশার। এবার Ǫবল 
হািসেত ɧফেট পড়ল ȑেশা, ɧসই হািসেত ɧযাগ িদল ওমার। ȑেশা িচৎকার কের 
হাসেছ, ওমারও হাসেছ সমান তােল। কতিদন পর ওমার হাসেছ, হাসেত হাসেত ওর 
বুকটা খািল হেয় যােŻ। দূর ɧথেক ɧদখেল মেন হেব সǛōার ɧঘার অǛকাের ওেদরই 
সােথ ɧবেড় ওঠা বটগাছটার িনেচ দুই িকেশার িক এক অজানা আনেǘ আƭহারা 
হেয় হাসেছ। তখন হঠাৎ কেরই এক ঝটকা পুবািল বাতাস এেস নািড়েয় িদেয় ɧগল 
বটগাছটার ঝাঁকড়া সবুজ চʔল। ɧযন বটগাছটাও মাথা দুিলেয় হাসেছ, ɧযন ওরা দুজন 
নয়, ওরা এখন িতনজন, িফের ɧগেছ ওেদর িকেশার ɧবলায়।  
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কলাবাগােনর ষাট দশেকর ওș ফōাশǏ 
বািড়Šেলা ɧদখেত অেনকটা Ȼʔেলর মেতা মেন 
হয়। ওমারেদর বািড়টা ɧতমন। Ǫায় আধা িবঘা 
জিমর ওপর ɨতির বািড়টার ɧপছেন ঝাড় জŵল 
আর িবশাল িবশাল মানকচʔর গাছ। ɧসখােন 
একদল ɧবিজর রাজƲ। ওমারেদর বািড়র 
Ǫিতিদেনর মাছ ɧকাটার পেরর কাঁটাকʔটা 
নাড়ীভʔিড়Šেলা ওেদর জনō সযেƬ ɧরেখ ɧদওয়া 

হয়। ɧবিজর ɧছাট ɧছাট বাźাŠেলা িনিদɩধায় ঘুের ɧবড়ায় সারাবািড়। বািড়র 
িনচতলাটা িছল ওমােরর বাবার ɧচȊার। আইেনর ɧমাটা ɧমাটা বই িদেয় ঠাসা অিফস 
ȑমটা। ওমােরর আইনজীবী বাবার মৃতʔōর পর এখন ɧসটা ƚিয়ংȑেমর মেতা বōবহার 
করা হয়। ওমাররা চার ভাই। বড় ভাই বōাংেকর মōােনজার, ɧমজ ভাই িঠকাদাির 
বōবসার পাশাপািশ তােদর ɧǪাপািটɩজŠেলা ɧদখাȣনা কের। ওমােরর ɧছাট ভাই 
মােয়র আদেরর ঘরকʔেনা বালক। সামেন ইǌারিমিডেয়ট পরীŘা। পড়াȣনা আর 
মােয়র আঁচল ধের সারািদন বেস থাকাই তার জীবন। এখনও মা মুেখ তʔেল না 
খাইেয় িদেল ɧস খায় না। বািড়র মূল ɧগেটর পােশই একটা িবশাল কড়ই গাছ। যখন 
কড়ই ফʔল ɧফােট, একটা হালকা িমিȱ গেǛ তােদর সারা বািড়টা ɧমৗ ɧমৗ কের। 
সǛōার আগ িদেয় মেন হয় সারা শহেরর চŁই পািখŠেলা চেল আেস এখােন রােত 
ঘুমােনার জনō। ɧশষ রাত ɧথেক গােছর দখল ɧনয় ɧদােয়ল পািখরা। ফজেরর 
আজােনর আগ পযɩǒ চলেত থােক তােদর িচৎকার-চōাঁচােমিচ। ɧদােয়লেদর Ǫথম 
ডাকটা ȣনেলই ওমার বুঝেত পাের এখন িতনটা পঁয়তািȢশ বােজ। Ǫথম Ǫথম 
ওমার আȤযɩō হেয় লŘō করত এই সমেয়র এক িমিনটও ɧহরেফর হয় না। এই 
মহািবȩ জগৎ এক রহসōময় িনয়েমর ঘিড়েত চলেছ। ɧদােয়লŠেলা তারই অংশ। এর 
পেরর ঘটনাŠেলাও িনয়ম ɧমেন ঘটেছ Ǫিতিদন। Ǫথম ɧদােয়লটা ɧডেক ওঠার 
পরপরই, খুট কের দরজা ɧখালার একটা আওয়াজ হেব।  

িশȣেদর থপথপ কের হাঁটার মেতা কের একটা পােয়র আওয়াজ ধীের 
ধীের এিগেয় আসেব ওর ঘেরর িদেক, আর ɧসই শǶ ɧশানার সােথ সােথ ওমার 
এক লােফ তার িবছানায় িগেয় গভীর ঘুেমর ভান কের পেড় থাকেব। Ȼʔল ঘেরর 
মেতা লȊা কিরেডার ধের হাঁটেত হাঁটেত ɧসই আওয়াজ এেস থামেব ওমােরর মাথার 
কােছ, তারপর চʔেলর মেধō িচȑিনর মেতা আঙʔল বুিলেয় আদর করেবন িযিন, িতিন 
ওমােরর মা। িতিন ȣধ ুওমােরর মা’ই নন, এ বািড়র চŁই, ɧবিজ, ɧদােয়ল সবার মা। 
সারা বািড় জুেড় একটা িɇţ মমতা ছিড়েয় থােক এই মা’টার জনō। গভীর রােত মা 
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ওেঠন তাহাƄুদ নামাজ পড়েত, তাহাƄুদ ɧশষ কের িতিন দীঘɩ সময় িনেয় ɧদায়া 
কেরন। মৃত আƭীয়ɍজন, ɍামী-সǒান, Ǫিতেবশী ɧথেক ȣȑ কের সারা পৃিথবীর 
সমɂ অসহায় মানুষেদর জনō িতিন ɧদায়া কেরন। ফজেরর আজােনর আগ পযɩǒ 
চলেত থােক ɧস ɧদায়া। ওমােরর মােয়র ȑেমর জানালার কািনɩেস এেস ɧদােয়ল 
Šেলা ডাকাডািক ȣȑ করেল িতিন ɧমানাজাত ɧশষ কেরন। মা জােনন, ওমার 
সারারাত ɧজেগ থােক। ɧশষ রােতর এই অপািথɩব সমেয় ওমার তার মােয়র মুেখামুিখ 
হেত চায় না, তাই মা তার ȑেম আসার আেগই ɧস ঘুেমর ভান কের িবছানায় পেড় 
থােক। মা তার মাথার কােছ বেস চʔেল হাত বুিলেয় িদেত থােকন আর ɧদায়াদȑদ 
পড়েত থােকন। এভােব হাত বুলােত বুলােত মসিজদ ɧথেক ɧভেস আেস ফজেরর 
আজান। আȤযɩজনকভােব িঠক তখনই ওমার গভীর ঘুেমর অতেল হািরেয় যায়। 
ঘুিমেয় পড়ার িঠক ɧসই সময়টায় ওমার তার মােয়র ɧয কথাটা Ǫিতিদন ɧশােন ɧসটা 
হেলা— ‘ওেঠা, ফজেরর নামাজটা পেড় তারপর ঘুমাও।’ ওমােরর ɧসটা কখনই পড়া 
হয় না। মা আর একিট শǶও উźারণ না কের ওমােরর ȑেমর লাইট অফ কের চেল 
যান।  
 
সবিকছু এমন কেরই চলিছল। িকǓ িকছুিদন ধের এসব আর আেগর মেতা ɧনই। মা 
এেস মাথায় হাত বুলােলও এখন আর তার ঘুম আেস না। একটা ɧছাƑ অপরাধেবাধ 
ধীের ধীের বড় হেŻ। মােয়র সােথ করা এই অিভনয়টা তােক এক ধরেনর অɍিɂর 
মেধō ɧফেল িদেয়েছ। এখন আর ɧস িনয়িমত বাসায় থােক না, িকǓ ɧয িদন থােক 
ɧসই রাতটা তার আরও ɧবিশ কেȱর মেন হয়। মােঝ মােঝ তার খুব ইেŻ কের মােক 
তার কেȱর কথাŠেলা বলেত, িকǓ পাের না। মােয়র হােতর Ɉেশɩ তার বুেকর 
ɧভতরটা ɧযন ɧকমন কের ওেঠ। একটা উথেল ওঠা কাǞােক ɧস অেনক কেȱ ɧচেপ 
রােখ। না বলেত পাের, না কাঁদেত পাের, না ঘুেমর অতেল হািরেয় ɧযেত পাের। 
আজ মা মাথায় হাত বুলােত বুলােত বলেলন— 

‘আিম জািন তʔই ɧজেগ আিছস।’  
ওমােরর বুকটা ধক কের ওেঠ, তবুও ɧস ঘুেমর ভান কের পেড় থােক।  
‘বৃিȱর আেগ িপঁপড়ারা ɧটর পায়, ঝড় বা ভʕিমকেȆর আেগ পািখরা ɧটর 

পায়, আর যত আড়াল কের যতদূেরই থােক, সǒােনর কȱ মা’রা িঠকই ɧটর পায়। 
ইনশাআȢাʍ ɧতার সব কȱ দূর হেয় যােব।’ ওমােরর বুক িচের দীঘɩȩাস ɧবর হেয় 
আেস। ɧসই দীঘɩȩাসটােক ধীের ধীের ɧছেড় ওমার ɧসটা লুকােনার ɧচȱা কের। ওমার 
জােন, ɧস িনেজ ɧথেক না বলেল তার মা কখনই তার কােছ জানেত চাইেব না িক 
তার কȱ। অবাধ ɍাধীনতার মধō িদেয় ɧবেড় উেঠেছ ওমার আর তার ভাইেয়রা। মা 
ɧছাটেবলা ɧথেকই বলেতন—  ‘আিম ɧতােদর ভােলা মেǘর িশŘা িদেয় তাকিদেরর 
হােত ɧছেড় িদেয়িছ। এখন যা িকছ ুঘটেব সবটাই ভােলার জনō ঘটেব। আমার কােছ 
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ɧকােনা িকছুর জনō জবাবিদিহ করেত হেব না। ɧতােদর জবাবিদিহ করার জনō 
আȢাহ ɧতােদর িভতের ɨতির কের িদেয়েছন িবেবক। আমার কাজ ɧতােদর জনō 
ɧদায়া কের যাওয়া।’  

এরপর িকছুŘেণর জনō মা নীরব হেলন, যা িকছু পাঠ কেরিছেলন ɧসটা 
একটা দীঘɩ ফʔঁ িদেয় Ǫবািহত কের িদেলন ওমােরর মাথা ɧথেক পা পযɩǒ। তারপর 
উেঠ যাওয়ার আেগ মৃদু কেƟ িজেƇস করেলন— 

‘তʔই িক ইসহাক ɓজুেরর কােছ িগেয়িছিল?’  
ɧচাখ বুেজ পেড় থাকা অবɆায় ওমার ɧছাট কের উƩর ɧদয়,   ‘ɓঁ’। 
কেয়ক মুহূতɩ িচǒা কের মা শীতল কেƟ বলেলন— 
‘দুঃখ-কেȱর ভার ɧকউ কােরাটা বহন করেত পাের না। ɧসটা কাঁেধ িনেয়ই 

মানুষেক িনিদɩȱ পথ আর সময় অিতŕম করেত হয়। সাহসী আর বুিƼমােনরা ɨধেযɩর 
সােথ এই পথ আর সময়টʔকʔ অিতŕম কের। ɧবাকারা চায় তার ɧসই ভার অনō কােরা 
কাঁেধ িকছুটা তʔেল িদেত। ɧতারা ɧযটােক বিলস ɧশয়ার করা। মানুেষর ɧভতেরর 
কȱটা অপািথɩব, আিƭক, আধōািƭক। আিƭক শিŐসȆূণɩ ɧকােনা মানুষ যিদ ɧতার 
ɧসই কেȱর সময়টʔকʔেত ɧতার বǛʔ বা চলার সািথ হয় তা হেল ɧদখিব ɧতার কেȱর 
সময় আর পথ খুব ǃতই ɧশষ হেয় যােব। এর বাইের দুবɩল অǒেরর বǛʔরা ɧতার 
মেনর আŠেন বাড়িত িকছু খড়কʔেটা তʔেল ɧদওয়া ছাড়া িকছুই করেত পাের না। 
এছাড়া আদেত কেȱর ɧকােনা ɧশয়ার ɧনই।’ 

  
বাইের তখন ফজেরর আজান ȣȑ হেয় ɧগেছ। ɧদােয়েলর উৎপােত কড়ই 

গােছর চŁইŠেলা ɧশারেগাল তʔেলেছ। ɧবিজর বাźাŠেলা ɧসই শেǶ গেতɩর মুেখ 
এেস ঢʔলুঢʔলু ɧচােখ উঁিক মারেছ। আজান ɧশষ হওয়া পযɩǒ মা িনȤʔপ থাকেলন।  

তারপর বলেলন— 
‘ইসহাক ɓজুেরর কােছ আবার যািব, তাঁেক আমার সালাম িদেয় বলিব 

আমার মা বেলেছ আমােক আপনার বǛʔ কের িনেত।’  
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ধানমিǏর ওমōান কমেǭেŝর মােঠ এ বছেরর 
সবেচেয় বড় কনসাটɩটা হেŻ। ɧসখােন মাইলস, 
এলআরিব, িফিলংস, ওয়ারেফেজর পাশাপািশ 
ওয়ামɩ আপ বōাǏ িহেসেব সুেযাগ ɧপেয়েছ ȑেশার 
বōাǏ ইউেǏা। ȑেশার জনō চারিট গান গাওয়ার 
সময় বরাƹ করা হেয়েছ। এই কনসাটɩটা ȑেশার 
জীবেনর এখন পযɩǒ সবেচেয় বড় কনসাটɩ। এই 
সুেযাগটা কের িদেয়েছ ȑেশার মামা ɧমাহাȍদপুর-

ধানমিǏ এলাকার রংবাজ ɧতাতা। আেয়াজকেদর ɧতাতা সাফ জািনেয় িদেয়েছ 
ȑেশার বōাǏেক িনেল এখােন কনসাটɩ হেব নইেল হেব না। ɧতাতােক নারাজ কের 
কনসাটɩ করার মেতা িরȻ ɧনয়িন আেয়াজকরা। দশটা নতʔন বōােǏর তািলকার মেধō 
িছল ȑেশার বōাǏ, ɧসখােন সবাইেক টপেক ȑেশা চাǢ ɧপেয়েছ এটা খুব ɧবিশ ɧকউ 
জােনিন। ȑেশা যখন মেƋ ওেঠ তখন মাঠ অেধɩক ভেরেছ। লȊা লাইেন ধীের ধীের 
তȑণ-তȑণীরা ওমōান কমেǭেŝর মােঠ ঢʔকেছ। ɧমাটামুিট সবার লŘō পেরর বōাǏ 
ওয়ারেফেজর কনসাটɩটা ধরা। ȑেশা চারটা িনেজর ɧলখা সুর ও কেȆাজ করা গান 
ɧরিড কের ɧরেখিছল। গানŠেলা সাইকōােডিলক রক ফেমɩ করা। গােনর কথাŠেলা 
এতটাই িবমূতɩ ɧয ɧসটার অথɩ বুঝেত হেল রীিতমেতা গেবষণা করেত হেব। ȑেশা 
তার জানǪাণ িদেয় গানŠেলা গাইেছ িকǓ মােঠর মেধō ɧসটার িবǘুমাƮও Ǫিতিŕয়া 
ɧনই। এমনিক গান ɧশেষ ɧকউ তািলটʔকʔ িদেতও ɧযন আলেসিম করেছ। ȑেশা ভােলা 
গান গায় গীটার বাজায় ওর সােথর ƚামার ɧবজ গীটািরȿ, কী ɧবািডɩȿ সবাই 
টōােলেǌǏ িমউিজিশয়ান অথচ গােনর িভতর িদেয় তারা আেবদন ɨতির করেত 
পারেছ না। ȑেশার ɧচনাজানা আর বǛʔবাǛব িমেল Ǫায় শ’খােনক ɧছেলেমেয় মােঠর 
এক Ǫাǒ ɧথেক ȑেশােক উৎসাহ িদেয় িচৎকার করেছ, ɧযটা মােঠর বািক দশɩকেদর 
ɧবশ িবরŐ করেছ। ȑেশার তʗতীয় গান ɧথেক দশɩকরা অৈধযɩ হেয় উেঠেছ। ɧহভী 
ɧমটাল ফেমɩ ɧস গানিট গাইেছ, গােনর ɧকাথাও ‘রŐŘরণ’ শǶটা আেছ বেল, আর 
ɧসই শেǶর সময় তাল মাƮাজিনত একটা ɧǻক আেছ বেল ɧবাঝা যায় ȑেশা একটা 
বাংলা গান গাইেছ। ȑেশা হাডɩেকার রকার। ɧস ওেয়ȿানɩ িমউিজেকর ɓবুɓ 
িফলসিফটা ধারণ কের এবং ɧসই িমউিজেকর ফমɩ ɧভেঙ ɧলাকাল ফমɩ ɨতির করেত 
নারাজ। গভীর ɧনশায় আŻǞ অবɆায় ȑেশা তার গানŠেলা ɧলেখ। ɧনশা অবɆায় 
ɧসŠেলা ȣনেল একটা ভাব আেস, িকǓ ɧনশাহীন ɍাভািবক অবɆায় গানŠেলা 
এতটাই দুেবɩাধō ɧয অেনক সময় ȑেশা িনেজও ɧকােনা ɧকােনা লাইেনর অথɩ দাঁড় 
করােত পাের না। তখন ȑেশা আƭপŘ সমথɩন কের বেল— ‘এসব গান ȣনেত 



19 | আ স ম া ন  

হেল ɧতােক ɧঘােরর ɧভতের ঢʔকেত হেব, ɧঘার ছাড়া ɧঘারা যায় না ɧর পাগলা। 
ওমার ɧবােঝ এসব ভʔমভাম কথা বেল ȑেশা সতō লুকায়। ȑেশার ভাষায় তার গান 
িɈিরচʔয়াল, ভাববাদীেদর গান। ভাব আনেত ɧনশা লােগ। ‘লালেনর মাজার 
ɧছউিরয়ােত ɧদিখসিন, লালন সাধেকরা ɧকমন িসিƼ ɧখেয় িসƼ হেŻ।’  

ওমার Ǫিতবাদ কের বেলিছল ‘লালন িক বেল ɧগেছন ɧয গাঁজা ɧখেয় 
তার গান ȣনেত হেব, বা চচɩা করেত হেব?’  

‘হōাঁ জীম মিরসনও ɧতা বেলিন ɧয মািরজুয়ানা বা এলএসিড ɧখেয় তার 
গান ȣনেত হেব। িকǓ ɧতার িক মেন হয় জীম কখেনা ɧনশা না কের মেƋ ɧকােনা 
গান ɧগেয়েছ? লালন গাঁজা ɧখেয় গান কেরেছ িক না ɧসটা ɧতা আমরা ɧকউ 
ɧদিখিন। িকǓ আমরা জীমেক ɧদেখিছ মেƋর ওপর Ǫকােশō ঢকঢক কের মদ ɧখেত, 
ɧনশায় ɧবসামাল হেয় পōােǌর িজপার খুলেত, এসব কারেণ মেƋ উেঠ পিুলশ তােক 
অōােরȿ কেরেছ। এসেবর কারেণ জীম পিরতাজō হেল িক ɧস রক আইকন হেত 
পারত। ɧরািলং ɧȿােনর র ōািŰং এ পিৃথবীর সবɩকােলর ɧসরা গায়কেদর তািলকায় 
তার অবɆান ৪৭ নȊর। ইনǱʠেয়Ǣ না থাকেল ɧতােদর ɧচােখ এমন একজন খারাপ 
ɧলাক এমিন এমিন এমন অবɆােন ɧপৗঁছােত পাের?  

ɧশান, একমাƮ Šȑই জােন ɧকান তরকাির কী িদেয় রাǞা করেত হয়। 
কীেসর সােথ িক ɧমশােল ɍাদ হয় অমৃত। আমরা জীম মিরসেনর মুিরদরা জীেমর 
ওয়াইș লাইফȿাইল ফেলা কির বেলই জীেমর সাইকōােডিলক রেকর ɍাদ িনেত 
পাির। সব পরȆরা, বুেঝিছস; ɧছউিরয়ােত ɧযভােব গাঁজা ɧখেয় লালন চচɩা হয় ɧসটা 
লালেনর জীবনাচার ɧথেক তার মুিরদরা Ũহণ কেরেছ িক না, ɧক জােন। আর আমার 
গান বুঝেত হেল লালন আর জীেমর মেতা ভাববাদী হেত হেব। সব িশȝেবােধ সবাই 
ɧপৗঁছােত পাের না। সবাই ɧযমন পাের না বতɩমান সমােজর িবȑেƼ দাঁড়ােত। 
মিরসেনর কালচার িছল ‘কাউǌার কালচার’ একইভােব এই অƋেল লালনও িছল 
একটা কাউǌার কালচােরর Ǫবতɩক। লালন িছল ধমɩ িবȩাস আর জাতপােতর 
িবȑেƼ অথɩাৎ এই অƋেলর িহǘু মুসিলম-ধমɩ িবȩােসর বাইের ɧস ɨতির কেরিছল 
একটা িনজɍ ধমɩ িচǒা। অেনেক ɧসটােক বেল বাউল ধমɩ। লালন িনেজই বেলেছন 
‘সব ɧলােক কয় লালন কী জাত সংসাের। লালন বেল জােতর কী Ȓপ ɧদখলাম না 
তা নজের।’ এখন বুেঝছ মামা, লালন কীভােব Ǫচিলত কালচারেক কাউǌার 
ɧমেরেছ। লালেনর মুিরদরা িসিƼ খায়, আিম মিরসেনর মুিরদও িসিƼ খাই আর 
সাইকōােডিলক রস আɍাদন কির। বলা ɧতা যায় না মামা আগামী ২০/২৫ বছর পর 
আমার মুিরদরাও িসিƼ খােব আর আমার গােনর মমɩ উপলিǸ করেব। আর বলেব 
আহা Šȑ ȑেশা বতɩমােন বেস িলেখেছ ভিবষōেতর গান, বতɩমানকােলর গদɩভরা 
বুঝেতই পােরিন ɧকান উźমােগɩ িছল তােদর Šȑ ȑেশা। তখন ইিতহােস ɧতার নাম 
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ɧলখা থাকেব, তʔই িছিল আমার Ǫথম মুিরদ, আমার Ǫিত Ǫথম ইমানটা তʔই 
এেনিছিল।’ 

এসব কথা ȑেশা হালকা ɧমজােজ বলেলও, ওমার জােন ȑেশা এই সব 
কথা তার িবȩােসর ɧভতর ɧথেক বেল। আর যখন বেল তখন ȑেশার ɧভতর ɧথেক 
ɧযন অনō ɧকউ কথা বেল। একমাƮ ওমারই বুেঝ ɧগেছ ȑেশার লŘō ȣধুমাƮ গায়ক 
হওয়া না। তার লŘō Šȑ হওয়া। ɧস তার গােনর ভŐ ɨতির করেত চায় না, চায় 
মিুরদ ɨতির করেত। এমন মুিরদ ɧয তােক Ǫথেম চচɩা করেব, তারপর ধারণ করেব, 
তারপর তােক পুজা করেব। িঠক ɧযভােব লালেনর হাডɩেকার ভŐরা বাউল ধেমɩর 
নােম লালেনর পূজা কের, িঠক ɧযভােব জীম মিরসেনর এন আেমিরকান ɧǪয়ােরর 
মেতা তার দশɩনেক পূজা কের। ȑেশা Ǫচিলত ধমɩ মােন না, ȑেশা যখন বেল— 
‘িমউিজক ইজ মাই িরিলিজওন আর আিম হলাম ɧসই ধেমɩর নতʔন Šȑ। ওমার তখন 
তােক তািŻলō কের বেল, ‘ɧফাɷ। আমােদর Šȑ আজম খান।’  

ȑেশা ɧরেগ িগেয় বেল ‘হাইেকােটɩর মাজাের আর িমরপুেরর শাʍ আলীর 
মাজাের িগেয় ɧদখ অিশিŘতরা কতশত Šȑর পা ধের বেস বেস গাঁজা টানেছ। 
ওেদর মেতা ɧতারাও জািনস না Šȑ কােক বেল, আর Šȑ হওয়ার ɧযাগōতা কী?  

ɧশাʀ Šȑ হেত হেল িনজɍ দশɩন থাকেত হয়, ɧসই দশɩেনর চচɩা থাকেত 
হয়। ɧসটা গােন গােন সুের সুের অথবা উপাশনার আকাের উদযািপত হয়। একজন 
কথা িলেখ িদেব অনōজন সুর কের িদেব আর গায়ক লȊা লȊা চʔল ɧরেখ গাঁজা ɧখেয় 
টলেত টলেত মেƋ ɧসই গান ɧডিলভাির িদেয় কেয়ক হাজার ভŐেক মািতেয় িদেলই 
Šȑ হওয়া যায় না। Šȑ হেŻ ɧস, ɧয িনেজর কথা িনেজর সুের িনেজর দশɩন-
মতবাদ Ǫচার কের। সমেয়র সােথ সােথ ɧসই দশɩনেক ভŐেদর চচɩার িভতর িদেয় 
িটেক থাকেত হয়। এমন Šȑ এই অƋেল ȣধ ুএকজনই আেছ ɧসটা লালন ফিকর। 
আর পিȤেম আেছ জীম মিরসন।  

কʔিȱয়ার ɧছউিরয়ােত Šȑ লালেনর সমািধেত যা ঘেট, একই ঘটনা ঘেট 
পōািরেসর পōারলōােসইজ িসেমিƔেত মিরসেনর সমািধেত।  

আজম খােনর সব িমিলেয় শ’খােনক গান আেছ, ɧসই সব গােনর মেধō 
খুব ɧবিশ হেল দশ-পেনেরাটা গান তার িনেজর ɧলখা। ɧসই কেয়কটা গােনর ভীতর 
িদেয় ɧস ɧকােনা িনিদɩȱ মতবাদ ȿাবিলȿ করেত পােরিন। আজম খানেক আিম 
বড়েজার বাংলা রেকর পাইওিনয়ার বলেত পাির, Šȑ না। ɧশাʀ এই ɧদেশ লালেনর 
পর Šȑর আসনটা এখনও শূনō আেছ।’ বেলই ɧচাখ িটেপ িদল ȑেশা। ɧনেগিটভ 
হেলও ȑেশার িভতের একটা সেȍাহন Řমতা আেছ। ওমার ɧসই Řমতা ɧটর 
ɧপেয়েছ। ɧযটা এখন পযɩǒ আর ɧকউ ɧটর পায়িন।  
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Ǫচơ খারাপ ɧমজাজ িনেয় ȑেশা গাঁজা ভরা িসগােরট টানেছ। মেƋ এখন গান 
গাইেছ বōাǏ িফিলংস। তারা গাইেছ গান ‘মাǞান িমঞার িততাস মলম।’ পুেরা মাঠ 
িফিলংস এর সােথ সমɍের গাইেছ। ȑেশােক ɧকǙ কের ɧঘরাও কের ওর বǛʔরা 
নাচেছ আর গলা িমলােŻ। সবার নজর মেƋর িদেক। ওমōান কমেǭেŝর মােঠর ɧশষ 
Ǫােǒর এিদকটার বাতাস গাঁজার গেǛ এমন ভারী হেয় আেছ ɧয, সুɆ ɧকউ এখােন 
এেস দাঁড়ােলই তার ɧনশা ধের যােব। সবাই মেƋর িদেক তািকেয় থাকেলও ওমােরর 
নজর ȑেশার িদেক। িফিলংেসর গােনর সােথ উƹাম অিডেয়েǢর িদেক ɧŕাধ িনেয় 
তািকেয় আেছ ȑেশা। ȑেশার ɧশা-টা আŘিরক অেথɩই Ǳপ হেয়েছ। ওয়ামɩ আপ 
বōাǏ িহেসেব নতʔন বōাǏŠেলা মূলত এই জাতীয় বড় কনসােটɩ কাভার সং কের 
থােক, িকǓ ȑেশা িনেজর নাȊার করেত ɧযেয় ɧবাকািম কের ɧফেলেছ। অিডেয়Ǣ 
তার ɧশষ গানটা আর ȣনেত চায়িন, ভʔয়া ভʔয়া বেল তােক ɧȿজ ɧথেক নািমেয় 
িদেয়েছ। Ǫচơ অপমানেবাধ রাগ আর অতōািধক গাঁজা টানার ফেল ȑেশার ɧচাখ 
লাল হেয় আেছ। ȑেশােক ɧদেখ ওমােরর মায়া লাগিছল। অƿʠত! ȑেশা বǛʔ, ভŐ 
আর Ɇাবক ǅারা ɧঘরাও হেয় আেছ অথচ িক ভীষণ একা। ȑেশা িভেড়র ɧভতর 
ɧথেক ɧবর হেয় ɧশষ Ǫােǒর Ǫাচীেরর কাছাকািছ চেল এেসেছ। ɧবশ একটা আেলা-
আঁধাির এখােন। মেƋ এখন এলআরিব। উেƩজনায় টগবগ কের ফʔটেছ ɧগাটা মাঠ। 
এলআরিব গাইেছ ‘হাসেত ɧদখ গাইেত ɧদখ।’ রােজōর Ŗািǒ ভর কের ȑেশার 
মেধō, বেস পেড় সবুজ ঘােস। বসার সােথ সােথ আরও Ŗািǒ ɧচেপ ধের ȑেশােক, 
িচত হেয় ȣেয় পেড়। মািটর পৃিথবীর হাজােরা মানুেষর িভড় ɧথেক িনেজেক আড়াল 
করার জনō গভীর দৃিȱেত তাকায় আকােশর িদেক। িনকষ অǛকার আকাশ, ɧকাথাও 
ɧকােনা আেলা ɧনই। তǞতǞ কের খুঁেজও ȑেশা ɧকােনা তারা খুঁেজ ɧপল না 
আকােশ। ɧচাখ বুেজ গভীর কের ȩাস ɧটেন ɧনয়। দুই হােতর তালুেক এক কের 
মাথার িনেচ ɧদয়।  
 

‘চল এখান ɧথেক চেল যাই’  
ȑেশার একই সমাǒরাল ȣেয় আকােশর িদেক তািকেয় ɧথেক বেল 

ওমার।  
ȑেশা জানত িকছুŘেণর মেধō এখােন ওমার চেল আসেব।  
িকছুŘণ নীরব ɧথেক ȑেশা বেল— 
‘ɧকাথায় যািব, সারা শহর জুেড় গাঁজা পুড়েছ।’  
মেƋ তখন আইয়ুব বাźʔর হােত গীটােরর সেলা পাটɩটা কাঁদেছ। ওমােরর 

কােছ সবিকছুই বড় অথɩহীন মেন হেŻ। িনেজর কȱ ɧভালার জনō ƚাগʌ আর 
িমউিজেকর িভতের ডʔেব থাকেত ɧচেয়েছ অথচ সবিকছ ু ɧকমন এেলােমেলা হেয় 
যােŻ। ɧভতেরর শূনōতা ɧযন একটা ɧবলুেনর মেতা ফʔেল-ɧফঁেপ বাড়েছ আর কȱটা 
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আরও বািড়েয় িদেŻ। কনসাটɩটােক তার একটা বিǘ কারাগােরর মেতা মেন হেŻ। 
ɧস এখান ɧথেক ɧবর হেত চায়। আবার ȑেশা ছাড়া ɧবরও হেত পারেব না। ȑেশা 
ɧযন িনেজই একটা িবরেহর সংগীত, িনেজই ƚাগʌ। তেব িক ওমার সিতōসিতō 
ȑেশার মুিরদ হেয় ɧগেছ। আজ সবিকছুই ওভার ɧডাজ। দুজন পুরা দুই ɧবাতল 
ɧফিǢিডল ɧখেয়েছ আর গাঁজা কত িȿক পɧুড়ɧছ ɧসই িহসাব ওরা জােন না। 
Šিপবােগর রমা, ȑেশার সােথ কী-ɧবাডɩ বাজায়। আজ রমা কাঁটাবেনর বিɂর সব 
মাল মেন হয় একাই িকেন ɧফেলেছ। আজ িছল রমার জǟিদন, তার ওপর এমন 
ŨōাǏ ɧশা। 

‘চল এই শহর ɧছেড়ই চেল যাই।’  
‘কই যািব?’  
‘Ǫথেম বুিড়গŵায় যাব তারপর ɧনৗকায় চেড় ǭōান করব, কই যাব।’  
‘িঠক আেছ চল।’ 
তড়াক কের ওমার উেঠ দাঁড়ায়। ȑেশা িঠক ɧসভােবই পেড় থােক। উঠেত 

চায় িকǓ পাের না। ɧকউ ɧযন তােক মািটর সােথ ɧপেরক ɧমের আটেক ɧরেখেছ, 
ওমার হাত বাড়ায় ȑেশার িদেক। ȑেশা হাত ধের না। একটা গড়ান িদেয় উপুর হয়, 
তারপর দুই হােত ভর িদেয় হাঁটʔর ওপের বেস, চʔেলর বōাǏটা খেুল ɧফেল, ১২ ইিƋ 
লȊা চʔেলর জŵল ɧযন ঝাঁিপেয় পেড় ɧঢেক ɧদয় তার মখুমơল। আেলা-আঁধািরর 
মােঝ ȑেশােক এখন ভʕতŨɂ নারীর মেতা মেন হেŻ। এরপর হােতর ওপর বōালাǢ 
ɧরেখ ধীের ধীের উেঠ দাঁড়ায় ȑেশা। এতŘণ মţু হেয় তািকেয় িছল ওমার ȑেশার 
িদেক। ɧকন ɧযন তার মেন হেলা ȑেশাই হেব এই শহেরর ভিবষōৎ Šȑ। ঝট কের 
ওমােরর দৃিȱেক ধের ɧফলল ȑেশা। ভʔȑ নািচেয় িনঃশেǶ িজেƇস করল, ‘কী?’ 
ওমার মুচিক ɧহেস বলল, ‘চেলা Šȑ।’  

বেলই এক লােফ ওমার ওমōান কমেǭেŝর Ǫাচীেরর ওপের উেঠ পেড়।  
ওমােরর মুেখ ‘Šȑ’ ডাকটা ȣেন Ǫথেম ধাŎা খায় ȑেশা, তারপর ধীের 

ধীের তার মুেখ ছিড়েয় পেড় হািস। ‘Šȑ’ শǶটা ȑেশার ওপর মōািজেকর মেতা কাজ 
কের। ওর যত রাগ-ɧŘাভ-অপমান িছল সব নাই হেয় যায়। মানুষ চায় সবাই না 
ɧহাক অǒত ‘ɧকউ একজন’ তােক বুঝʔক। হাজােরা সȆেকɩর ɧভতর িদেয় মানুষ 
আসেল ɧসই ɧকউ একজনেকই খুঁেজ ɧবড়ায়। এই ɧখাঁজার জািনɩটাই জীবন।  
 
একটা িবশাল পিরিচিতর গিơ ɧথেক ওরা দুজন এখন পালােŻ। মূল ɧগট িদেয় 
ɧবেরােত ɧগেল অেনকেক অেনক Ǫেȧর উƩর িদেত হেব। ওরা ɧসই ঝােমলায় না 
িগেয় Ǫাচীর টপেক পালােŻ। ওরা ধানমিǏ গালɩʌ Ȼʔেলর সামেনর নীরব রাɂা ধের 
পালােŻ আর ɧপছেনর বōাকŨাউেǏ মাইলʌ গাইেছ ‘হōােলা ঢাকা।’ ɧলেকর ধাের 
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ɧপৗঁেছই ওরা ɧপেয় ɧগল একটা ɧবিবটōািŝ। লাফ িদেয় চেড় বেসই ȑেশা বলল— 
সদরঘাট। ɧবিবটōািŝওয়ালা গাইŠই কের বলল—  ‘না মামা অতদূর যাব না।’  

ওমার িকছু একটা বলেত যািŻল, তােক হাত িদেয় চাপ িদেয় থািমেয় িদল 
ȑেশা। ȑেশার িকছু চʔল পেড় আেছ ওর মুেখর ওপর। ɧসই চʔেলর ফাঁকেফাকর িদেয় 
ɧদখা যােŻ ɧনশায় ঢʔলুঢʔলু ȑেশার লাল ɧচাখ। ɧসই দৃিȱেত শীতল কেƟ 
ɧবিবটōািŝওয়ালার িদেক তািকেয় ȣধ ুবলল— ‘চʈ’।  

ɧক জােন কী িছল ɧসই দৃিȱেত, ɧবিবটōািŝওয়ালা চʔপচাপ ȿাটɩ িদল। িনয়ন 
লাইট বদেল সারা শহর জুেড় সদō লাগােনা হেয়েছ হলেদেট ɧসািডয়াম লাইট। 
শহরটােক এখন ɧকমন ɧযন জিǏস ȑিগর মেতা মেন হয়। রংটা ওমােরর পছǘ নয়। 
মািলবােগর ɧমাড় ŕস করার সময় ‘এই থাম থাম’ বেল রাɂার পােশ ɧবিব থামায়। 
ɧসখােন ফʔটপােত িকছু ȑিট ভািজর ɧদাকান আেছ। মূলত ɧযসব িরকশাওয়ালা 
সারারাত িরŝা চালায় তারাই সɂায় এখােন খায়। আর খায় িবিভǞ ɧǪাŨােম খōাপ 
ɧমের বািড় ɧফরা িমউিজিশয়ানরা, ɧবইিল ɧরােডর ɧরকিডɩং ȿʔিডওেত রােতর িশেǯ 
কাজ ɧশষ কের এখােন সɂা খাবার আর আƘার একটা নতʔন জায়গা ɨতির হেয়েছ। 
 
ȑেশা আর ওমােরর খাওয়া ɧদখেল ɧবাঝা যায় গাঁজার িখেদ কত ভয়াবহ। 
ɧবিবেটিŝওয়ালােক িনেয় ওরা ɧপটপুের তʗিǤ সহকাের খায়। ɧবিব ƚাইভার এখন 
ওেদর বুেঝ ɧগেছ। Ǫায় ওেদর বয়িস ƚাইভােরর িভতের একটা বাউলা বাউলা ভাব 
আেছ। মধōরােতর Ǫায় নীরব শহরেক ɧবিবেটিŝ তার উৎকট ভটভট শেǶ িবরŐ 
করেত করেত ছুটেছ সদরঘােটর িদেক।  
 
চাঁদপুর আর বিরশালগামী ɧশষ লƋŠেলা চেল ɧগেছ অেনক আেগ। একটা 
অɍিɆকর নীরবতা ɧনেম এেসেছ সদরঘাট লƋ টািমɩনােল। ওয়াইজঘাট, িজনিজরা 
যাওয়ার কেয়কিট ɧখয়া ɧনৗকা ছাড়া নদীটাও Ǫায় ȣনশান। অেনক দরকষাকিষর পর 
৭০ টাকা ঘƝায় রািজ হেয়েছ একটা ɧখয়া ɧনৗকার মািঝ। মািঝ মূলত ɧজেল, মােঝ 
মােঝ ɧখয়া ঘােট িƔপ মাের। ȑেশা আর ওমারেক িনেয় মািঝ বাবুবাজার বাদামতলীর 
িদেক ɨবঠা মারা ȣȑ করল।  

‘যত তাড়াতািড় সȋব আমােদরেক অǛকােরর িদেক িনেয় চেলা।’  
ȑেশার এই কথায় মািঝ ɧকমন থতমত ɧখেয় যায়। তবুও সাহস কের মািঝ 

জানেত চায়,  
‘ɧকন মামা, অǛকাের যাইেত চান ɧকন, মতলব কী?’  
ȑেশােক থািমেয় িদেয় ওমার বেল—  
‘তʔিম িমঞা মানুষ ɧদেখ বুঝ না, হōায় হেলা গায়ক, আমােদর Šȑ। Šȑ 

আজ Ũহ-নŘƮ, তারকা ɧদখেবন। শহেরর আেলার িভতের িক তারাভরা আকাশ 
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ɧদখা যায়! তʔিম ভয় পাইেয়া না, আমােদরেক ঘুটঘুটা অǛকােরর ɧভতের িনেয় চেলা। 
তারপর নদীর মাঝ বরাবর িনেয় চʔপচাপ বইসা থাকবা।’ 

ɧখয়া পারাপােরর ɧবশ বড়সেড়া ɧনৗকাটা, পাটাতেনর ওপর একটা িশতল 
পািট িবছােনা। দুই বǛʔ টানটান হেয় ȣেয় পেড়। মাথার িনেচ হাত িদেয় আকােশর 
িদেক তািকেয় থােক। মািঝ একটা িবিড় ধিরেয় ɧবশ ɧজাের ɧজাের ɨবঠা ɧমের 
ɧনৗকাটােক মাঝ নদী বরাবর িনেয় যায়। মািঝর গǒবō গভীর অǛকােরর িদেক। 
ɧনৗকা যতই এেগােত থােক টািমɩনােলর শǶŠেলা ধীের ধীের Řীণ হেত থােক। 
ঘƝাখােনক চলার পর ঢাকা শহরটােক দূেরর আেলয়ার মেতা মেন হয়। আরও ঘƝা 
খািনক চলার পর শহরটােক আর ɧদখা যায় না। নদীর দুই পােড় নীরব-িনɂǸ, Ũাম, 
হাঁট-বাজার আর ফসেলর মাঠ। সȋবত এটা ɧঘার অমাবশōা। মািঝ তােদর িঠক 
জায়গামেতাই িনেয় এেসেছ, তােক িকছু বলা লােগিন, মাঝ নদীেত ɧনৗকাটােক ɧস 
িɆর কের ɧরেখেছ। শাǒ বুিড়গŵা। ɧনৗকাটা অƿʠত ছেǘ মৃদ ু মৃদ ু দুলেছ। জিমেনর 
গভীর অǛকার উǟুŐ কের িদেয়েছ অনǒ অসীম Ũহ-নŘেƮর ভাǏার। ɧযন পািথɩব 
অǛকার খুেল িদেয়েছ শত শতাǶীর অতেল লুিকেয় থাকা অপািথɩব ŠǤধন। 
অǛকােরর এমন ɧসৗǘযɩ ওরা আেগ কখেনা ɧদেখিন। মহাশূেনōর এমন ভয়াবহ 
ɧসৗǘযɩ ɧদেখ িবɎেয় ওেদর ɧনশা ɧকেট যায়। অপার িবɗলতায় বাকȑƼ। ɧনৗকার 
গােয় ɧলেগ পািনর ছলাৎ ছলাৎ শǶটʔকʔ ɧযন আরও গভীর কের তʔলেছ অǛকার 
কবেরর িনɂǸতা। একটা দীঘɩ নীরবতার পর অɌʔেট ওমার উźারণ কের—  

‘ওহ মাই গড, ইটস এেমইিজং।’  
তারপর আবার সব চʔপচাপ। এই নীরবতা ভাঙার জনō ȑেশা বলল— 
‘বল ɧদিখ, পিৃথবীেত যত মানুষ আেছ Ǫিতিট মানুেষর মেধō যিদ 

মহাকােশর Ǫিতিট Ũহ-নŘƮ ভাগ কের ɧদওয়া যায় তাহেল একজন মানুেষর ভােগ 
কয়টা কের তারা পড়েব?’ 

ȑেশা জােন আউটার ɧɈস িনেয় ওমােরর ভােলা পড়ােশানা আেছ। ওমার 
িনেজও মহািবেȩর িবশালতা িনেয় ভাবিছল, মহািবেȩর এই িবশালতার মােঝ কত 
Řʔǂ এই মানব জীবন। ওমার ভাবেছ Řʔǂ এই মানুেষর সামেন ɧকন ɧমেল ধরা 
হেয়েছ এই িবশালতা। মানুষ যত ɧবিশ িবশালতার Ƈান লাভ করেছ ততই িনেজর 
Řʔǂতা ɧটর পােŻ। সসীম মানুেষর ɧǻন ধারণ কের অসীেমর Ƈান। ɧসই Ƈান লাভ 
করার পর ɧলাভী মানুষ অসীমেক ছুঁেত চায়, চায় অমরƲ। ওমােরর বুক িচের ɧবর 
হেয় আেস দীঘɩȩাস। পাশ ɧথেক ȑেশা ɧসটা ȣনেত পায়। ওমােরর পােয় িনেজর পা 
িদেয় হালকা ধাŎা িদেয় আবার জানেত চায়— 

‘বল না আমার ভােগ কয়টা তারা পড়েব?’  
‘ɧতার ভােগ ɧয কয়টা পড়েব ɧসই কয়টার িহসাব বুেঝ িনেত ɧতার এই 

ɧছাƑ জীবন যেথȱ নয়।’  
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িকছুŘণ নীরব ɧথেক ওমার বেল— 
‘পৃিথবীর সমɂ সমুǂৈসকত আর সমɂ মȑভʕিমেত যত বািলকণা আেছ 

মহাকােশ তারার সংখōা তার ɧচেয়ও অেনক ɧবিশ। মানুষেক িযিন সৃিȱ কেরেছন, 
সȋবত িতিন মানুষেক সারǪাইজ করেত পছǘ কেরন। িবƇান যত উǞত হেŻ 
মানুষ ততই সারǪাইজড হেŻ। এই ɧয আমরা পািনর ওপের ভাসিছ, এই পািনর 
িবশালতা জানেত মানুষেক কত হাজার বছর অেপŘা করেত হেলা। সাধারণ 
ƚপােরর দশ ɧফাঁটা পািনেত ɧয পিরমাণ অণুপরমাণু আেছ ɧসটার সংখōা মহািবেȩর 
ɧমাট তারকার সংখōার ɧচেয়ও অেনক ɧবিশ। এবার ɧবাঝ ɧতার ɧচােখর এক ɧফাঁটা 
পািন কত ওজন আর ŠȑƲ বহন কের।’  

হালকা মুেড ȑেশা বেল— 
‘এইজনōই ɧতা আিম কাঁিদ না।’  
গভীর ɍের ওমার বেল—  
‘আর আিম চাইেলও কাঁদেত পাির না।’  
পিরেবশটােক হালকা করার জনō মজা কের ȑেশা বেল— 
‘ɧকঁেদ ɧকঁেদ এত মূলōবান মহাজাগিতক পািনর অপচয় করার দরকার 

িক?’  
একথা ȣেন খুকখুক কের ওমার ɧহেস উঠল।  
‘বাʍ তʔই ɧচােখর পািনর দাȑণ একটা নাম িদেয় িদিল— মহাজাগিতক 

পািন। বাɂবতােক িযিন ভাববােদ Ǫকাশ কেরন, িতিনই ɧতা Šȑ। ɧতার মেধō Šȑ 
হওয়ার লŘণ ɧদখা যােŻ।’  

আকােশর িদক ɧথেক মখু িফিরেয় চট কের ওমােরর িদেক িফরল ȑেশা। 
িসিরয়াস হেয় িজেƇস করল — 

‘এই তʔই িক আমার লেগ মজা লস। তʔই ɧদিখ আজ আমােক Šȑ Šȑ 
করিছস। ঘটনা কী?’  

‘ɧকন, তʔই িক আমােক ɧতার মুিরদ কিরসিন?’  
‘ওমার, আই অōাম িসিরয়াস!’  
‘আই অōাম িসিরয়াস টʔ!’ 
‘যা বōাটা তʔই মুিরদ হিব ɧকন, তʔই ɧতা আমার বǛʔ।’  
বেল আবার আকােশর িদেক তাকায় ȑেশা। িঠক তখনই মােয়র কথা মেন 

পড়ল ওমােরর। মা তােক ইসহাক ɓজুরেক বǛʔ বানােত বেলেছন।   


