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‘শহর থেক এত দেূর এই জ েলর মেধ  
আমােক িনেয় আসার মতলবটা এখন আিম 
বুঝেত পারিছ।’ 

‘মতলব বলছ কন! তামার কিব তামােক 
কিতর মেধ  দখেত চেয়েছ, দখেত চেয়েছ 

তিম এবং কিত কার চেয় ক বিশ আিদম।’ 
‘খুব ভােলা কথা, িক  সটা দখেত িগেয় 

কিব িনেজই আিদম হেয় উঠেছ, আর ধীের ধীের 
কিব ববর হেয় উঠেছ।’ 

‘িক যা তা বলছ, আিম তামার সে  
ববরতা করিছ!’ 

‘হ াঁ তাইেতা করছ! এই য তিম আমার 
হাত ধের আছ আিম তামার েশর মেধ  িহং তা টর পাি ...’ 

ঘাড় ঘুিড়েয় জিনফার কিব অিন  আকােশর চােখর গভীের িতযক দৃি  িনেয় 
তাকায়। জিনফােরর দৃি টা এখন উ র ম র িহম আর ঈষৎ ছিড়েয় পড়া হািসেত 
সাহারার লু হাওয়া। কিব অিন  আকাশ একই সে  দুেটার তী তাই টর পাে । 
এত ণ িনেজর হােতর মুেঠায় চেপ ধের রেখিছল জিনফােরর হাত, িক  এখন 
মুেঠা আলগা করেত িগেয় দেখ সটা বশ শি  িদেয়ই চেপ ধের আেছ জিনফার। 
অদৃশ  অপমােনর শাি টা তােক শীতল কের িদে ।  

  
এই েমাট অ ি টা হালকা করার জন  একটা ফক হািস িদেয় কিব অিন  

আকাশ বেল— 
‘কিবর শ পকথার সই জীবনকািঠর মেতা, যার েশ জেগ ওেঠ নারী ও 

কিত।’ 
‘েতামার কথা সিত  ি য় কিব, তেব কিবর শরীেরর েশ নয়, কিবর কিবতার 

মেধ ই জেগ ওেঠ নারী ও কিত। আিম তামার হােতর েশর চেয় তামার 
কিবতার শ বিশ উপেভাগ কির...’ 

ধরা পেড় গেছ কিব অিন  আকাশ, গত এক মােসর ম মধা আর পিরক না 
সব ভে  গল। 

তেব র া জিনফার এখন তার িদক থেক মুখ িফিরেয় কথা বলেছ। যন দয়া 
কের এই সটক কিবেক িদেয়েছ, যন স লুকােত পাের। আেবগ-অনুভিত লুিকেয় 
রেখ যভােব িবচারক মৃত দ  ঘাষণা কের িঠক সভােব ব দূেরর দিৃ েত স ুেখর 

িদেক তািকেয় থেকই জিন বেল— 
‘র -মাংেসর শরীর িনেয় নারীেক িন াপ শ করা যায় না হ কিব। নারীর 

মন শ না কের তার দহ শ করাটাই ববরতা।’ 
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এক অ িতেরাধ  মােহ আটকা পেড়েছ কিব অিন  আকাশ। এ পয  সাতিট 
কাব  বর হেয়েছ তার। গত িতন বছের িতনশ কিবতা আর িতনিট কাব  
পুেরাটাই জিনফারেক ক  কের িলেখেছ স। জিনফার কিবতায় মু । এই মু তা 
অকি ম। যমন অকি ম অিন  আকােশর কিবতা। কিবতার িত জিনফােরর 
মু তা আর সই কিবতার কিবর িত তার অনুভিতেক কােনাভােবই মলােত পাের 
না অিন  আকাশ। মু  কের জিনফারেক িনেজর কের পেত চেয়িছল কিব। মু  
করেত পেরেছ িঠকই, িক  জিনফােরর দয়েক জয় করেত পােরিন এখেনা।  

কিব জেনেছ দয় জেয়র জন  ধ ুমু তাই একমা  অ  নয়, আরও িকছু 
লােগ, সটা কী এখেনা ধরেত পােরিন। কিবর জন  এ দা ণ কে র।  

আর জিনফােরর িবেশষ  এখােনই, স তার িব ােসর বাইের এক চলও নেড় 
না। এমনই কিঠন আিদম মােহর জােল আটকা পেড়েছ কিব অিন  আকাশ। তেব 
এটা িনি ত য স জিনফারেক ভােলাবােস, এই মুহূেত স জিনফােরর জন  জীবন 
িদেয় িদেত পাের। িক  এ কথা স জিনফারেক এত সহেজ িঠক এভােব বলেত পাের 
না। স যা বেল সব বেল কিবতায়। আর জিনফার জােন কিবতার ভতর িদেয় কিব 
যা বলেছ তার সবটাই সিত , সবটাই তার উে েশ বলা। িক  আর বািক সব এমন 
সত  নয়। যা সত  নয়, তা জিনফারেক শ কের না। সত -িমেথ র িবষেয় এই 

শকাতরতা জিনফার পেয়েছ তার পিরবার থেক। জিনফােরর বাবা কিব িছেলন। 
ইংল াে  পড়েত িগেয় জিনফােরর মােয়র সােথ হয় পিরচয়, ম, তারপর িবেয়। মা 
খাঁিট ি িটশ আর বাবা খাঁিট বাংলােদিশ, দুই সং িতর আিভজােত র দুিটই পেয়েছ 
জিনফার। জিনফার যখন  এবং িমত বাংলায় কথা বেল তখন কােনাভােবই 
বাঝার উপায় থােক না য ওর জ  আর বেড় ওঠা ইংল াে । তার কিব বাবা তােক 

সািহত  পিড়েয়েছ। শ িপয়র, বায়রন, ক, উইিলয়াম ওয়াডসওয়াথ, িম ন, জজ 
ইিলয়ট আর রবাট াউিনংেয়র পাশাপািশ পিড়েয়েছন রবী নাথ, নজ ল, 
জীবনান , আল মাহমুদ, শামসুর রহমান, শহীদ কাদরী। 

সািহেত  াজুেয়শন কেরেছ ইউিনভািসিট অব ক ামি জ থেক। ইংল াে  বেস 
ব দূেরর বাংলােদশেক তার মেন হেতা কিবতার দশ। বাংলা গান আর কিবতায় আক  
ডেব থাকত। অনলাইেন েগ খুঁেজ খুঁেজ পড়ত সমসামিয়ক কিব আর 
কথাসািহিত কেদর সবেশষ লখা। তখন থেকই কিব অিন  আকাশ নামটা তােক 
আকষণ কেরেছ। মু  হেয়েছ ওর কিবতা পেড়। ম ােস াের িনয়িমত চ াট হেতা বাংলা 
সািহত  িবেশষ কের কিবতা িনেয়। এরই মেধ  নথসাউথ ইউিনভািসিট থেক অফার 
এেসেছ িটিচংেয়র জন , জেয়ন কেরেছ িডপাটেম  অব ইংিলশ অ া  মডান 
ল াং েয়জ ফ াকাি েত। বাংলােদেশ থাকার এই সুেযাগটা আর হাতছাড়া কেরিন 
জিনফার। ওর বাবাও উৎসাহ িদেয়েছ। ওর বাবা শষ জীবনটা বাংলােদেশ কাটােত 

চায়। বাবা-মার ছাড়াছািড় হেয়েছ বশ অেনকিদন। তার মা আবার িবেয় কের এখন 
াে  থােক। জিনফার তার বাবার সােথই থাকত। বাবার িশ া আর নিতক 

মূল েবােধর ভতর িদেয়ই স বড় হেয়েছ, িবেয় ছাড়া যৗনতােক পাপ বেল িব াস 
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করেত িশেখেছ। যত বড় হেয়েছ ততই ব মূল হেয়েছ তার সই িব াস। এই কারেণ 
তার ি িটশ বয়ে  তােক বলত ‘েবািরং’। িঠক এই মুহূেত অিন  আকােশর 
চহারার মেধ  মািটেনর বলা ‘েবািরংটা’ ঝেল আেছ। হঠাৎ জিনফােরর খুব হািস 
পল। অেনক কে  স হািসটা লুিকেয় ফলল। বািরং নারী িনেয় অসহায় পু ষেদর 

ক ণ চহারাটা জিনফারেক ভতের ভতের খুব হাসাে । তেব মািটন অেনক সহজ 
সরল িছল, মখু ফেট বেল িদেত পারত, অিন  আকাশ যমন গভীর তমনটাই 
জিটল। িক  জিনফার তােক পড়েত পাের। দরূ থেক যখন অনলাইন চ ািটং-এ অথবা 
ফােন কথা হেতা তখনকার মু তা, সা ােতর থম িদেনই হাঁচট খেয়িছল, 
জিনফার যখন জেনিছল কিব অিন  আকােশর পি ক নাম আবুল খােয়র 
ামািনক। জিনফার েন অবাক হেয়িছল য তার বাবার দওয়া নামটা নািক সািহত  

সমােজ িঠক যায় না। লখকেদর ছ  নােম লখার একটা চল থাকেলও মািটর গ  
থেক ঝেড় মুেছ িনেজেক আরবান কের তালার এই েচ া জিনফােরর ভােলা 

লােগিন। যিদও জিনফার বুেঝেছ কিবেদর কােনা িনয়েম বাঁধা যায় না। অিন  
আকােশর কিবতার মেধ  য জীবেনর স ান পাওয়া যায়, য াহ িতবাদ আর 
মানবতার মুি র গান পাওয়া যায় তার কােছ এই ভােলা না লাগাটা  পায়িন।  

 
হঠাৎ একটা চাপা শে  ওেদর সংিবৎ ফের। এত েণর েমাট মুহূত েলা 

িনেমেষ তরল হেয় যায়। শে র উৎস খাঁজার জন  দুজেন একসােথ পছেনর িদেক 
ঘুের তাকায়।  

অেনক খাঁজখবর লািগেয় শষ পয  কিবর এই জায়গাটা পছ  হেয়িছল। 
গাজীপুেরর ভাওয়াল ন াশনাল পােকর ভতর িদেয় পূবিদেক শালবেনর মধ  িদেয় ায় 
আধাঘ া হঁেট পােকর সীমানা পার হেয়ও আরও িকছুটা হাঁটেল হঠাৎ দখা মেল 
একটা শাখা নদীর। শালবেনর ভতর িদেয় সােপর মেতা এঁেকেবঁেক অ ত এক 
নসিগক দশৃ  তির কের আবার হঠাৎই যন জ েলর ভতের হািরেয় গেছ নদীটা। 

সার াইজ দেব বেল আেগ থেক জিনফারেক িকছুই বেলিন কিব। জ ল সব সময়ই 
জিনফােরর ি য়। ঢাকা শহেরর এত কােছ এমন একটা জ ল পেয় জিনফার মু  

হেয়িছল। আর আধাঘ া হাঁটার পর যখােন ওরা এেস পৗঁেছেছ সই জায়গাটা 
আ িরক অেথই অসাধারণ। জিনফােরর মু তা কিবেক সাহসী কের তেলিছল। 
জায়গাটা খুবই িনজন। এিদকটায় মানুষজন খুব একটা আেস না। এমনিক নদীর পাড় 
পয  পৗঁছােত ওরা কােনা পােয় হাঁটা পথও খুঁেজ পায়িন। ঝাপঝাড় মািড়েয় আর 
গােয় মাথায় মাকড়সার জাল আর পািখর ঝরা পালক িনেয়ই ওরা সখােন পৗঁেছেছ। 
কিব তার কাঁেধ ঝালােনা ব ােগর মেধ  কের িনেয় এেসেছ একটা াি েকর ম াট, 
জিনফােরর ি য় িচপস, কিফর া  আর পািনর বাতল। জিনফােরর মু তা দখার 

জন  এসব পাগলােমা দেখ কিবর জন  এক অ ত ভােলা লাগা অনুভব করিছল 
জিনফার। কিব অিন  আকাশ সটা টর পেয়িছল। এই জ েলর িনজনতা আর 

পােশ বসা কাি ত নারী কিবেক ভতের ভতের তছনছ কের িদি ল। আজই থম 
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কিব অিন  আকাশ তালুবি  কেরেছ জিনফােরর হাত। িক  জিনফােরর 
িতি য়াটা এমন অ ত হেব, কােনাভােবই ধারণা করেত পােরিন। এত ণ 

জিনফােরর যুি র কােছ তিব ত হেয়েছ কিব। জিনফােরর নীরবতা আর 
এখানকার নসিগক িনজনতা দেুটা একসােথ যন কিব অিন  আকাশেক চাবুক পটা 
করিছল।  

হঠাৎ ভেস আসা চাপা শ টা যন কিবর জন  াণকতা হেয় এেসেছ। িকছু ণ 
আেগর েমাট অব াটা ত কাটােনার জন  খুব তৎপর হেয় উঠল কিব অিন  
আকাশ। একটা অ াভািবক শ  হেয়েছ এ ব াপাের ওরা দুজেনই িনি ত। এই 
পিরেবেশ শ টােক পা া না িদেয় কােনা উপায় নই। দুজেনই উেঠ দাঁিড়েয়েছ। ওরা 
ল া ল া কাশবেনর ঝাপ আর ঘােসর মেধ  ম াট িবিছেয় বেস িছল। ধ ুসামেনর 
নদীর িদকটা ছাড়া পেুরাটাই িছল সবুেজর ব নী। কানখাড়া কের ওরা দুজন তািকেয় 
আেছ দুজেনর মুেখর িদেক। এবার শ টা আরও  হেলা। শাখা নদীটা জ েলর 
যিদকটায় বাঁক িনেয় হািরেয় গেছ শ টা আসেছ সিদক থেক। শ টা আরও এিগেয় 

আসেছ,  শানা গল কউ যন গাঙাে , অেনকটা আতনােদর মেতা। আর 
সােথ সােথ একটা চাপা ধমেকর মেতা শ । একটা অজানা আশ ায় ঘাবেড় গেছ 
কিব অিন  আকাশ। এই মুহূেত িঠক কী করা উিচত বুেঝ উঠেত পারেছ না। লাকালয় 
থেক দূের এমন িনজন জায়গা তার উপর সােথ রেয়েছ জিনফােরর মেতা এমন 

আকষণীয় এক নারী। িনেজেদর িনরাপ ার এই িবষয়টা জিনফারেক িনজেন পাওয়ার 
উে জনায় কিবর মাথায় আেসিন। 

‘মেন হে  খুব িসিরয়াস িকছু একটা।’ 
জিনফােরর কথায় যন ঘার ভােঙ কিবর। 

‘হ াঁ, আমারও তাই মেন হে ।’ 
চাপা আতনােদর সােথ সােথ এখন দু-একজন মানুেষর অ  কথার 

আওয়াজও শানা যাে । 
জিনফার বলল, ‘চেলা একট এিগেয় দিখ।’ 

অিন া সে ও রািজ হেলা কিব। জিনফােরর সামেন কােনাভােবই িনেজর 
দুবলতােক কাশ করা যােব না।  

নদীর তীর বরাবর বাঁেকর িদেক ল া ল া ঘােসর ভতর িদেয় যতটা স ব 
িনঃশে  আর খুব সাবধােন ওরা এেগােত থােক। িকছুদরূ আগােনার পর পছেন িফের 
কিব তািকেয় দেখ জিনফার ঘাড় বাঁিকেয় তার বােম ঝােপর িদেক ি র পাথেরর 
মূিতর মেতা তািকেয় আেছ। 

িফসিফস কের ডাক দয় কিব অিন  আকাশ ‘েজিনফার’। কােনা সাড়া নই। 
কিব আবার ডাক দয় ‘েজিন’। এবারও জিন কােনা সাড়া দয় না, একই রকম ি র 
দাঁিড়েয় থােক। জিনর দৃি েক অনুসরণ কের এিগেয় আেস কিব। জিনর কােছ এেস 
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বােমর ঝােপর িদেক তাকােনার সােথ সােথ কিব অিন  আকােশর সারা গােয় কাঁটা 
িদেয় ওেঠ। 

একটা ছাট গজাির গােছর গাড়া প াঁিচেয় আ মণা ক ভি েত ওেদর িদেক 
ি র তািকেয় আেছ িমশিমেশ কােলা িবশাল একটা সাপ। ােম বেড় ওঠা অিন  
আকাশ মুহূেতই িচেন ফলল ভয়ংকর িবষা  সাপটােক, কা  কউেট। 

িবল জলাশেয়র মূিতমান আত  এই সাপ। সময় যন ি র হেয় গেছ। িশরিশর 
কের একটা হালকা বাতাস বেয় গল ওেদর উপর িদেয়, নািড়েয় িদেয় গল কাশবেনর 
ডগা েলােক, িক  ওরা কউ নড়েত পারেছ না। নড়েলই যন সাপটা তেড় আসেব। 
কামনা মানুষেক অ  কের ফেল। তাই এই জায়গাটার িবপদ স েক কােনা িচ াই 
আেসিন কিব অিন  আকােশর মেন। চাপা আতনাদটা এবার আরও তী  হেয় কােন 
বাজল। 

সাপটা যন জিনফারেক সে ািহত কের ফেলেছ।  
খুব ধীের ধীের কিব চেপ ধরল জিনফােরর কি , কােনর কােছ মুখটা এেন 

িফসিফস কের বলল, ‘েলট  গা জিন।’ 
ধীের ধীের ওরা যন পরাজয় মেন সােপর দৃি  থেক আড়াল হেয় গল। 
ঘন ঘােসর ভতর এখন িতিট পদে পই আতে র হেয় গেছ। অ কার ঘেরর 

ভতের সােপর মেতা পেুরা ঘাসবনটাই যন সােপ িকলিবল করেছ। 
চাপা আতনােদর শ টা এখন অেনক কাছ থেক পাওয়া পাে , ফেল সােপর 

আতে র জায়গায় ত জায়গা কের িনেয়েছ মানুেষর আত । ঘাসবেনর ভতর িদেয় 
ওরা ায় কেয়ক শ িফট অিত ম কের পৗঁেছ গেছ বাঁেকর শষ াে । কােশর 
ঝােপর ফাঁকেফাকর িদেয় অপর া  একট একট দখা যাে । দখা যাে  

কেয়কজন মানুেষর নড়াচড়া। আরও একট এিগেয় একটা ঘন ঝােপর আড়াল থেক 
দুই হােত ঘােসর ধারােলা পাতা সিরেয় ওরা বুেঝ গল, িকছু েণর মেধ ই ওরা একটা 
খুেনর সা ী হেত চেলেছ। 
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জাহা ীরেক ধরা হেয়েছ দাউদকাি  থেক। 
কােকর সােথ ঘুেমর ওষুধ িমিশেয় খাইেয় তােক 

আেগই অেচতন কের ফলা হেয়িছল বেল বড় 
কােনা ঝ াট ছাড়াই তােক জীিবত ধরা গেছ। 

তার মৃত  িনি ত করার জন ই তােক জীিবত 
ধরাটা পূণ িছল। দাউদকাি  থেক 
নারায়ণগে র শীতল ার চের এক িদন রাখার 
পর আজ বালুর লাের কের আনা হেয়েছ 
কািলগে । 

কািলগে র িনজন বলাই িবল পিরেয় 
জয়েদবপুেরর িচলাই নদী িদেয় নৗকায় কের 
িনেয় আসা হেয়েছ বনেখািরয়ায়। এটা শহীদ 
চয়ারম ােনর এলাকা। জয়েদবপুর কািলগ  আর 

কাপািসয়ােক ি ভেজর িতনেকাণ ধের িহসাব করেল এই ায়াে েল রেয়েছ িব ীণ 
জলাভিম আর ফসিল জিমন। যার পি ম া রটা িমেলেছ ভাওয়াল ন াশনাল পােকর 
পছেন। অ লটা আ িরক অেথই জনশূন । এই ায়াে ল িনয় ণ কের শহীদ 
চয়ারম ান। ানীয়ভােব তমন কােনা অপরাধ ঘেট না বেল থানা পুিলশ নােক তল 

িদেয় ঘুমায়। িবচার-সািলশ যা করার সব কের শহীদ চয়ারম ান। উপের উপের দখেত 
সাদামাটা িনরীহ এই অ েল সবার অলে  কী ভয়ংকর কমকা  চেল তার খবর হােত 
গানা কেয়কজন ছাড়া আর কউ জােন না। 

শহীদ চয়ারম ান সরাসির কােনা কােজ থােক না। িক  আজেকর কাজটা খুব 
শাল। গত দশ বছের এমন কাজ মা  িতনবার তােক করেত হেয়েছ।  

এই টাইেপর কােজর দািয়  অন  কােরা হােত ছেড় দওয়া যায় না। িতবারই 
তােক মূলত নৗকা চালােনার কাজটা করেত হয়। যটা তার বতমান অব ান আর 
ব ি ে র সােথ মােটই যায় না। আজ রৗে া ল ঝকঝেক িদন, অথচ িবেলর এই 

াে  নৗকা িনেয় ঢাকার পর থেকই শহীদ চয়ারম ােনর গাটা কমন ছমছম করেছ। 
এই অনুভিতটার সােথ তার পিরচয় িছল না। ৬৫ বছর বয়সটােক স পা া িদত না, 
িক  আজ মেন হে  সিত ই তার বয়স হেয়েছ। শহীদ চয়ারম ােনর অতীত ইিতহাসটা 
আজ পুেরাপুির ঢাকা পেড় গেছ বতমােনর জনি য় চয়ারম ােনর আড়ােল। গত ি শ 
বছর ধের স এই অ েলর চয়ারম ান। চাইেল উপেজলা চয়ারম ান এমনিক এমিপ 
পয  হেত পারত। িক  শহীদ চয়ারম ান তার গি  অিত ম কেরিন। এই পুরা 
ায়াে েল কােনা অপরাধী মাথা চাড়া িদেয় ওঠার সাহস কের না ধু তার কারেণ। 

 বাংলােদেশর ইিতহােস সবেচেয় ভয়ংকর খুিন এই কািলগে র ইমদ।ু 
রাজনীিতেত জাসেদর হাত ধের উ ান ঘেট ইমদুর। মানুষ হত া কের কােশ  ঝিলেয় 
রাখত। মােয়র সামেন স ানেক হত া করত। এমনিক মানুেষর মাথা কেট ফটবল 
বািনেয় পশািচক উ াস করত। শহীদ চয়ারম ান িছেলন সই ইমদরু দেলর সবকিন  
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সহেযাগী। ইমদুর ফাঁিস হেয়েছ, দেলর অেনেক িতপে র হােত খুন হেয়েছ নয়েতা 
দীঘেময়ােদর জল হেয়েছ। বয়স কম থাকােত শহীদ মা  দুই বছর জল খেট বর 
হেয় গেছ। িনেজ সভােব আর অপরাধজগেত িফের না গেলও ওই অ েলর সম  
অপরাধীরা তােক জেমর মেতা ভয় পায়; সমীহ কের। চয়ারম ােনর আড়ােল এক 
অদৃশ  সা ােজ র অেঘািষত স ােটর মেতা তার িনয় ণ পুেরা অ েল।  

শহের বড় ধরেনর পিরবতন ঘটেল সবার আেগ খবর আেস শহীদ চয়ারম ােনর 
কােছ। এসব কাজ তার আর ভােলা লােগ না। খবর পাওয়ার সােথ সােথ অ ত এক 
উে জনা ছিড়েয় পেড় সারা শরীের। িবেলর ভতর িদেয় আসার সময় পি েমর এই 
িদকটায় উঁচ উঁচ িটলার মেতা আেছ। সসেবর িদেক একট ভােলামেতা ল  করেল 
িকছু িকছু মািট মােছর পেটর মেতা ফেল থাকার িচ  এখেনা বাঝা যায়। কতশত 
হতভাগা সইসব উঁচ হেয় থাকা মািটর িনেচ িচরিদেনর মেতা হািরেয় গেছ স িহেসব 
শহীদ চয়ারম ান িনেজও িদেত পারেব না কােনািদন। নৗকার যা ীেদর নািমেয় িদেয় 
অেপ া করেছ শহীদ চয়ারম ান। আজ খুব অ ি  হে  তার। কন যন িকছু ণ 
পর পর গােয়র লাম েলা কাঁটা িদেয় উঠেছ। িনেজর কােছ িনেজেকই কন যন 
অপিরিচত ঠকেছ। এই জায়গায় এক মুহূতও তার থাকেত ইে  করেছ না। এখানকার 
বাতাস কন যন অেনক ভারী ঠকেছ, াণভের িনঃ াস িনেত অ ি  লাগেছ। আজ 
কাজ সারেত ওরা অেনক বিশ সময় িনে । এত সময় লাগার কথা নয়। এক অেঘািষত 
পালাবদেলর চে  আটেক পেড়েছ শহীদ চয়ারম ােনর জীবন। শষবার এখােন 
আসেত হেয়িছল জাহা ীেরর ডােক। জাহা ীর তেল এেনিছল সু ত ক ুেক। ক ু খুব 
কাকিত-িমনিত কেরিছল তােক যন িল কের মারা হয়। জাহা ীর তার সই অনুেরাধ 
রােখিন। তােক জীিবত মািট চাপা িদেয়িছল। এটাই লাইেনর িনয়ম। জাহা ীর িনয়ম 
ভােঙিন। মতার দাপেট ঝাপসা হেয় িগেয়িছল জাহা ীেরর দূরদৃি । সিদন িনয়মটা 
ভাঙেল আজেক তার হয়েতা যাওয়াটা আরােমর হেতা। জাহা ীর কী ক ুর মেতা 
কাকিত-িমনিত করেছ! দখেত পারেল তাকিদেরর ফয়সালার িবষেয় একটা অ  
মলােত পারত। শহীদ চয়ারম ান িনেজর জন  িনয়ম ভেঙিছল। আর িনেজর জন  
সই িনয়ম ভাঙার অ টা স িনি ত দেখ যােব। িক  ওরা আজ কাজ সারেত এত 
দির করেছ কন! ডিভড কী জাহা ীেরর শষ অনুেরাধটা রাখেব? 
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কাঁদাল িদেয় গত খুঁড়েছ জিন। আলগা 
মািট েলা হাত িদেয় তলেছ িকবিরয়া। তদারিক 
করেছ আসলাম। এেদর কােরারই গত খাঁড়ার 
কােনা অিভ তা নই।  

কাজ  করার আেগ জিন িজে স 
কেরিছল গেতর শপটা কবেরর মেতা হেব কী 
না? 

আসলাম ধমক িদেয় বেলেছ, ‘আমরা কী 
সােথ কের লাশ বেয় এেনিছ য কবর খুঁড়েত 
হেব?’ 

এমন বাকােবাকা  কের জিন িনেজই 
ল া পেয় গেছ। িনজ থেকই তাই য়ার 
সেপর গত খাঁড়া  কেরেছ। আসলাম িনেদশ 

িদেয়েছ গেতর গভীরতা বুক সমান হওয়া পয  গত খুঁড়েত। ওেদর কাজটা খুব 
মেনােযাগ িদেয় দখেছ জাহা ীর। িপটেমাড়া কের হাত বাঁধা। গত দুিদন ধের এই 
অব ায় আেছ। হাতটা এত শ  কের বাধা য র  চলাচল ব  হেয় হােতর অি টাই 
স আর টর পাে  না।  

জাহা ীর বেস আেছ অদূের একটা উঁচ িঢিবর উপের। একটা ত ার মেতা ভাব 
থাকেলও নাভটা পুেরা সজাগ আেছ, কী ঘটেত যাে  তার সােথ িকছু েণর মেধ  এই 
িবষেয় তার পুেরা ধারণা রেয়েছ। ঘাড় ঘুিরেয় বার কেয়ক স চ া করেছ সই জায়গাটা 
দখার, যখােন স সু ত ক ুেক পুেত ফেলিছল। নদীর এই পাড়টায় চর ঘাস 

গজােনার ফেল আলাদা কের কােনা িকছু বাঝার উপায় নই। এটা এমন একটা 
জায়গা যখােন সু ত জাহা ীর আর ডিভেডর মেতা লাকেদর জীবেন মা  দবুার 
আসেত হয়। থমবার মারার জন  আর শষবার মরার জন । এবং আজ জাহা ীেরর 
শষ িদন আর ডিভেডর থম িদন।  

আসলাম জিন আর িকবিরয়া খুব মেনােযাগ িদেয় গত খুঁড়েছ। তার চেয়ও বিশ 
মেনােযাগ িদেয় জাহা ীর তােদর কাজ দখেছ। গেতর গভীরতা নেমেছ হাঁট পয । 
ক ু বিশ সময় পায়িন। ক ুর জন  গতটা আেগই খাঁড়া িছল। সব ব ব া শহীদ 
চয়ারম ান আেগই কের রেখিছল। জাহা ীর বশ সময় পাে । হাঁট থেক মাজা 

তারপর বুক সমান হেত কত সময় লাগেব ক জােন। এসব আনািড় লাকজন িনেয় 
ডিভড কীভােব সব সামলােব জাহা ীর ভেব পায় না। নৗকা থেক পােড় নামার পর 
থেক ডিভেডর আর কােনা িদেক কােনা মেনােযাগ নই। ওেদর থেক একট দূের 

সের কােরা সােথ ফােন খুব মেনােযাগ িদেয় কথা বলেছ। একমা  জাহা ীর জােন 
ডিভড এখন কার সােথ কথা বলেছ।  

কথা শষ কের নদীর িদেক মুখ কের ঠায় দাঁিড়েয় আেছ ডিভড। যন 
জাহা ীরেক িনেয় পােশ কী হে  স িবষেয় তার কােনা আ হ নই। ধ ুঘাড় ঘুিরেয় 
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দেখ িনল ওেদর খাঁড়া গেতর গভীরতা কতটক হেলা। ধ ুএই িজিনসটাই জাহা ীর 
মানেত পাের না। তিম যই হও না কন জাহা ীরেক পা া িদেত হেব। এটা ডিভেডর 
জানার কথা। তাই হয়েতা ইে  কেরই জাহা ীরেক পা া িদে  না। জাহা ীেরর 
ভতরটা ধীের ধীের জেগ উঠেছ। গত জিনর কামর পয  পৗঁেছ গেছ। কিঠন খুিনর 

দৃি  িনেয় পছন থেক ডিভেডর িদেক ি র তািকেয় আেছ জাহা ীর। হঠাৎ নদীর 
িদক থেক মুখ িফিরেয় ডিভড সরাসির তাকাল জাহা ীেরর িদেক। ভতের ভতের 
একট চমেক গেছ ডিভড। জাহা ীেরর চােখর আ ন আর ঘৃণা এক মুহূেতর জন  

শ কের গেছ ডিভডেক। চাখ নািমেয় ফলল জাহা ীর। হনহন কের হঁেট এেস 
ডিভড বসল জাহা ীেরর পােশ। নীরেব দুজেন দখেছ ওেদর গত খাঁড়ার কাজ। মৃদু 

বাতােস কােশর ঝাপ েলা শনশন আওয়াজ তলেছ, দূের কাথাও ডেক উঠল একটা 
িনঃস  দােয়ল, এর মােঝ মািট কাপােনার ভাঁতা শ  ছাড়া পুেরা পৃিথবী যন িন  
হেয় গেছ। খুব নরম গলায় ডিভড িজে স করল— 

‘িসগােরট খািব?’ 
বশ িকছু ণ নীরব থেক জাহা ীর বলল ‘ধরা’। 

পেকট থেক িসগােরেটর প ােকট বর কের ধরাল ডিভড। েন েন িতনটা 
টান িদেয় লািগেয় িদেলা জাহা ীেরর ঠাঁেট। জাহা ীর ল া ােস ফসফস ভের টেন 
িনল িসগােরেটর ধাঁয়া। 

পরম তি র সে  িসগােরট টানেত টানেত জাহা ীেরর ভতের একটা অ ত 
পিরবতন ঘেট গল। িনেকািটেনর িবষ জাহা ীেরর মেধ  এেন িদেলা াভািবক মানুেষর 
মেতা ভাবনা। আেবেগ আ া  হেত িগেয় খুক খুক কের কেশ উঠল। ডিভড ওর 
মুখ থেক িসগােরটটা সিরেয় িনল। এই ফাঁেক িকছু ণ কেশ িনল জাহা ীর। বািক 
িসগােরটটা টানেত থােক ডিভড।  

গত এখন জিনর কামেরর িনেচ। ডিভড িসগােরটটা লািগেয় দয় জাহা ীেরর 
ঠাঁেট, স একটা ল া টান দওয়ার পর িসগােরট সিরেয় িনেয় টানেত থােক ডিভড। 

আবার দয়, িক  এবার জাহা ীর মাথা নােড়। বািক িসগােরট একাই ফঁকেত থােক 
ডিভড। গেতর িনেচর িদেকর মািটটা নরম থাকােত এখন খননটা ত হে । 

‘একটা অনুেরাধ রাখিব!’ 
ডিভড জােন জাহা ীর তােক এখন কী অনুেরাধ করেব। তাই কথা ঘুিড়েয় বেল, 

‘ভয় পেয়িছস’! 
 অপমানটা গােয় না মেখ িকছুটা মিরয়া হেয় জাহা ীর বেল— 
‘তই আমােক িল কের মার ডিভড, মািট চাপা িদেয় মািরস না।’ 
দুজেনই তািকেয় আেছ নদীর িদেক। কন যন ডিভেডর বুক িচের একটা 

দীঘ াস বর হেয় এেলা। নঃশে র মেতা সটা পাশ থেক নেত পেয়েছ জাহা ীর।  
‘িনয়ম ভাঙা যােব না র।’ 
‘তাহেল নতন িনয়ম বানা।’ 
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‘েস তা অেনক কিঠন কাজ, কমফল বদলােনার মতা কী আমার আেছ!’ 
দাঁেত দাঁত ঘেষ খুব শা  ের একটা জঘন  গািল িদেয় জাহা ীর বেল— 
‘িনয়ম বদলােত না পারেল এই মতা আর সা াজ  িদেয় তই কী করিব।’  
বেলই আবার গািল দয় ডিভডেক। এবার ডিভডেক মা তেল গািল দয়, 

অনবরত গািল িদেতই থােক। এসব ে  ডিভড খুব শা  হেয় যায়। জাহা ীেরর 
উে শ টা বাঝার চ া কের। একদিৃ েত তািকেয় থােক  জাহা ীেরর িদেক। 
জাহা ীর তােক রাগােত চায়। স চায় ডিভড রােগর মাথায় তােক িল কের মা ক। 
কাজ ফেল ওরা িতনজন তািকেয় থােক ডিভড আর জাহা ীেরর িদেক। ডিভড ল  
কের গেতর গভীরতা জিনর বুক ছুঁেয়েছ। জাহা ীর অনবরত ডিভডেক মা তেল গািল 
িদেয়ই যাে । একনাগােড় গািল িদেয় এখন হাঁপাে  জাহা ীর।  

ডিভড ডাক দয়, ‘আসলাম।’  
আসলাম দৗেড় আেস। 
ডিভড ইশারা দয়। 

আসলাম জাহা ীেরর চেলর মুিঠ ধের দাঁড় কিরেয় টানেত টানেত গেতর িদেক 
িনেয় যায়। জাহা ীর আবার গািল  কের। গেতর িঠক কােছ পৗঁছােল জাহা ীর 

ায় আতনােদর সুের বেল— 
‘এই থাম, থাম শষবােরর মেতা তােক আমার একটা কথা বলার আেছ। কথাটা 

শান ভাই ডিভড।’  
এই অনুনেয় আসলাম ডিভেডর িদেক ঘুের তাকায়। ডিভড ইশারায় 

আসলামেক থামেত বেল। জাহা ীরেক গেতর াে  দাঁড় কিরেয় দয় আসলাম। 
যখান থেক একটা ছা  ধা া িদেলই গেতর মেধ  পেড় যােব জাহা ীর। ধীরি রভােব 
হঁেট এেস জাহা ীেরর মুেখামুিখ দাঁড়ায় ডিভড।  

মৃত ভেয় ভীত জাহা ীেরর চােখ-মেুখ অনুনয়।  
‘বল কী বলিব?’ 
এই কথার উ ের ডিভেডর মুেখর উপর একদলা থুত ছুেড় মাের জাহা ীর। 

ডিভডেক রাগােনার শষ চ াটা ব থ হয়। ডিভড তার শােটর আি ন িদেয় থতু মুেছ 
জাহা ীেরর বুক বরাবর একটা লািথ মের গেত ফেল দয়। 
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‘এই মানুষটােক আমােদর বাঁচােত হেব।’ ঘন 
কােশর আড়াল থেক িফসিফস কের বলল 
জিনফার। 

‘আমােদর পে  এখন িকছু করা স ব 
নয়, আেশপােশর কােনা থানার কােনা ন র 
আমােদর কােছ নই। আর ন র পেলও পুিলশ 
যখন আসেব তখন কবের যথারীিত ঘাস গিজেয় 
যােব।’ 

গােয় গােঘঁেষ বসা জিনর শরীর থেক 
একটা অ ত সুগ  পাে  কিব, গ টােক িঠক 
কােনা পারিফউম বেল মেন হে  না। মেন হে  

এটাই এই ঝাপঝাড় জ েলর গ । অি রতা 
আর উে জনায় টগবগ কের ফটেছ জিন। 

‘তাহেল যা করার আমােদরই করেত হেব। কইক। এই মানুষটােক আমােদর 
বাঁচােত হেব।’ 

জিনর এই কথায় এবার ধা া খল কিব অিন  আকাশ। এই মেয় বেল কী! 
চাখ-মখু কিঠন কের কিব বলল, ‘আমােদর করেত হেব মােন? আমরা কী করব?’ 

‘েদখছ না একটা অসহায় লাকেক ওরা জীব  পুঁেত ফলেছ, এখন আমােদর 
কী করা উিচৎ?’ 

কিঠন দৃি  িনেয় তাকায় জিন। এই দিৃ র অথ বােঝ কিব, তাই জিনেক 
বাঝােনার মেতা কের বেল, ‘েশােনা জিন, আিম যতটক বুেঝিছ এরা ভয়ংকর 

অরগানাইজড ি িমনাল। আমরা ওেদর একটা খুেনর সা ী হেত চেলিছ, তিম িক মেন 
কেরা ওরা ওেদর খুেনর কােনা সা ী- মাণ রেখ দেব? ওরা যিদ এখােন আমােদর 
অি  টর পায়, তেব ওই গেতর মেধ  লাকটার সােথ সােথ আমােদরেকও পুঁেত 
ফলেব। এত সহজ একটা িজিনস তামার মাথায় ঢকেছ না কন জিন?’ 

 ‘েলাকটা এখেনা বঁেচ আেছ, এই মহুূেত আমরা ছাড়া লাকটােক বাঁচােনার 
আর কউ নই। আমার চােখর সামেন একটা অসহায় িনরপরাধ লাকেক হত া করা 
হে  আর আিম চপচাপ বেস সটা দখিছ, এমন ািন িনেয় আমােক বািক জীবন 
কাটােত হেব?’ 

‘উই আর হ েলস জিন।’ 
‘েনা, উই আর নট হ েলস দন দ াট পারসন।’ 
‘তিম িনেজর জীবন িবপ  কের আেরক জেনর জীবন বাঁচােত চাও?’ 
এ কথায় অবাক হেয় জিন কিব অিন  আকােশর মুেখর িদেক তািকেয় থােক।  
‘তাহেল কিবতায় এসব লেখা কন?’ 
‘েহায়াট ড ইউ িমন জিন?’ 
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‘আিম বলেত চাি , তাহেল তিম কন কিবতায় লেখা মানুেষর মুি র কথা, 
িবপ  মানুেষর অিধকােরর কথা, তামার “মানুষ” কিবতার মেধ  কন তেব িলেখছ— 

ব  তামার বঁেচ থাকার দািবেত 
আমার বুক হেব াচীেরর মেতা 

িতব ক 
ঘাতেকর ল  বুেলট িতহত হেব 
এই বুেক... 
এই তা তিম িনেজর জীবন িবপ  কের মানুষেক বাঁচােনার কথা বেলছ। তেব 

কন বেলছ কিব?’ 
‘কিবতা আর বা বতা এক নয় জিন।’ 
‘েহায়াট! তার মােন তামার কিবতায় বলা সব কথা িমেথ ?’ 

 হেয় যায় কিব অিন  আকাশ। কথা খুঁেজ পায় না কী উ র দেব এ ে র। 
আমতা আমতা কের বেল, ‘না, তা হেব কন? িমেথ  হেব কন!’ 
‘আিমও তাই িব াস কির। তামার কিবতার িতিট অ র আিম িব াস কির। 

বপেরায়াভােব িব াস কির। স বত তামার চেয়ও বিশ িব াস কির। তিম িনেজও 
জােনা না তামার কিবতা আমােক কতটা শি  দয়, সাহস দয়। আর এখন তিম 
সটাই দখেব য তামার কিবতা কতটা শি শালী। আিম যাি  ঐ অসহায় লাকটােক 

বাঁচােত।’  
জিনর হাত চেপ ধের কিব অিন  আকাশ। মিরয়া হেয় বেল, ‘েজিন, ি জ 

পাগলােমা কেরা না!’ 
একটা মুচিক হািস িদেয় িনেজর হাতটা ছািড়েয় িনেয় জিন বেল, ‘তিমই তা 

বেলা কিবতা মােন পাগলােমা আর সটার জন  তিমই দায়ী।’ 
উেঠ দাঁিড়েয় কাশবেনর ঝাপ মািড়েয় জিন সখান থেক নদীর পােড়র িদেক 

রওনা দয় আর পছন থেক আতি ত কিব অিন  আকাশ উে িজত চাপা ের 
বলেত থােক, ‘েজিন, ি জ ডা ...’ 
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জাহা ীর গেত পড়ার সে  সে  জিন, িকবিরয়া 
আর আসলাম িমেল গেত মািট ঢালেত  
কেরেছ, িঠক তখন কাশবন ফঁেড় ওেদর িদেক 
একটা মেয়েক ছুেট আসেত দেখ ওরা চমেক 
যায়। সামেল নওয়ার সে  সে  সবার হােত 
হােত বর হেয় এেসেছ নাইন এমএম িপ ল। 
আসলাম জিন আর িকবিরয়া িতনিদেক ছিড়েয় 
পিজশন িনেয় ফেলেছ। থম িরে ে  িপ ল 
তাক করেলও মেয় দেখ ধীের ধীের হাত নািমেয় 
ফলেছ ডিভড। এখন সবার নজর অন  আরও 

কাউেক খুঁজেছ, সবাই িনি ত হেত চাইেছ 
মেয়িট একা নািক সােথ আরও কউ আেছ। 
জিনফার এেস দাঁড়ায় ডিভেডর সামেন। িপ ল 

উঁিচেয় ছুেট আেস আসলাম। মুখ িখঁিচেয় আসলাম িজে স কের, ‘এই তই কডা? 
কই থেক এখােন আসেছাস? কন আসেছাস? ক পাডাইেছ তাের?’ 

জিনফার একটা নীল িজে র াউজার পড়া, গােয় সাদা ফলেতালা িঢেলঢালা 
শাট, গলায় প াঁচােনা াফ, চােখ গাে ন েমর চশমা, পােয় মাকািসন, পাঁচ ফট 
ছয় ইি  উ তার খর ব ি স ূণ সু রী নারীেক তই তাকাির কের করা 

েলা অব াটােক আরও জিটল কের ফেলেছ। জিন থম থেকই বুঝেত 
পেরেছ এই জায়গাটার উপের পুেরা কত  এই ক াপ পরা লাকিটর হােত। তাই 

আসলামেক পা া না িদেয় সরাসির ডিভেডর িদেক তাকাল। ডিভড আসলামেক 
বলল, ‘ওর ব াগটা সাচ কর আসলাম।’ জিনফােরর কাঁেধ ঝালােনা আমািনর 
হ া ব াগটা একটােন কেড় িনেয় মুখ খুেলই উপড়ু কের ফলল। ভতের মেয়িল 
িজিনস পে র সে  সে  ওর আইেফানটা টপ কের পড়ল। ফানটা িকবিরয়া তেল 
িদেলা ডিভেডর হােত। 

‘েডা  অির অ াবাউট িম ি জ, আিম সব বলিছ।’ 
ডিভড ফানটা ওেপন করার চ া করেত িগেয় দেখ সটা লক করা। জিনফার 

বেল, ‘আিম আমার ব র সােথ ন াশনাল পােক ঘুরেত এেসিছলাম। অ াডেভ ার 
করেত যেয় বিশ ভতের চেল এেস রা া হািরেয় ফেলিছ। আপনােদর দেখ আিম 
লুিকেয় িছলাম। যখন দখলাম আপনারা এই লাকিটেক মািট চাপা িদেয় হত া করেত 
যাে ন তখন আর িনেজেক ধের রাখেত পািরিন। আমার িবেবক বেলেছ লাকিটেক 
আমার বাঁচােনা উিচত...’ 

এমন িসিরয়াস মুহূেত িবেবেকর কথা েন জিন, িকবিরয়া আর আসলাম 
পর েরর মুখ চাওয়াচাওিয় কের। জিনর মুেখ ছিড়েয় পেড় তাি েল র হািস। িব েয়র 
ঘাের জাহা ীেরর চাখ বড় বড় হেয় গেছ, ঝেল পড়েছ চায়াল। ধা া িদেয় গেত 
ফলার পর জিন গেত নেম জাহা ীেরর দুই পা বঁেধ িদেয়িছল। সই বাঁধা পা িনেয় 
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কােনা েম গেতর ভতের উেঠ দাঁিড়েয় তার মেন হেলা আসমান থেক কােনা 
একটা পির নেম এেসেছ তার জীবন বাঁচােত। ধরা পড়ার পর থেক িনেজর জীবন 
িনেয় বাঁচার কােনা আশা কেরিন জাহা ীর, কারণ স জােন তার গ ব  িনধািরত হেয় 
গেছ। িক  এখন বলভােব তার বাঁচেত ইে  করেছ। 

 জিনফার আকিত িনেয় ডিভডেক বেল, ‘ি জ আপনারা লাকিটেক জােন 
মারেবন না, ি জ ছেড় িদন।’ 

ডিভড জিনফােরর কথা পা া না িদেয়ই ফানিট এিগেয় িদেয় বেল, ‘আনলক 
িদস ফান।’ 

জিনফার তার বৃ া ুলী লািগেয় ফানটা আনলক কের ডিভেডর হােত দয়, 
ডিভড খুব ত জিনফােরর কল িহি  আর ম ােস ার ইনব  চক কের। 

লা  কথা বলেছ পােয়ট অিন  আকাশ নােমর কােরা সােথ। িঠক তখনই 
সবাইেক চমেক িদেয় ফানটা বেজ ওেঠ। ফােনর ি েন লখা উেঠেছ— পােয়ট 
অিন  আকাশ। 

 টানটান উে জনায় সতক হেয় উেঠেছ সবাই। ফানটা বেজ যাে । ডিভড 
তার িপ লটা জিনফােরর কপাল বরাবর তাক কের বলল, ‘ি কার অন কের খুব 

াভািবকভােব কথা বেলন, উলটা পালটা করেলই িল কের দেবা।’ ফানটা 
জিনফােরর হােত দয়, জিনফার খয়াল করল, ডিভড তােক ‘আপিন’ কের বলল। 

 
 

দূর থেক কিব অিন  আকাশ ওেদর কােনা কথা  নেত পাে  না। তেব 
একটা অনুমান করেত পারেছ যাই ঘটক না কন এই লাক েলােক এই ম ােসজটা 
িদেত হেব য জিন আসেল একা না। জিন কােরা সােথ এখােন এেসেছ। ফােনর 
নিভেগশেন জিনর শষ অব ােনর রকডটা থাকেব। এসব ে  অপরাধীরা 
ফােনর সুইচ অফ কের ফেল। তাই দূর থেক জিনর ফান নাড়াচাড়া করা দেখই 

ও ত িস া  িনেয়েছ কল করেব। কিব অিন  আকােশর চিরে র সবেচেয় কিঠন 
িদক হে , স কখেনা রােগ না আর িবপেদ-আপেদ তার মাথা খুব ঠা াভােব কাজ 
কের, াভািবক সমেয়র চেয়ও ভােলা কাজ কের। 

ফানটা বাজেছ এখান থেক  নেত পাে  অিন  আকাশ। আর এটাও 
দখেত পাে  চারটা ধাত িপ ল তী দৃি  িনেয় তািকেয় আেছ জিনর িদেক। জিন 

বলল, ‘হ ােলা’। 
‘ও  জিন সানা, কাথায় তিম? 
কখন থেক তামােক খুঁেজ পাি  না। শােনা আিম চারটা সানািল জাপিত 

ধেরিছ তামার জন , স েলােক তামার চেলর মেধ  বিসেয় ছিব তলব, একটােক 
বসাব তামার নােক... হা হা হা... এিনওেয় হায়ার আর ইউ রাইট নাও? আর ইউ 
ওেক?’ 
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‘আই এম ওেক বিব, তিম িরেসােটর র েরে  অেপ া কেরা, আই উইল িব 
ব াক সুন।’ 

‘হাির বইিব, ইউর পােয়ট ইজ ডাইং ফর ইউ...’ 
ফানটা কেট দয় জিন। 

কিব অিন  আকােশর বুি ম ায় জিন অবাক এবং মু ।  
জিনর িবষেয় ওেদর সে হ এখন অেনকখািন কেট গেছ। পুেরাপুির কােটিন। 

এরা এমন এক গাে র মানুষ যারা বাস কের সে েহর ভতের। কাকতালীয়ভােব 
এখােন এেলও জিনেক ছেড় দওয়া যায় না। 

জিন আবার অনুেরাধ করেত  কের, ‘ি জ এই িনরপরাধ অসহায় 
মানুষিটেক আপনারা মারেবন না। ি জ ছেড় িদন।’ 

জাহা ীেরর মেতা কখ াত এবং ভয়ংকর গ াংিলডারেক বলেছ ‘িনরপরাধ 
অসহায়’ ওেদর পর েরর মেধ  মুখ চাওয়াচাওিয় করেত দেখই বাঝা যায় ওরা এমন 
অ ত কৗতক এই জীবেন আর শােনিন। 

ডিভড তাি ল  িনেয় িজে স কের, ‘আপিন ওেক চেনন, না িচেন কীভােব 
অসহায় আর িনরপরাধ ভাবেছন?’ 

‘না, আিম ওনােক িচিন না। তেব এটা বুিঝ জািলম আর মজলুেমর মা  দিুট 
পিরচয় থােক। একজন অমানুষ আর একজন মানুষ।’ 

কথাটায় ডিভড ধা া খায়। 
ডিভড জাহা ীেরর মেতা করানীগে র বি  থেক উেঠ আেসিন। ডিভড 

পাবিলক ইউিনভািসিটেত রা  িব ােন পড়া অব ায় সশ  ছা  রাজনীিতর ভতর 
িদেয় উেঠ এেসেছ। িনর  অব ায় চারজন অ ধারী লােকর সামেন এমন সাহসী 
কথার অপমানটা ডিভটেক শ কের। িক  সটা বুঝেত না িদেয় ডিভড পা া  
কের— 

‘আপনার কী ওেক দেখ মানুষ মেন হয়?’ 
‘অবশ ই, উিন একজন মানুষ, অসহায় মজলুম মানুষ।’ 
আবারও জিনফােরর কথার িবপরীত অথটাই ডিভডেক আঘাত করেছ। 

জাহা ীর মজলুম হেল ডিভড কী তাহেল জািলম। অৈধয হেয় গেছ আসলাম। রেগ 
িগেয় বেল, ‘বস এত কথা বাড়ায়া লাভ নাই এই মাতািরেক সহ শায়াইিদ!’ 

আসলােমর কথা যন ডিভেডর কােন যায়িন। মেয়িট সূ ভােব ডিভেডর 
ব ি ে  আঘাত কেরেছ। ডিভড সটার ত র িদেত চায়—  

‘এর নাম জাহা ীর, পপার-পি কায় িন য় এর নাম েনেছন। করানীগে র 
জাহা ীর। দুিদন আগপয  পেুরা শহরটা িছল এর িনয় েণ, কম কের হেলও শখােনক 
মানুষ হত া আর ম কেরেছ। িঠক এখনই যিদ সুেযাগ পায় আমােদর সবাইেক খুন 
করেত স এক মুহূত দির করেব না। তারপেরও আপিন কীভােব তােক মানুষ 
বেলন?’ 
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‘মানুষেক হত া করার মেতা জঘন  মতা যতিদন ওর হােত িছল ততিদন স 
হয়েতা মানুষ িছল না। িক  আজ ওর চােখর িদেক তািকেয় দেখন, মৃত  ভেয় ভীত 
কমন এক অসহায় মানুষ স। দেখন, একদম অিবকল মানুষ। স জীবেন যত অপরাধ 

কেরেছ তার ায়ি  করার জন  হেলও এই লাকিটর বঁেচ থাকা দরকার। আজ 
নতন জীবন পেয় যত ায়ি  করেব ততই স পুেড় পুেড় মানুষ হেয় উঠেব। ি জ, 
তােক সই সুেযাগটা অ ত িদন... ি জ।’  

জিনর এসব কথায় জাহা ীেরর বুক উথেল বর হেয় আেস কা া। এখন স 
আর কখ াত খুিন গ াংিলডার নয়। হাউমাউ আতনােদ কাঁদেছ অসহায় এক মানুষ। 

‘েডিভড ভাই আমার, ি জ একটা সুেযাগ আমােক দ ভাই। আিম সব ধা া 
ছেড় িদব। আিম দশ ছেড় িচরিদেনর জন  চেল যাব, তই আমােক কােনািদন আর 
দখিব না, আমার জীবনটা িভ া দ ভাই। দ না ভাই আমার জীবনটা িভ া, দ ভাই 
ডিভড...’ 

ডিভড তািকেয় থােক জাহা ীেরর িদেক। অবাক হয়, এটা কী সই জাহা ীর, 
যার ভেয় কাঁপত পুেরা ঢাকা শহর। জাহা ীর নােকর পািন চােখর পািন এক কের 
একটা অবুঝ িশ র মেতা কাঁদেছ। ডিভেডর দৃি  অনুসরণ কের জিন বেল—  

‘ি জ একটা সুেযাগ িদন লাকটােক, জা  িগভ িহম এ চা ।’ 
আসলােমর ধেযর বাদ ভেঙ যায়, চাপা রােগ বেল, ‘বস, এই নাটক শষ 

কেরন, আর দির কইেরন না...’ 
জিন একটা গািল িদেয় জাহা ীরেক চপ করেত বেল। িকবিরয়া কাদঁাল হােত 

িনেয় দাঁিড়েয় গেছ গেত মািট ঢালেত। জিন মিরয়া হেয় চািলেয় যাে  তার চ া। 
ডিভেডর পুেরা মেনােযাগটা িনেজর িদেক িনেয় বেল—  

‘মানুষ আর অমানুেষর মেধ  একটাই পাথক , মানুষ মা করেত পাের, অমানুষ 
সটা পাের না...’ 

ডিভড ি র তািকেয় থােক জিনর চােখর িদেক। জিন যন একটা চ ােল  
ছুেড় িদেলা। ‘একশটা খুন কেরেছ বেল এই লাকিটেক যিদ আপনার মানুষ বলেত 
অসুিবধা হয়, তেব ক জােন আজ এই লাকটােক খুন কের আপনার এই সংখ াটা 
হেব একশ এক। ি জ মা কের িদন, জীবেন অ ত একবার মানুষ হেয় উঠন, মা 
কের িদন ি জ।’  

আসলাম িচৎকার কের বেল, ‘এই মাতাির চপ কর, বস কম দন...’ 
পািরপাি কতা ভেল ডিভড আর জিনর মেধ  চলেছ একটা বা  যু । 
কে  গভীর শীতলতা িনেয় ডিভড িজে স কের—  
‘আমােক কী মানুষ মেন হয় না?’ 
‘যত ণ না আপিন মা করেছন তত ণ না।’ 
‘এই অমানুেষর পিৃথবীেত আমার মানুষ হেয় কী লাভ?’  
‘মানুষ হেল মানুেষর ভােলাবাসা পাওয়া যায়, আর অমানুেষর জন  ধুই ঘৃণা।’ 
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‘আিম য পৃিথবীর বািস া যখােন কােনা মানুষ থােক না, তাই কােনা 
মানুেষর ভােলাবাসা পাওয়ার েয়াজন আর সুেযাগ কােনাটাই আমার নই। আজ 
আিম এেক ছেড় িদেল আমার দেলর লাকই আমােক ঘৃণা করেব।’ 

‘আপিন য পিৃথবীর বািস া সটােক মানুেষর বসবােসর জন ই আ াহ সৃি  
কেরেছন, যিদও কখেনা কখেনা সখােন শয়তানও রাজ  কের। শয়তােনর দয় 
কিঠন, স মা করেত জােন না। মাশীলতা আ াহর ণ। য মা কের স 
আ াহর ব । য মার ণ লাভ কের স বল এক আধ াি ক শি  লাভ কের। 
আপিন সই শি  অজন কেরন দখেবন, আপনার পরা েমর কােছ কউ িটকেত 
পারেব না।’  

ডিভড তার শষ চ ােল টা ছুেড় িদেয় জিনেক িজে স কের—  
‘আপিন কী আমার মেতা মানুষেক ভােলাবাসেবন?’ 
কােনা ি ধা ছাড়াই জিন উ র দয়, ‘যিদ আপিন মাশীল হন!’ 

‘আর ইউ িসওর?’ 
দৃঢ়তার সােথ জিন বেল, ‘অ াবসিলউটিল।’ 
জিন আর ডিভড পর েরর িদেক তািকেয় আেছ। জাহা ীেরর আতিচৎকার 

ব  হেয় গেছ। কী ঘটেত যাে  আশ ায় জিন, িকবিরয়া আর আসলাম  হেয় 
গেছ। হঠাৎ চারিদক অ ত িন তায় ডেব যায়।  

এই থমবােরর মেতা আ ারওয়াে র সবেচেয় পুরাতন িনয়মটা আজ ভেঙ 
িদেলা ডিভড। 

‘আসলাম।’ 
‘ইেয়স বস।’ 
‘জাহা ীরেক ছেড় দ।’ 
‘না বস না... এই ভল করেবন না, ি জ বস এটা করেবন না।’ 
ঝট কের আসলােমর িদেক ঘুের তাকায় ডিভড। ডিভেডর কিঠন শীতল দৃি র 

িদেক চাখ পড়েতই শামুেকর মেতা িটেয় যায় আসলাম।  
‘সির বস... ওেক বস’ বলেত বলেত লাফ িদেয় গেতর গভীের নােম, পেকট 

থেক ছুির বর কের জাহা ীেরর হােতর পােয়র বাঁধন কেট দয়।  
জিন আর িকবিরয়া িমেল তােক গেতর ভতর থেক টেন ওঠায়। জাহা ীর 

হাউমাউ কের কাঁদেত কাঁদেত আর কত তায় ডিভেডর পা চেপ ধের। টানটান হেয় 
েয় মািটেত গড়াগিড় করেত করেত চম ুখায় ডিভেডর জুতায়। 

‘থ াংক ইউ ডিভড, আমার জীবন িভ া দওয়ার জন  আিম সারাজীবেনর 
জন  তার গালাম হেয় গলাম। আিম এই দশ ছেড় চেল যাব, আমােক আর 
কােনািদন তই দখিব না।’ জিনফােরর িদেক তািকেয় বেল ‘থ াংক ইউ মা...’ এবার 

ধীের ধীের জাহা ীর পছেন সরেত থােক। সে হ আর আত  িনেয় একপা দইুপা 
কের পছেন সরেত থােক আর কত তা কাশ করেত থােক। জাহা ীেরর তখেনা 
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িব াস হয় না। আ ারওয়াে র বইমািন তারণা আর অিব াস কতটা ভয়াবহ সটা 
জাহা ীর খুব ভােলাভােবই জােন। যেকােনা মুহূেত ডিভড আর তার লাকজন মত 
বদেল িল চািলেয় বসেত পাের। পছেন সরেত সরেত একটা িনরাপদ দূরে  এেস 
দৗড় লাগায়। াণপেণ দৗড়ােত দৗড়ােত গজাির বেনর মেধ  হািরেয় যায়। 

  


