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‘শহর ɧথেক এত দেূর এই জŵেলর মেধō 
আমােক িনেয় আসার মতলবটা এখন আিম 
বুঝেত পারিছ।’ 

‘মতলব বলছ ɧকন! ɧতামার কিব ɧতামােক 
Ǫকʗিতর মেধō ɧদখেত ɧচেয়েছ, ɧদখেত ɧচেয়েছ 
তʔিম এবং Ǫকʗিত কার ɧচেয় ɧক ɧবিশ আিদম।’ 

‘খুব ভােলা কথা, িকǓ ɧসটা ɧদখেত িগেয় 
কিব িনেজই আিদম হেয় উঠেছ, আর ধীের ধীের 
কিব ববɩর হেয় উঠেছ।’ 

‘িক যা তা বলছ, আিম ɧতামার সেŵ 
ববɩরতা করিছ!’ 

‘হōাঁ তাইেতা করছ! এই ɧয তʔিম আমার 
হাত ধের আছ আিম ɧতামার Ɉেশɩর মেধō িহংɏতা ɧটর পািŻ...’ 

ঘাড় ঘুিড়েয় ɧজিনফার কিব অিনǘō আকােশর ɧচােখর গভীের িতযɩক দৃিȱ িনেয় 
তাকায়। ɧজিনফােরর দৃিȱটা এখন উƩর ɧমȑর িহম আর ঈষৎ ছিড়েয় পড়া হািসেত 
সাহারার লু হাওয়া। কিব অিনǘō আকাশ একই সেŵ দুেটার তীǻতাই ɧটর পােŻ। 
এতŘণ িনেজর হােতর মুেঠায় ɧচেপ ধের ɧরেখিছল ɧজিনফােরর হাত, িকǓ এখন 
মুেঠা আলগা করেত িগেয় ɧদেখ ɧসটা ɧবশ শিŐ িদেয়ই ɧচেপ ধের আেছ ɧজিনফার। 
অদৃশō অপমােনর শািɂটা তােক শীতল কের িদেŻ।  

  
এই Šেমাট অɍিɂটা হালকা করার জনō একটা ɧফক হািস িদেয় কিব অিনǘō 

আকাশ বেল— 
‘কিবর Ɉশɩ Ȓপকথার ɧসই জীবনকািঠর মেতা, যার Ɉেশɩ ɧজেগ ওেঠ নারী ও 

Ǫকʗিত।’ 
‘েতামার কথা সিতō িǪয় কিব, তেব কিবর শরীেরর Ɉেশɩ নয়, কিবর কিবতার 

মেধōই ɧজেগ ওেঠ নারী ও Ǫকʗিত। আিম ɧতামার হােতর Ɉেশɩর ɧচেয় ɧতামার 
কিবতার Ɉশɩ ɧবিশ উপেভাগ কির...’ 

ধরা পেড় ɧগেছ কিব অিনǘō আকাশ, গত এক মােসর Ȫম ɧমধা আর পিরকȝনা 
সব ɧভেɂ ɧগল। 

তেব রŘা ɧজিনফার এখন তার িদক ɧথেক মুখ িফিরেয় কথা বলেছ। ɧযন দয়া 
কের এই ɧɈসটʔকʔ কিবেক িদেয়েছ, ɧযন ɧস লুকােত পাের। আেবগ-অনুভʕিত লুিকেয় 
ɧরেখ ɧযভােব িবচারক মৃতʔōদơ ɧঘাষণা কের িঠক ɧসভােব বɓদূেরর দিৃȱেত সȍুেখর 
িদেক তািকেয় ɧথেকই ɧজিন বেল— 

‘রŐ-মাংেসর শরীর িনেয় নারীেক িনȵাপ Ɉশɩ করা যায় না ɧহ কিব। নারীর 
মন Ɉশɩ না কের তার ɧদহ Ɉশɩ করাটাই ববɩরতা।’ 
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এক অǪিতেরাধō ɧমােহ আটকা পেড়েছ কিব অিনǘō আকাশ। এ পযɩǒ সাতিট 
কাবōŨǖ ɧবর হেয়েছ তার। গত িতন বছের িতনশ কিবতা আর িতনিট কাবōŨǖ 
পুেরাটাই ɧজিনফারেক ɧকǙ কের িলেখেছ ɧস। ɧজিনফার কিবতায় মুţ। এই মţুতা 
অকʗিƮম। ɧযমন অকʗিƮম অিনǘō আকােশর কিবতা। কিবতার Ǫিত ɧজিনফােরর 
মţুতা আর ɧসই কিবতার কিবর Ǫিত তার অনুভʕিতেক ɧকােনাভােবই ɧমলােত পাের 
না অিনǘō আকাশ। মţু কের ɧজিনফারেক িনেজর কের ɧপেত ɧচেয়িছল কিব। মţু 
করেত ɧপেরেছ িঠকই, িকǓ ɧজিনফােরর ɔদয়েক জয় করেত পােরিন এখেনা।  

কিব ɧজেনেছ ɔদয় জেয়র জনō ȣধ ুমţুতাই একমাƮ অɄ নয়, আরও িকছু 
লােগ, ɧসটা কী এখেনা ধরেত পােরিন। কিবর জনō এ দাȑণ কেȱর।  

আর ɧজিনফােরর িবেশষƲ এখােনই, ɧস তার িবȩােসর বাইের এক চʔলও নেড় 
না। এমনই কিঠন আিদম ɧমােহর জােল আটকা পেড়েছ কিব অিনǘō আকাশ। তেব 
এটা িনিȤত ɧয ɧস ɧজিনফারেক ভােলাবােস, এই মুহূেতɩ ɧস ɧজিনফােরর জনō জীবন 
িদেয় িদেত পাের। িকǓ এ কথা ɧস ɧজিনফারেক এত সহেজ িঠক এভােব বলেত পাের 
না। ɧস যা বেল সব বেল কিবতায়। আর ɧজিনফার জােন কিবতার ɧভতর িদেয় কিব 
যা বলেছ তার সবটাই সিতō, সবটাই তার উেƹেশ বলা। িকǓ আর বািক সব এমন 
সতō নয়। যা সতō নয়, তা ɧজিনফারেক Ɉশɩ কের না। সতō-িমেথōর িবষেয় এই 
Ɉশɩকাতরতা ɧজিনফার ɧপেয়েছ তার পিরবার ɧথেক। ɧজিনফােরর বাবা কিব িছেলন। 
ইংলōােǏ পড়েত িগেয় ɧজিনফােরর মােয়র সােথ হয় পিরচয়, ɧǪম, তারপর িবেয়। মা 
খাঁিট িǻিটশ আর বাবা খাঁিট বাংলােদিশ, দুই সংȻʗিতর আিভজােতōর দুিটই ɧপেয়েছ 
ɧজিনফার। ɧজিনফার যখন ȣƼ এবং Ǫিমত বাংলায় কথা বেল তখন ɧকােনাভােবই 
ɧবাঝার উপায় থােক না ɧয ওর জǟ আর ɧবেড় ওঠা ইংলōােǏ। তার কিব বাবা তােক 
সািহতō পিড়েয়েছ। ɧশŝিপয়র, বায়রন, ɧǾক, উইিলয়াম ওয়াডɩসওয়াথɩ, িমȗন, জজɩ 
ইিলয়ট আর রবাটɩ ǻাউিনংেয়র পাশাপািশ পিড়েয়েছন রবীǙনাথ, নজȑল, 
জীবনানǘ, আল মাহমুদ, শামসুর রহমান, শহীদ কাদরী। 

সািহেতō Ũōাজুেয়শন কেরেছ ইউিনভািসɩিট অব কōামিǻজ ɧথেক। ইংলōােǏ বেস 
বɓদূেরর বাংলােদশেক তার মেন হেতা কিবতার ɧদশ। বাংলা গান আর কিবতায় আকƟ 
ডʔেব থাকত। অনলাইেন Ǿেগ খুঁেজ খুঁেজ পড়ত সমসামিয়ক কিব আর 
কথাসািহিতōকেদর সবɩেশষ ɧলখা। তখন ɧথেকই কিব অিনǘō আকাশ নামটা তােক 
আকষɩণ কেরেছ। মুţ হেয়েছ ওর কিবতা পেড়। মōােসƎাের িনয়িমত চōাট হেতা বাংলা 
সািহতō িবেশষ কের কিবতা িনেয়। এরই মেধō নথɩসাউথ ইউিনভািসɩিট ɧথেক অফার 
এেসেছ িটিচংেয়র জনō, জেয়ন কেরেছ িডপাটɩেমǌ অব ইংিলশ অōাǏ মডɩান 
লōাংŠেয়জ ফōাকািȗেত। বাংলােদেশ থাকার এই সুেযাগটা আর হাতছাড়া কেরিন 
ɧজিনফার। ওর বাবাও উৎসাহ িদেয়েছ। ওর বাবা ɧশষ জীবনটা বাংলােদেশ কাটােত 
চায়। বাবা-মার ছাড়াছািড় হেয়েছ ɧবশ অেনকিদন। তার মা আবার িবেয় কের এখন 
ǰােǢ থােক। ɧজিনফার তার বাবার সােথই থাকত। বাবার িশŘা আর ɨনিতক 
মূলōেবােধর ɧভতর িদেয়ই ɧস বড় হেয়েছ, িবেয় ছাড়া ɧযৗনতােক পাপ বেল িবȩাস 
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করেত িশেখেছ। যত বড় হেয়েছ ততই বƼমূল হেয়েছ তার ɧসই িবȩাস। এই কারেণ 
তার িǻিটশ বয়েǰǏ তােক বলত ‘েবািরং’। িঠক এই মুহূেতɩ অিনǘō আকােশর 
ɧচহারার মেধō মািটɩেনর বলা ‘েবািরংটা’ ঝʔেল আেছ। হঠাৎ ɧজিনফােরর খুব হািস 
ɧপল। অেনক কেȱ ɧস হািসটা লুিকেয় ɧফলল। ɧবািরং নারী িনেয় অসহায় পȑুষেদর 
কȑণ ɧচহারাটা ɧজিনফারেক ɧভতের ɧভতের খুব হাসােŻ। তেব মািটɩন অেনক সহজ 
সরল িছল, মখু ফʔেট বেল িদেত পারত, অিনǘō আকাশ ɧযমন গভীর ɧতমনটাই 
জিটল। িকǓ ɧজিনফার তােক পড়েত পাের। দরূ ɧথেক যখন অনলাইন চōািটং-এ অথবা 
ɧফােন কথা হেতা তখনকার মুţতা, সাŘােতর Ǫথম িদেনই ɧহাঁচট ɧখেয়িছল, 
ɧজিনফার যখন ɧজেনিছল কিব অিনǘō আকােশর ɨপিƮক নাম আবুল খােয়র 
Ǫামািনক। ɧজিনফার ȣেন অবাক হেয়িছল ɧয তার বাবার ɧদওয়া নামটা নািক সািহতō 
সমােজ িঠক যায় না। ɧলখকেদর ছǁ নােম ɧলখার একটা চল থাকেলও মািটর গǛ 
ɧথেক ɧঝেড় মুেছ িনেজেক আরবান কের ɧতালার এই Ǫেচȱা ɧজিনফােরর ভােলা 
লােগিন। যিদও ɧজিনফার বুেঝেছ কিবেদর ɧকােনা িনয়েম বাঁধা যায় না। অিনǘō 
আকােশর কিবতার মেধō ɧয জীবেনর সǛান পাওয়া যায়, ɧয ɧǂাহ Ǫিতবাদ আর 
মানবতার মুিŐর গান পাওয়া যায় তার কােছ এই ভােলা না লাগাটা ŠȑƲ পায়িন।  

 
হঠাৎ একটা চাপা শেǶ ওেদর সংিবৎ ɧফের। এতŘেণর Šেমাট মুহূতɩŠেলা 

িনেমেষ তরল হেয় যায়। শেǶর উৎস ɧখাঁজার জনō দুজেন একসােথ ɧপছেনর িদেক 
ঘুের তাকায়।  

অেনক ɧখাঁজখবর লািগেয় ɧশষ পযɩǒ কিবর এই জায়গাটা পছǘ হেয়িছল। 
গাজীপুেরর ভাওয়াল নōাশনাল পােকɩর ɧভতর িদেয় পূবɩিদেক শালবেনর মধō িদেয় Ǫায় 
আধাঘƝা ɧহঁেট পােকɩর সীমানা পার হেয়ও আরও িকছুটা হাঁটেল হঠাৎ ɧদখা ɧমেল 
একটা শাখা নদীর। শালবেনর ɧভতর িদেয় সােপর মেতা এঁেকেবঁেক অƿʠত এক 
ɨনসিগɩক দশৃō ɨতির কের আবার হঠাৎই ɧযন জŵেলর ɧভতের হািরেয় ɧগেছ নদীটা। 
সারǪাইজ ɧদেব বেল আেগ ɧথেক ɧজিনফারেক িকছুই বেলিন কিব। জŵল সব সময়ই 
ɧজিনফােরর িǪয়। ঢাকা শহেরর এত কােছ এমন একটা জŵল ɧপেয় ɧজিনফার মţু 
হেয়িছল। আর আধাঘƝা হাঁটার পর ɧযখােন ওরা এেস ɧপৗঁেছেছ ɧসই জায়গাটা 
আŘিরক অেথɩই অসাধারণ। ɧজিনফােরর মţুতা কিবেক সাহসী কের তʔেলিছল। 
জায়গাটা খুবই িনজɩন। এিদকটায় মানুষজন খুব একটা আেস না। এমনিক নদীর পাড় 
পযɩǒ ɧপৗঁছােত ওরা ɧকােনা পােয় হাঁটা পথও খুঁেজ পায়িন। ɧঝাপঝাড় মািড়েয় আর 
গােয় মাথায় মাকড়সার জাল আর পািখর ঝরা পালক িনেয়ই ওরা ɧসখােন ɧপৗঁেছেছ। 
কিব তার কাঁেধ ɧঝালােনা বōােগর মেধō কের িনেয় এেসেছ একটা ǭািȿেকর মōাট, 
ɧজিনফােরর িǪয় িচপস, কিফর Ǳাŝ আর পািনর ɧবাতল। ɧজিনফােরর মţুতা ɧদখার 
জনō এসব পাগলােমা ɧদেখ কিবর জনō এক অƿʠত ভােলা লাগা অনুভব করিছল 
ɧজিনফার। কিব অিনǘō আকাশ ɧসটা ɧটর ɧপেয়িছল। এই জŵেলর িনজɩনতা আর 
পােশ বসা কািŲত নারী কিবেক ɧভতের ɧভতের তছনছ কের িদিŻল। আজই Ǫথম 
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কিব অিনǘō আকাশ তালুবিǘ কেরেছ ɧজিনফােরর হাত। িকǓ ɧজিনফােরর 
Ǫিতিŕয়াটা এমন অƿʠত হেব, ɧকােনাভােবই ধারণা করেত পােরিন। এতŘণ 
ɧজিনফােরর যুিŐর কােছ ŘতিবŘত হেয়েছ কিব। ɧজিনফােরর নীরবতা আর 
এখানকার ɨনসিগɩক িনজɩনতা দেুটা একসােথ ɧযন কিব অিনǘō আকাশেক চাবুক ɧপটা 
করিছল।  

হঠাৎ ɧভেস আসা চাপা শǶটা ɧযন কিবর জনō Ʈাণকতɩা হেয় এেসেছ। িকছুŘণ 
আেগর Šেমাট অবɆাটা ǃত কাটােনার জনō খুব তৎপর হেয় উঠল কিব অিনǘō 
আকাশ। একটা অɍাভািবক শǶ হেয়েছ এ বōাপাের ওরা দুজেনই িনিȤত। এই 
পিরেবেশ শǶটােক পাƩা না িদেয় ɧকােনা উপায় ɧনই। দুজেনই উেঠ দাঁিড়েয়েছ। ওরা 
লȊা লȊা কাশবেনর ɧঝাপ আর ঘােসর মেধō মōাট িবিছেয় বেস িছল। ȣধ ুসামেনর 
নদীর িদকটা ছাড়া পেুরাটাই িছল সবুেজর ɧবȱনী। কানখাড়া কের ওরা দুজন তািকেয় 
আেছ দুজেনর মুেখর িদেক। এবার শǶটা আরও Ɉȱ হেলা। শাখা নদীটা জŵেলর 
ɧযিদকটায় বাঁক িনেয় হািরেয় ɧগেছ শǶটা আসেছ ɧসিদক ɧথেক। শǶটা আরও এিগেয় 
আসেছ, Ɉȱ ɧশানা ɧগল ɧকউ ɧযন ɧগাঙােŻ, অেনকটা আতɩনােদর মেতা। আর 
সােথ সােথ একটা চাপা ধমেকর মেতা শǶ। একটা অজানা আশŰায় ঘাবেড় ɧগেছ 
কিব অিনǘō আকাশ। এই মুহূেতɩ িঠক কী করা উিচত বুেঝ উঠেত পারেছ না। ɧলাকালয় 
ɧথেক দূের এমন িনজɩন জায়গা তার উপর সােথ রেয়েছ ɧজিনফােরর মেতা এমন 
আকষɩণীয় এক নারী। িনেজেদর িনরাপƩার এই িবষয়টা ɧজিনফারেক িনজɩেন পাওয়ার 
উেƩজনায় কিবর মাথায় আেসিন। 

‘মেন হেŻ খুব িসিরয়াস িকছু একটা।’ 
ɧজিনফােরর কথায় ɧযন ɧঘার ভােঙ কিবর। 
‘হōাঁ, আমারও তাই মেন হেŻ।’ 
চাপা আতɩনােদর সােথ সােথ এখন দু-একজন মানুেষর অɈȱ কথার 

আওয়াজও ɧশানা যােŻ। 
ɧজিনফার বলল, ‘চেলা একটʔ এিগেয় ɧদিখ।’ 
অিনŻা সেƪও রািজ হেলা কিব। ɧজিনফােরর সামেন ɧকােনাভােবই িনেজর 

দুবɩলতােক Ǫকাশ করা যােব না।  
নদীর তীর বরাবর বাঁেকর িদেক লȊা লȊা ঘােসর ɧভতর িদেয় যতটা সȋব 

িনঃশেǶ আর খুব সাবধােন ওরা এেগােত থােক। িকছুদরূ আগােনার পর ɧপছেন িফের 
কিব তািকেয় ɧদেখ ɧজিনফার ঘাড় বাঁিকেয় তার বােম ɧঝােপর িদেক িɆর পাথেরর 
মূিতɩর মেতা তািকেয় আেছ। 

িফসিফস কের ডাক ɧদয় কিব অিনǘō আকাশ ‘েজিনফার’। ɧকােনা সাড়া ɧনই। 
কিব আবার ডাক ɧদয় ‘েজিন’। এবারও ɧজিন ɧকােনা সাড়া ɧদয় না, একই রকম িɆর 
দাঁিড়েয় থােক। ɧজিনর দৃিȱেক অনুসরণ কের এিগেয় আেস কিব। ɧজিনর কােছ এেস 
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বােমর ɧঝােপর িদেক তাকােনার সােথ সােথ কিব অিনǘō আকােশর সারা গােয় কাঁটা 
িদেয় ওেঠ। 

একটা ɧছাট গজাির গােছর ɧগাড়া পōাঁিচেয় আŕমণাƭক ভিŵেত ওেদর িদেক 
িɆর তািকেয় আেছ িমশিমেশ কােলা িবশাল একটা সাপ। Ũােম ɧবেড় ওঠা অিনǘō 
আকাশ মুহূেতɩই িচেন ɧফলল ভয়ংকর িবষাŐ সাপটােক, কাʈ ɧকউেট। 

িবল জলাশেয়র মূিতɩমান আতŰ এই সাপ। সময় ɧযন িɆর হেয় ɧগেছ। িশরিশর 
কের একটা হালকা বাতাস বেয় ɧগল ওেদর উপর িদেয়, নািড়েয় িদেয় ɧগল কাশবেনর 
ডগাŠেলােক, িকǓ ওরা ɧকউ নড়েত পারেছ না। নড়েলই ɧযন সাপটা ɧতেড় আসেব। 
কামনা মানুষেক অǛ কের ɧফেল। তাই এই জায়গাটার িবপদ সȆেকɩ ɧকােনা িচǒাই 
আেসিন কিব অিনǘō আকােশর মেন। চাপা আতɩনাদটা এবার আরও তীř হেয় কােন 
বাজল। 

সাপটা ɧযন ɧজিনফারেক সেȍািহত কের ɧফেলেছ।  
খুব ধীের ধীের কিব ɧচেপ ধরল ɧজিনফােরর কিǲ, কােনর কােছ মুখটা এেন 

িফসিফস কের বলল, ‘েলটʌ ɧগা ɧজিন।’ 
ধীের ধীের ওরা ɧযন পরাজয় ɧমেন সােপর দৃিȱ ɧথেক আড়াল হেয় ɧগল। 
ঘন ঘােসর ɧভতর এখন Ǫিতিট পদেŘপই আতেŰর হেয় ɧগেছ। অǛকার ঘেরর 

ɧভতের সােপর মেতা পেুরা ঘাসবনটাই ɧযন সােপ িকলিবল করেছ। 
চাপা আতɩনােদর শǶটা এখন অেনক কাছ ɧথেক পাওয়া পােŻ, ফেল সােপর 

আতেŰর জায়গায় ǃত জায়গা কের িনেয়েছ মানুেষর আতŰ। ঘাসবেনর ɧভতর িদেয় 
ওরা Ǫায় কেয়ক শ িফট অিতŕম কের ɧপৗঁেছ ɧগেছ বাঁেকর ɧশষ Ǫােǒ। কােশর 
ɧঝােপর ফাঁকেফাকর িদেয় অপর Ǫাǒ একটʔ একটʔ ɧদখা যােŻ। ɧদখা যােŻ 
কেয়কজন মানুেষর নড়াচড়া। আরও একটʔ এিগেয় একটা ঘন ɧঝােপর আড়াল ɧথেক 
দুই হােত ঘােসর ধারােলা পাতা সিরেয় ওরা বুেঝ ɧগল, িকছুŘেণর মেধōই ওরা একটা 
খুেনর সাŘী হেত চেলেছ। 
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জাহাŵীরেক ধরা হেয়েছ দাউদকািǘ ɧথেক। 
ɧকােকর সােথ ঘুেমর ওষুধ িমিশেয় খাইেয় তােক 
আেগই অেচতন কের ɧফলা হেয়িছল বেল বড় 
ɧকােনা ঝƏাট ছাড়াই তােক জীিবত ধরা ɧগেছ। 
তার মৃতʔō িনিȤত করার জনōই তােক জীিবত 
ধরাটা ŠȑƲপূণɩ িছল। দাউদকািǘ ɧথেক 
নারায়ণগেƎর শীতলŘōার চের এক িদন রাখার 
পর আজ বালুর Ɣলাের কের আনা হেয়েছ 
কািলগেƎ। 

কািলগেƎর িনজɩন ɧবলাই িবল ɧপিরেয় 
জয়েদবপুেরর িচলাই নদী িদেয় ɧনৗকায় কের 
িনেয় আসা হেয়েছ বনেখািরয়ায়। এটা শহীদ 
ɧচয়ারমōােনর এলাকা। জয়েদবপুর কািলগƎ আর 

কাপািসয়ােক িƮভʔেজর িতনেকাণ ধের িহসাব করেল এই Ɣায়ােŵেল রেয়েছ িবɂীণɩ 
জলাভʕিম আর ফসিল জিমন। যার পিȤম Ǫাǒরটা িমেলেছ ভাওয়াল নōাশনাল পােকɩর 
ɧপছেন। অƋলটা আŘিরক অেথɩই জনশূনō। এই Ɣায়ােŵল িনয়ǔণ কের শহীদ 
ɧচয়ারমōান। Ɇানীয়ভােব ɧতমন ɧকােনা অপরাধ ঘেট না বেল থানা পুিলশ নােক ɧতল 
িদেয় ঘুমায়। িবচার-সািলশ যা করার সব কের শহীদ ɧচয়ারমōান। উপের উপের ɧদখেত 
সাদামাটা িনরীহ এই অƋেল সবার অলেŘ কী ভয়ংকর কমɩকাơ চেল তার খবর হােত 
ɧগানা কেয়কজন ছাড়া আর ɧকউ জােন না। 

শহীদ ɧচয়ারমōান সরাসির ɧকােনা কােজ থােক না। িকǓ আজেকর কাজটা খুব 
ɧɈশাল। গত দশ বছের এমন কাজ মাƮ িতনবার তােক করেত হেয়েছ।  

এই টাইেপর কােজর দািয়Ʋ অনō কােরা হােত ɧছেড় ɧদওয়া যায় না। Ǫিতবারই 
তােক মূলত ɧনৗকা চালােনার কাজটা করেত হয়। ɧযটা তার বতɩমান অবɆান আর 
বōিŐেƲর সােথ ɧমােটই যায় না। আজ ɧরৗেǂাƅল ঝকঝেক িদন, অথচ িবেলর এই 
Ǫােǒ ɧনৗকা িনেয় ɧঢাকার পর ɧথেকই শহীদ ɧচয়ারমōােনর গাটা ɧকমন ছমছম করেছ। 
এই অনুভʕিতটার সােথ তার পিরচয় িছল না। ৬৫ বছর বয়সটােক ɧস পাƩা িদত না, 
িকǓ আজ মেন হেŻ সিতōই তার বয়স হেয়েছ। শহীদ ɧচয়ারমōােনর অতীত ইিতহাসটা 
আজ পুেরাপুির ঢাকা পেড় ɧগেছ বতɩমােনর জনিǪয় ɧচয়ারমōােনর আড়ােল। গত িƮশ 
বছর ধের ɧস এই অƋেলর ɧচয়ারমōান। চাইেল উপেজলা ɧচয়ারমōান এমনিক এমিপ 
পযɩǒ হেত পারত। িকǓ শহীদ ɧচয়ারমōান তার গিơ অিতŕম কেরিন। এই পুরা 
Ɣায়ােŵেল ɧকােনা অপরাধী মাথা চাড়া িদেয় ওঠার সাহস কের না ȣধু তার কারেণ। 

 বাংলােদেশর ইিতহােস সবেচেয় ভয়ংকর খুিন এই কািলগেƎর ইমদ।ু 
রাজনীিতেত জাসেদর হাত ধের উƫান ঘেট ইমদুর। মানুষ হতōা কের Ǫকােশō ঝʔিলেয় 
রাখত। মােয়র সামেন সǒানেক হতōা করত। এমনিক মানুেষর মাথা ɧকেট ফʔটবল 
বািনেয় ɨপশািচক উȢাস করত। শহীদ ɧচয়ারমōান িছেলন ɧসই ইমদরু দেলর সবɩকিনȳ 
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সহেযাগী। ইমদুর ফাঁিস হেয়েছ, দেলর অেনেক ǪিতপেŘর হােত খুন হেয়েছ নয়েতা 
দীঘɩেময়ােদর ɧজল হেয়েছ। বয়স কম থাকােত শহীদ মাƮ দুই বছর ɧজল ɧখেট ɧবর 
হেয় ɧগেছ। িনেজ ɧসভােব আর অপরাধজগেত িফের না ɧগেলও ওই অƋেলর সমɂ 
অপরাধীরা তােক জেমর মেতা ভয় পায়; সমীহ কের। ɧচয়ারমōােনর আড়ােল এক 
অদৃশō সাȎােজōর অেঘািষত সȎােটর মেতা তার িনয়ǔণ পুেরা অƋেল।  

শহের বড় ধরেনর পিরবতɩন ঘটেল সবার আেগ খবর আেস শহীদ ɧচয়ারমōােনর 
কােছ। এসব কাজ তার আর ভােলা লােগ না। খবর পাওয়ার সােথ সােথ অƿʠত এক 
উেƩজনা ছিড়েয় পেড় সারা শরীের। িবেলর ɧভতর িদেয় আসার সময় পিȤেমর এই 
িদকটায় উঁচʔ উঁচʔ িটলার মেতা আেছ। ɧসসেবর িদেক একটʔ ভােলামেতা লŘ করেল 
িকছু িকছু মািট মােছর ɧপেটর মেতা ফʔেল থাকার িচɖ এখেনা ɧবাঝা যায়। কতশত 
হতভাগা ɧসইসব উঁচʔ হেয় থাকা মািটর িনেচ িচরিদেনর মেতা হািরেয় ɧগেছ ɧস িহেসব 
শহীদ ɧচয়ারমōান িনেজও িদেত পারেব না ɧকােনািদন। ɧনৗকার যাƮীেদর নািমেয় িদেয় 
অেপŘা করেছ শহীদ ɧচয়ারমōান। আজ খুব অɍিɂ হেŻ তার। ɧকন ɧযন িকছুŘণ 
পর পর গােয়র ɧলামŠেলা কাঁটা িদেয় উঠেছ। িনেজর কােছ িনেজেকই ɧকন ɧযন 
অপিরিচত ɧঠকেছ। এই জায়গায় এক মুহূতɩও তার থাকেত ইেŻ করেছ না। এখানকার 
বাতাস ɧকন ɧযন অেনক ভারী ɧঠকেছ, Ǫাণভের িনঃȩাস িনেত অɍিɂ লাগেছ। আজ 
কাজ সারেত ওরা অেনক ɧবিশ সময় িনেŻ। এত সময় লাগার কথা নয়। এক অেঘািষত 
পালাবদেলর চেŕ আটেক পেড়েছ শহীদ ɧচয়ারমōােনর জীবন। ɧশষবার এখােন 
আসেত হেয়িছল জাহাŵীেরর ডােক। জাহাŵীর তʔেল এেনিছল সুǻত কʔơুেক। কʔơু খুব 
কাকʔিত-িমনিত কেরিছল তােক ɧযন Šিল কের মারা হয়। জাহাŵীর তার ɧসই অনুেরাধ 
রােখিন। তােক জীিবত মািট চাপা িদেয়িছল। এটাই লাইেনর িনয়ম। জাহাŵীর িনয়ম 
ভােঙিন। Řমতার দাপেট ঝাপসা হেয় িগেয়িছল জাহাŵীেরর দূরদৃিȱ। ɧসিদন িনয়মটা 
ভাঙেল আজেক তার হয়েতা যাওয়াটা আরােমর হেতা। জাহাŵীর কী কʔơুর মেতা 
কাকʔিত-িমনিত করেছ! ɧদখেত পারেল তাকিদেরর ফয়সালার িবষেয় একটা অŰ 
ɧমলােত পারত। শহীদ ɧচয়ারমōান িনেজর জনō িনয়ম ɧভেঙিছল। আর িনেজর জনō 
ɧসই িনয়ম ভাঙার অŰটা ɧস িনিȤত ɧদেখ যােব। িকǓ ওরা আজ কাজ সারেত এত 
ɧদির করেছ ɧকন! ɧডিভড কী জাহাŵীেরর ɧশষ অনুেরাধটা রাখেব? 
  



দখল ✎ 16 

ɧকাঁদাল িদেয় গতɩ খুঁড়েছ জিন। আলগা 
মািটŠেলা হাত িদেয় তʔলেছ িকবিরয়া। তদারিক 
করেছ আসলাম। এেদর কােরারই গতɩ ɧখাঁড়ার 
ɧকােনা অিভƇতা ɧনই।  

কাজ ȣȑ করার আেগ জিন িজেƇস 
কেরিছল গেতɩর ɧশপটা কবেরর মেতা হেব কী 
না? 

আসলাম ধমক িদেয় বেলেছ, ‘আমরা কী 
সােথ কের লাশ বেয় এেনিছ ɧয কবর খুঁড়েত 
হেব?’ 

এমন ɧবাকােবাকা Ǫȧ কের জিন িনেজই 
লƄা ɧপেয় ɧগেছ। িনজ ɧথেকই তাই Ȼয়ার 
ɧসেপর গতɩ ɧখাঁড়া ȣȑ কেরেছ। আসলাম িনেদɩশ 

িদেয়েছ গেতɩর গভীরতা বুক সমান হওয়া পযɩǒ গতɩ খুঁড়েত। ওেদর কাজটা খুব 
মেনােযাগ িদেয় ɧদখেছ জাহাŵীর। িপটেমাড়া কের হাত বাঁধা। গত দুিদন ধের এই 
অবɆায় আেছ। হাতটা এত শŐ কের বাধা ɧয রŐ চলাচল বǛ হেয় হােতর অিɂƲটাই 
ɧস আর ɧটর পােŻ না।  

জাহাŵীর বেস আেছ অদূের একটা উঁচʔ িঢিবর উপের। একটা তǙার মেতা ভাব 
থাকেলও নাভɩটা পুেরা সজাগ আেছ, কী ঘটেত যােŻ তার সােথ িকছŘুেণর মেধō এই 
িবষেয় তার পুেরা ধারণা রেয়েছ। ঘাড় ঘুিরেয় বার কেয়ক ɧস ɧচȱা করেছ ɧসই জায়গাটা 
ɧদখার, ɧযখােন ɧস সুǻত কʔơুেক পুেত ɧফেলিছল। নদীর এই পাড়টায় Ǫচʔর ঘাস 
গজােনার ফেল আলাদা কের ɧকােনা িকছু ɧবাঝার উপায় ɧনই। এটা এমন একটা 
জায়গা ɧযখােন সুǻত জাহাŵীর আর ɧডিভেডর মেতা ɧলাকেদর জীবেন মাƮ দবুার 
আসেত হয়। Ǫথমবার মারার জনō আর ɧশষবার মরার জনō। এবং আজ জাহাŵীেরর 
ɧশষ িদন আর ɧডিভেডর Ǫথম িদন।  

আসলাম জিন আর িকবিরয়া খুব মেনােযাগ িদেয় গতɩ খুঁড়েছ। তার ɧচেয়ও ɧবিশ 
মেনােযাগ িদেয় জাহাŵীর তােদর কাজ ɧদখেছ। গেতɩর গভীরতা ɧনেমেছ হাঁটʔ পযɩǒ। 
কʔơু ɧবিশ সময় পায়িন। কʔơুর জনō গতɩটা আেগই ɧখাঁড়া িছল। সব বōবɆা শহীদ 
ɧচয়ারমōান আেগই কের ɧরেখিছল। জাহাŵীর ɧবশ সময় পােŻ। হাঁটʔ ɧথেক মাজা 
তারপর বুক সমান হেত কত সময় লাগেব ɧক জােন। এসব আনািড় ɧলাকজন িনেয় 
ɧডিভড কীভােব সব সামলােব জাহাŵীর ɧভেব পায় না। ɧনৗকা ɧথেক পােড় নামার পর 
ɧথেক ɧডিভেডর আর ɧকােনা িদেক ɧকােনা মেনােযাগ ɧনই। ওেদর ɧথেক একটʔ দূের 
সের কােরা সােথ ɧফােন খুব মেনােযাগ িদেয় কথা বলেছ। একমাƮ জাহাŵীর জােন 
ɧডিভড এখন কার সােথ কথা বলেছ।  

কথা ɧশষ কের নদীর িদেক মুখ কের ঠায় দাঁিড়েয় আেছ ɧডিভড। ɧযন 
জাহাŵীরেক িনেয় পােশ কী হেŻ ɧস িবষেয় তার ɧকােনা আŨহ ɧনই। ȣধ ুঘাড় ঘুিরেয় 
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ɧদেখ িনল ওেদর ɧখাঁড়া গেতɩর গভীরতা কতটʔকʔ হেলা। ȣধ ুএই িজিনসটাই জাহাŵীর 
মানেত পাের না। তʔিম ɧযই হও না ɧকন জাহাŵীরেক পাƩা িদেত হেব। এটা ɧডিভেডর 
জানার কথা। তাই হয়েতা ইেŻ কেরই জাহাŵীরেক পাƩা িদেŻ না। জাহাŵীেরর 
ɧভতরটা ধীের ধীের ɧজেগ উঠেছ। গতɩ জিনর ɧকামর পযɩǒ ɧপৗঁেছ ɧগেছ। কিঠন খুিনর 
দৃিȱ িনেয় ɧপছন ɧথেক ɧডিভেডর িদেক িɆর তািকেয় আেছ জাহাŵীর। হঠাৎ নদীর 
িদক ɧথেক মুখ িফিরেয় ɧডিভড সরাসির তাকাল জাহাŵীেরর িদেক। ɧভতের ɧভতের 
একটʔ চমেক ɧগেছ ɧডিভড। জাহাŵীেরর ɧচােখর আŠন আর ঘৃণা এক মুহূেতɩর জনō 
Ɉশɩ কের ɧগেছ ɧডিভডেক। ɧচাখ নািমেয় ɧফলল জাহাŵীর। হনহন কের ɧহঁেট এেস 
ɧডিভড বসল জাহাŵীেরর পােশ। নীরেব দুজেন ɧদখেছ ওেদর গতɩ ɧখাঁড়ার কাজ। মৃদু 
বাতােস কােশর ɧঝাপŠেলা শনশন আওয়াজ তʔলেছ, দূের ɧকাথাও ɧডেক উঠল একটা 
িনঃসŵ ɧদােয়ল, এর মােঝ মািট ɧকাপােনার ɧভাঁতা শǶ ছাড়া পুেরা পৃিথবী ɧযন িনɂǸ 
হেয় ɧগেছ। খুব নরম গলায় ɧডিভড িজেƇস করল— 

‘িসগােরট খািব?’ 
ɧবশ িকছুŘণ নীরব ɧথেক জাহাŵীর বলল ‘ধরা’। 
পেকট ɧথেক িসগােরেটর পōােকট ɧবর কের ধরাল ɧডিভড। Šেন Šেন িতনটা 

টান িদেয় লািগেয় িদেলা জাহাŵীেরর ɧঠাঁেট। জাহাŵীর লȊা ȩােস ফʔসফʔস ভের ɧটেন 
িনল িসগােরেটর ɧধাঁয়া। 

পরম তʗিǤর সেŵ িসগােরট টানেত টানেত জাহাŵীেরর ɧভতের একটা অƿʠত 
পিরবতɩন ঘেট ɧগল। িনেকািটেনর িবষ জাহাŵীেরর মেধō এেন িদেলা ɍাভািবক মানুেষর 
মেতা ভাবনা। আেবেগ আŕাǒ হেত িগেয় খুক খুক কের ɧকেশ উঠল। ɧডিভড ওর 
মুখ ɧথেক িসগােরটটা সিরেয় িনল। এই ফাঁেক িকছুŘণ ɧকেশ িনল জাহাŵীর। বািক 
িসগােরটটা টানেত থােক ɧডিভড।  

গতɩ এখন জিনর ɧকামেরর িনেচ। ɧডিভড িসগােরটটা লািগেয় ɧদয় জাহাŵীেরর 
ɧঠাঁেট, ɧস একটা লȊা টান ɧদওয়ার পর িসগােরট সিরেয় িনেয় টানেত থােক ɧডিভড। 
আবার ɧদয়, িকǓ এবার জাহাŵীর মাথা নােড়। বািক িসগােরট একাই ফʔঁকেত থােক 
ɧডিভড। গেতɩর িনেচর িদেকর মািটটা নরম থাকােত এখন খননটা ǃত হেŻ। 

‘একটা অনুেরাধ রাখিব!’ 
ɧডিভড জােন জাহাŵীর তােক এখন কী অনুেরাধ করেব। তাই কথা ঘুিড়েয় বেল, 

‘ভয় ɧপেয়িছস’! 
 অপমানটা গােয় না ɧমেখ িকছুটা মিরয়া হেয় জাহাŵীর বেল— 
‘তʔই আমােক Šিল কের মার ɧডিভড, মািট চাপা িদেয় মািরস না।’ 
দুজেনই তািকেয় আেছ নদীর িদেক। ɧকন ɧযন ɧডিভেডর বুক িচের একটা 

দীঘɩȩাস ɧবর হেয় এেলা। ɨনঃশেǶর মেতা ɧসটা পাশ ɧথেক ȣনেত ɧপেয়েছ জাহাŵীর।  
‘িনয়ম ভাঙা যােব না ɧর।’ 
‘তাহেল নতʔন িনয়ম বানা।’ 
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‘েস ɧতা অেনক কিঠন কাজ, কমɩফল বদলােনার Řমতা কী আমার আেছ!’ 
দাঁেত দাঁত ঘেষ খুব শাǒ ɍের একটা জঘনō গািল িদেয় জাহাŵীর বেল— 
‘িনয়ম বদলােত না পারেল এই Řমতা আর সাȎাজō িদেয় তʔই কী করিব।’  
বেলই আবার গািল ɧদয় ɧডিভডেক। এবার ɧডিভডেক মা তʔেল গািল ɧদয়, 

অনবরত গািল িদেতই থােক। এসব ɧŘেƮ ɧডিভড খুব শাǒ হেয় যায়। জাহাŵীেরর 
উেƹশōটা ɧবাঝার ɧচȱা কের। একদিৃȱেত তািকেয় থােক ŕʔƼ জাহাŵীেরর িদেক। 
জাহাŵীর তােক রাগােত চায়। ɧস চায় ɧডিভড রােগর মাথায় তােক Šিল কের মাȑক। 
কাজ ɧফেল ওরা িতনজন তািকেয় থােক ɧডিভড আর জাহাŵীেরর িদেক। ɧডিভড লŘ 
কের গেতɩর গভীরতা জিনর বুক ছুঁেয়েছ। জাহাŵীর অনবরত ɧডিভডেক মা তʔেল গািল 
িদেয়ই যােŻ। একনাগােড় গািল িদেয় এখন হাঁপােŻ জাহাŵীর।  

ɧডিভড ডাক ɧদয়, ‘আসলাম।’  
আসলাম ɧদৗেড় আেস। 
ɧডিভড ইশারা ɧদয়। 
আসলাম জাহাŵীেরর চʔেলর মুিঠ ধের দাঁড় কিরেয় টানেত টানেত গেতɩর িদেক 

িনেয় যায়। জাহাŵীর আবার গািল ȣȑ কের। গেতɩর িঠক কােছ ɧপৗঁছােল জাহাŵীর 
Ǫায় আতɩনােদর সুের বেল— 

‘এই থাম, থাম ɧশষবােরর মেতা ɧতােক আমার একটা কথা বলার আেছ। কথাটা 
ɧশান ভাই ɧডিভড।’  

এই অনুনেয় আসলাম ɧডিভেডর িদেক ঘুের তাকায়। ɧডিভড ইশারায় 
আসলামেক থামেত বেল। জাহাŵীরেক গেতɩর Ǫােǒ দাঁড় কিরেয় ɧদয় আসলাম। 
ɧযখান ɧথেক একটা ɧছাƑ ধাŎা িদেলই গেতɩর মেধō পেড় যােব জাহাŵীর। ধীরিɆরভােব 
ɧহঁেট এেস জাহাŵীেরর মুেখামুিখ দাঁড়ায় ɧডিভড।  

মৃতʔōভেয় ভীত জাহাŵীেরর ɧচােখ-মেুখ অনুনয়।  
‘বল কী বলিব?’ 
এই কথার উƩের ɧডিভেডর মুেখর উপর একদলা থুতʔ ছুেড় মাের জাহাŵীর। 

ɧডিভডেক রাগােনার ɧশষ ɧচȱাটা বōথɩ হয়। ɧডিভড তার শােটɩর আিɂন িদেয় থতুʔ মুেছ 
জাহাŵীেরর বুক বরাবর একটা লািথ ɧমের গেতɩ ɧফেল ɧদয়। 
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‘এই মানুষটােক আমােদর বাঁচােত হেব।’ ঘন 
কােশর আড়াল ɧথেক িফসিফস কের বলল 
ɧজিনফার। 

‘আমােদর পেŘ এখন িকছু করা সȋব 
নয়, আেশপােশর ɧকােনা থানার ɧকােনা নȊর 
আমােদর কােছ ɧনই। আর নȊর ɧপেলও পুিলশ 
যখন আসেব তখন কবের যথারীিত ঘাস গিজেয় 
যােব।’ 

গােয় গােঘঁেষ বসা ɧজিনর শরীর ɧথেক 
একটা অƿʠত সুগǛ পােŻ কিব, গǛটােক িঠক 
ɧকােনা পারিফউম বেল মেন হেŻ না। মেন হেŻ 
এটাই এই ɧঝাপঝাড় জŵেলর গǛ। অিɆরতা 
আর উেƩজনায় টগবগ কের ফʔটেছ ɧজিন। 

‘তাহেল যা করার আমােদরই করেত হেব। কʔইক। এই মানুষটােক আমােদর 
বাঁচােত হেব।’ 

ɧজিনর এই কথায় এবার ধাŎা ɧখল কিব অিনǘō আকাশ। এই ɧমেয় বেল কী! 
ɧচাখ-মখু কিঠন কের কিব বলল, ‘আমােদর করেত হেব মােন? আমরা কী করব?’ 

‘েদখছ না একটা অসহায় ɧলাকেক ওরা জীবǒ পুঁেত ɧফলেছ, এখন আমােদর 
কী করা উিচৎ?’ 

কিঠন দৃিȱ িনেয় তাকায় ɧজিন। এই দিৃȱর অথɩ ɧবােঝ কিব, তাই ɧজিনেক 
ɧবাঝােনার মেতা কের বেল, ‘েশােনা ɧজিন, আিম যতটʔকʔ বুেঝিছ এরা ভয়ংকর 
অরগানাইজড িŕিমনাল। আমরা ওেদর একটা খুেনর সাŘী হেত চেলিছ, তʔিম িক মেন 
কেরা ওরা ওেদর খুেনর ɧকােনা সাŘী-Ǫমাণ ɧরেখ ɧদেব? ওরা যিদ এখােন আমােদর 
অিɂƲ ɧটর পায়, তেব ওই গেতɩর মেধō ɧলাকটার সােথ সােথ আমােদরেকও পুঁেত 
ɧফলেব। এত সহজ একটা িজিনস ɧতামার মাথায় ঢʔকেছ না ɧকন ɧজিন?’ 

 ‘েলাকটা এখেনা ɧবঁেচ আেছ, এই মহুূেতɩ আমরা ছাড়া ɧলাকটােক বাঁচােনার 
আর ɧকউ ɧনই। আমার ɧচােখর সামেন একটা অসহায় িনরপরাধ ɧলাকেক হতōা করা 
হেŻ আর আিম চʔপচাপ বেস ɧসটা ɧদখিছ, এমন ūািন িনেয় আমােক বািক জীবন 
কাটােত হেব?’ 

‘উই আর ɧহȝেলস ɧজিন।’ 
‘েনা, উই আর নট ɧহȝেলস ɧদন দōাট পারসন।’ 
‘তʔিম িনেজর জীবন িবপǞ কের আেরক জেনর জীবন বাঁচােত চাও?’ 
এ কথায় অবাক হেয় ɧজিন কিব অিনǘō আকােশর মুেখর িদেক তািকেয় থােক।  
‘তাহেল কিবতায় এসব ɧলেখা ɧকন?’ 
‘েহায়াট ডʔ ইউ িমন ɧজিন?’ 
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‘আিম বলেত চািŻ, তাহেল তʔিম ɧকন কিবতায় ɧলেখা মানুেষর মুিŐর কথা, 
িবপǞ মানুেষর অিধকােরর কথা, ɧতামার “মানুষ” কিবতার মেধō ɧকন তেব িলেখছ— 

বǛʔ ɧতামার ɧবঁেচ থাকার দািবেত 
আমার বুক হেব Ǫাচীেরর মেতা 
ǪিতবǛক 
ঘাতেকর লŘ বুেলট Ǫিতহত হেব 
এই বুেক... 
এই ɧতা তʔিম িনেজর জীবন িবপǞ কের মানুষেক বাঁচােনার কথা বেলছ। তেব 

ɧকন বেলছ কিব?’ 
‘কিবতা আর বাɂবতা এক নয় ɧজিন।’ 
‘েহায়াট! তার মােন ɧতামার কিবতায় বলা সব কথা িমেথō?’ 
ɂǸ হেয় যায় কিব অিনǘō আকাশ। কথা খুঁেজ পায় না কী উƩর ɧদেব এ Ǫেȧর। 
আমতা আমতা কের বেল, ‘না, তা হেব ɧকন? িমেথō হেব ɧকন!’ 
‘আিমও তাই িবȩাস কির। ɧতামার কিবতার Ǫিতিট অŘর আিম িবȩাস কির। 

ɧবপেরায়াভােব িবȩাস কির। সȋবত ɧতামার ɧচেয়ও ɧবিশ িবȩাস কির। তʔিম িনেজও 
জােনা না ɧতামার কিবতা আমােক কতটা শিŐ ɧদয়, সাহস ɧদয়। আর এখন তʔিম 
ɧসটাই ɧদখেব ɧয ɧতামার কিবতা কতটা শিŐশালী। আিম যািŻ ঐ অসহায় ɧলাকটােক 
বাঁচােত।’  

ɧজিনর হাত ɧচেপ ধের কিব অিনǘō আকাশ। মিরয়া হেয় বেল, ‘েজিন, িǭজ 
পাগলােমা কেরা না!’ 

একটা মুচিক হািস িদেয় িনেজর হাতটা ছািড়েয় িনেয় ɧজিন বেল, ‘তʔিমই ɧতা 
বেলা কিবতা মােন পাগলােমা আর ɧসটার জনō তʔিমই দায়ী।’ 

উেঠ দাঁিড়েয় কাশবেনর ɧঝাপ মািড়েয় ɧজিন ɧসখান ɧথেক নদীর পােড়র িদেক 
রওনা ɧদয় আর ɧপছন ɧথেক আতিŰত কিব অিনǘō আকাশ উেƩিজত চাপা ɍের 
বলেত থােক, ‘েজিন, িǭজ ɧডাǌ...’ 
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জাহাŵীর গেতɩ পড়ার সেŵ সেŵ জিন, িকবিরয়া 
আর আসলাম িমেল গেতɩ মািট ঢালেত ȣȑ 
কেরেছ, িঠক তখন কাশবন ফʔঁেড় ওেদর িদেক 
একটা ɧমেয়েক ছুেট আসেত ɧদেখ ওরা চমেক 
যায়। সামেল ɧনওয়ার সেŵ সেŵ সবার হােত 
হােত ɧবর হেয় এেসেছ নাইন এমএম িপɂল। 
আসলাম জিন আর িকবিরয়া িতনিদেক ছিড়েয় 
পিজশন িনেয় ɧফেলেছ। Ǫথম িরেǱেŝ িপɂল 
তাক করেলও ɧমেয় ɧদেখ ধীের ধীের হাত নািমেয় 
ɧফলেছ ɧডিভড। এখন সবার নজর অনō আরও 
কাউেক খুঁজেছ, সবাই িনিȤত হেত চাইেছ 
ɧমেয়িট একা নািক সােথ আরও ɧকউ আেছ। 
ɧজিনফার এেস দাঁড়ায় ɧডিভেডর সামেন। িপɂল 

উঁিচেয় ছুেট আেস আসলাম। মুখ িখঁিচেয় আসলাম িজেƇস কের, ‘এই তʔই ɧকডা? 
কই ɧথেক এখােন আসেছাস? ɧকন আসেছাস? ɧক পাডাইেছ ɧতাের?’ 

ɧজিনফার একটা নীল িজেǢর Ɣাউজার পড়া, গােয় সাদা ফʔলেতালা িঢেলঢালা 
শাটɩ, গলায় পōাঁচােনা Ȼাফɩ, ɧচােখ ɧগােșন ɧǰেমর চশমা, পােয় ɧমাকািসন, পাঁচ ফʔট 
ছয় ইিƋ উźতার Ǫখর বōিŐƲসȆূণɩ সুǘরী নারীেক তʔই ɧতাকাির কের করা 
ǪȧŠেলা অবɆাটােক আরও জিটল কের ɧফেলেছ। ɧজিন Ǫথম ɧথেকই বুঝেত 
ɧপেরেছ এই জায়গাটার উপের পুেরা কতʗɩƲ এই কōাপ পরা ɧলাকিটর হােত। তাই 
আসলামেক পাƩা না িদেয় সরাসির ɧডিভেডর িদেক তাকাল। ɧডিভড আসলামেক 
বলল, ‘ওর বōাগটা সাচɩ কর আসলাম।’ ɧজিনফােরর কাঁেধ ɧঝালােনা আমɩািনর 
হōাǏবōাগটা একটােন ɧকেড় িনেয় মুখ খুেলই উপড়ু কের ɧফলল। ɧভতের ɧমেয়িল 
িজিনস পেƮর সেŵ সেŵ ওর আইেফানটা টʔপ কের পড়ল। ɧফানটা িকবিরয়া তʔেল 
িদেলা ɧডিভেডর হােত। 

‘েডাǌ অির অōাবাউট িম িǭজ, আিম সব বলিছ।’ 
ɧডিভড ɧফানটা ওেপন করার ɧচȱা করেত িগেয় ɧদেখ ɧসটা লক করা। ɧজিনফার 

বেল, ‘আিম আমার বǛʔর সােথ নōাশনাল পােকɩ ঘুরেত এেসিছলাম। অōাডেভƋার 
করেত ɧযেয় ɧবিশ ɧভতের চেল এেস রাɂা হািরেয় ɧফেলিছ। আপনােদর ɧদেখ আিম 
লুিকেয় িছলাম। যখন ɧদখলাম আপনারা এই ɧলাকিটেক মািট চাপা িদেয় হতōা করেত 
যােŻন তখন আর িনেজেক ধের রাখেত পািরিন। আমার িবেবক বেলেছ ɧলাকিটেক 
আমার বাঁচােনা উিচত...’ 

এমন িসিরয়াস মুহূেতɩ িবেবেকর কথা ȣেন জিন, িকবিরয়া আর আসলাম 
পরɈেরর মুখ চাওয়াচাওিয় কের। জিনর মুেখ ছিড়েয় পেড় তািŻেলōর হািস। িবɎেয়র 
ɧঘাের জাহাŵীেরর ɧচাখ বড় বড় হেয় ɧগেছ, ঝʔেল পড়েছ ɧচায়াল। ধাŎা িদেয় গেতɩ 
ɧফলার পর জিন গেতɩ ɧনেম জাহাŵীেরর দুই পা ɧবঁেধ িদেয়িছল। ɧসই বাঁধা পা িনেয় 
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ɧকােনা ŕেম গেতɩর ɧভতের উেঠ দাঁিড়েয় তার মেন হেলা আসমান ɧথেক ɧকােনা 
একটা পির ɧনেম এেসেছ তার জীবন বাঁচােত। ধরা পড়ার পর ɧথেক িনেজর জীবন 
িনেয় বাঁচার ɧকােনা আশা কেরিন জাহাŵীর, কারণ ɧস জােন তার গǒবō িনধɩািরত হেয় 
ɧগেছ। িকǓ এখন Ǫবলভােব তার বাঁচেত ইেŻ করেছ। 

 ɧজিনফার আকʔিত িনেয় ɧডিভডেক বেল, ‘িǭজ আপনারা ɧলাকিটেক জােন 
মারেবন না, িǭজ ɧছেড় িদন।’ 

ɧডিভড ɧজিনফােরর কথা পাƩা না িদেয়ই ɧফানিট এিগেয় িদেয় বেল, ‘আনলক 
িদস ɧফান।’ 

ɧজিনফার তার বৃƼাŵুলী লািগেয় ɧফানটা আনলক কের ɧডিভেডর হােত ɧদয়, 
ɧডিভড খুব ǃত ɧজিনফােরর কল িহিɀ আর মōােসƎার ইনবŝ ɧচক কের। 

লাȿ কথা বলেছ ɧপােয়ট অিনǘō আকাশ নােমর কােরা সােথ। িঠক তখনই 
সবাইেক চমেক িদেয় ɧফানটা ɧবেজ ওেঠ। ɧফােনর িȼেন ɧলখা উেঠেছ—ɧপােয়ট 
অিনǘō আকাশ। 

 টানটান উেƩজনায় সতকɩ হেয় উেঠেছ সবাই। ɧফানটা ɧবেজ যােŻ। ɧডিভড 
তার িপɂলটা ɧজিনফােরর কপাল বরাবর তাক কের বলল, ‘িɈকার অন কের খুব 
ɍাভািবকভােব কথা বেলন, উলটা পালটা করেলই Šিল কের ɧদেবা।’ ɧফানটা 
ɧজিনফােরর হােত ɧদয়, ɧজিনফার ɧখয়াল করল, ɧডিভড তােক ‘আপিন’ কের বলল। 

 
 

দূর ɧথেক কিব অিনǘō আকাশ ওেদর ɧকােনা কথা Ɉȱ ȣনেত পােŻ না। তেব 
একটা অনুমান করেত পারেছ যাই ঘটʔক না ɧকন এই ɧলাকŠেলােক এই মōােসজটা 
িদেত হেব ɧয ɧজিন আসেল একা না। ɧজিন কােরা সােথ এখােন এেসেছ। ɧফােনর 
ɧনিভেগশেন ɧজিনর ɧশষ অবɆােনর ɧরকডɩটা থাকেব। এসব ɧŘেƮ অপরাধীরা 
ɧফােনর সুইচ অফ কের ɧফেল। তাই দূর ɧথেক ɧজিনর ɧফান নাড়াচাড়া করা ɧদেখই 
ও ǃত িসƼাǒ িনেয়েছ কল করেব। কিব অিনǘō আকােশর চিরেƮর সবেচেয় কিঠন 
িদক হেŻ, ɧস কখেনা রােগ না আর িবপেদ-আপেদ তার মাথা খুব ঠাǏাভােব কাজ 
কের, ɍাভািবক সমেয়র ɧচেয়ও ভােলা কাজ কের। 

ɧফানটা বাজেছ এখান ɧথেক Ɉȱ ȣনেত পােŻ অিনǘō আকাশ। আর এটাও 
ɧদখেত পােŻ চারটা Řʔধাতɩ িপɂল তীřদৃিȱ িনেয় তািকেয় আেছ ɧজিনর িদেক। ɧজিন 
বলল, ‘হōােলা’। 

‘ওʍ ɧজিন ɧসানা, ɧকাথায় তʔিম? 
কখন ɧথেক ɧতামােক খুঁেজ পািŻ না। ɧশােনা আিম চারটা ɧসানািল Ǫজাপিত 

ধেরিছ ɧতামার জনō, ɧসŠেলােক ɧতামার চʔেলর মেধō বিসেয় ছিব তʔলব, একটােক 
বসাব ɧতামার নােক... হা হা হা... এিনওেয় ɧহায়ার আর ইউ রাইট নাও? আর ইউ 
ওেক?’ 
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‘আই এম ওেক ɧবিব, তʔিম িরেসােটɩর ɧরȿʔেরেǌ অেপŘা কেরা, আই উইল িব 
বōাক সুন।’ 

‘হাির ɧবইিব, ইউর ɧপােয়ট ইজ ডাইং ফর ইউ...’ 
ɧফানটা ɧকেট ɧদয় ɧজিন। 
কিব অিনǘō আকােশর বুিƼমƩায় ɧজিন অবাক এবং মţু।  
ɧজিনর িবষেয় ওেদর সেǘহ এখন অেনকখািন ɧকেট ɧগেছ। পুেরাপুির কােটিন। 

এরা এমন এক ɧগােƮর মানুষ যারা বাস কের সেǘেহর ɧভতের। কাকতালীয়ভােব 
এখােন এেলও ɧজিনেক ɧছেড় ɧদওয়া যায় না। 

ɧজিন আবার অনুেরাধ করেত ȣȑ কের, ‘িǭজ এই িনরপরাধ অসহায় 
মানুষিটেক আপনারা মারেবন না। িǭজ ɧছেড় িদন।’ 

জাহাŵীেরর মেতা কʔখōাত এবং ভয়ংকর গōাংিলডারেক বলেছ ‘িনরপরাধ 
অসহায়’ ওেদর পরɈেরর মেধō মুখ চাওয়াচাওিয় করেত ɧদেখই ɧবাঝা যায় ওরা এমন 
অƿʠত ɧকৗতʔক এই জীবেন আর ɧশােনিন। 

ɧডিভড তািŻলō িনেয় িজেƇস কের, ‘আপিন ওেক ɧচেনন, না িচেন কীভােব 
অসহায় আর িনরপরাধ ভাবেছন?’ 

‘না, আিম ওনােক িচিন না। তেব এটা বুিঝ জািলম আর মজলুেমর মাƮ দিুট 
পিরচয় থােক। একজন অমানুষ আর একজন মানুষ।’ 

কথাটায় ɧডিভড ধাŎা খায়। 
ɧডিভড জাহাŵীেরর মেতা ɧকরানীগেƎর বিɂ ɧথেক উেঠ আেসিন। ɧডিভড 

পাবিলক ইউিনভািসɩিটেত রাȲ িবƇােন পড়া অবɆায় সশɄ ছাƮ রাজনীিতর ɧভতর 
িদেয় উেঠ এেসেছ। িনরɄ অবɆায় চারজন অɄধারী ɧলােকর সামেন এমন সাহসী 
কথার অপমানটা ɧডিভটেক Ɉশɩ কের। িকǓ ɧসটা বুঝেত না িদেয় ɧডিভড পাȗা Ǫȧ 
কের— 

‘আপনার কী ওেক ɧদেখ মানুষ মেন হয়?’ 
‘অবশōই, উিন একজন মানুষ, অসহায় মজলুম মানুষ।’ 
আবারও ɧজিনফােরর কথার িবপরীত অথɩটাই ɧডিভডেক আঘাত করেছ। 

জাহাŵীর মজলুম হেল ɧডিভড কী তাহেল জািলম। অৈধযɩ হেয় ɧগেছ আসলাম। ɧরেগ 
িগেয় বেল, ‘বস এত কথা বাড়ায়া লাভ নাই এই মাতািরেক সহ ɧশায়াইিদ!’ 

আসলােমর কথা ɧযন ɧডিভেডর কােন যায়িন। ɧমেয়িট সূŚভােব ɧডিভেডর 
বōিŐেƲ আঘাত কেরেছ। ɧডিভড ɧসটার ǪতʔōƩর িদেত চায়—  

‘এর নাম জাহাŵীর, ɧপপার-পিƮকায় িনȤয় এর নাম ȣেনেছন। ɧকরানীগেƎর 
জাহাŵীর। দুিদন আগপযɩǒ পেুরা শহরটা িছল এর িনয়ǔেণ, কম কের হেলও শখােনক 
মানুষ হতōা আর Šম কেরেছ। িঠক এখনই যিদ সুেযাগ পায় আমােদর সবাইেক খুন 
করেত ɧস এক মুহূতɩ ɧদির করেব না। তারপেরও আপিন কীভােব তােক মানুষ 
বেলন?’ 
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‘মানুষেক হতōা করার মেতা জঘনō Řমতা যতিদন ওর হােত িছল ততিদন ɧস 
হয়েতা মানুষ িছল না। িকǓ আজ ওর ɧচােখর িদেক তািকেয় ɧদেখন, মৃতʔō ভেয় ভীত 
ɧকমন এক অসহায় মানুষ ɧস। ɧদেখন, একদম অিবকল মানুষ। ɧস জীবেন যত অপরাধ 
কেরেছ তার Ǫায়িȤƩ করার জনō হেলও এই ɧলাকিটর ɧবঁেচ থাকা দরকার। আজ 
নতʔন জীবন ɧপেয় যত Ǫায়িȤƩ করেব ততই ɧস পুেড় পুেড় মানুষ হেয় উঠেব। িǭজ, 
তােক ɧসই সুেযাগটা অǒত িদন... িǭজ।’  

ɧজিনর এসব কথায় জাহাŵীেরর বুক উথেল ɧবর হেয় আেস কাǞা। এখন ɧস 
আর কʔখōাত খুিন গōাংিলডার নয়। হাউমাউ আতɩনােদ কাঁদেছ অসহায় এক মানুষ। 

‘েডিভড ভাই আমার, িǭজ একটা সুেযাগ আমােক ɧদ ভাই। আিম সব ধাǘা 
ɧছেড় িদব। আিম ɧদশ ɧছেড় িচরিদেনর জনō চেল যাব, তʔই আমােক ɧকােনািদন আর 
ɧদখিব না, আমার জীবনটা িভŘা ɧদ ভাই। ɧদ না ভাই আমার জীবনটা িভŘা, ɧদ ভাই 
ɧডিভড...’ 

ɧডিভড তািকেয় থােক জাহাŵীেরর িদেক। অবাক হয়, এটা কী ɧসই জাহাŵীর, 
যার ভেয় কাঁপত পুেরা ঢাকা শহর। জাহাŵীর নােকর পািন ɧচােখর পািন এক কের 
একটা অবুঝ িশȣর মেতা কাঁদেছ। ɧডিভেডর দৃিȱ অনুসরণ কের ɧজিন বেল—  

‘িǭজ একটা সুেযাগ িদন ɧলাকটােক, জাȿ িগভ িহম এ চাǢ।’ 
আসলােমর ɨধেযɩর বাদ ɧভেঙ যায়, চাপা রােগ বেল, ‘বস, এই নাটক ɧশষ 

কেরন, আর ɧদির কইেরন না...’ 
জিন একটা গািল িদেয় জাহাŵীরেক চʔপ করেত বেল। িকবিরয়া ɧকাদঁাল হােত 

িনেয় দাঁিড়েয় ɧগেছ গেতɩ মািট ঢালেত। ɧজিন মিরয়া হেয় চািলেয় যােŻ তার ɧচȱা। 
ɧডিভেডর পুেরা মেনােযাগটা িনেজর িদেক িনেয় বেল—  

‘মানুষ আর অমানুেষর মেধō একটাই পাথɩকō, মানুষ Řমা করেত পাের, অমানুষ 
ɧসটা পাের না...’ 

ɧডিভড িɆর তািকেয় থােক ɧজিনর ɧচােখর িদেক। ɧজিন ɧযন একটা চōােলƎ 
ছুেড় িদেলা। ‘একশটা খুন কেরেছ বেল এই ɧলাকিটেক যিদ আপনার মানুষ বলেত 
অসুিবধা হয়, তেব ɧক জােন আজ এই ɧলাকটােক খুন কের আপনার এই সংখōাটা 
হেব একশ এক। িǭজ Řমা কের িদন, জীবেন অǒত একবার মানুষ হেয় উঠʔন, Řমা 
কের িদন িǭজ।’  

আসলাম িচৎকার কের বেল, ‘এই মাতাির চʔপ কর, বস ɓকʔম ɧদন...’ 
পািরপািȩɩকতা ভʔেল ɧডিভড আর ɧজিনর মেধō চলেছ একটা বাɭ যƼু। 
কেƟ গভীর শীতলতা িনেয় ɧডিভড িজেƇস কের—  
‘আমােক কী মানুষ মেন হয় না?’ 
‘যতŘণ না আপিন Řমা করেছন ততŘণ না।’ 
‘এই অমানুেষর পিৃথবীেত আমার মানুষ হেয় কী লাভ?’  
‘মানুষ হেল মানুেষর ভােলাবাসা পাওয়া যায়, আর অমানুেষর জনō ȣধুই ঘৃণা।’ 
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‘আিম ɧয পৃিথবীর বািসǘা ɧযখােন ɧকােনা মানুষ থােক না, তাই ɧকােনা 
মানুেষর ভােলাবাসা পাওয়ার Ǫেয়াজন আর সুেযাগ ɧকােনাটাই আমার ɧনই। আজ 
আিম এেক ɧছেড় িদেল আমার দেলর ɧলাকই আমােক ঘৃণা করেব।’ 

‘আপিন ɧয পিৃথবীর বািসǘা ɧসটােক মানুেষর বসবােসর জনōই আȢাহ সৃিȱ 
কেরেছন, যিদও কখেনা কখেনা ɧসখােন শয়তানও রাজƲ কের। শয়তােনর ɔদয় 
কিঠন, ɧস Řমা করেত জােন না। Řমাশীলতা আȢাহর Šণ। ɧয Řমা কের ɧস 
আȢাহর বǛʔ। ɧয Řমার Šণ লাভ কের ɧস Ǫবল এক আধōািƭক শিŐ লাভ কের। 
আপিন ɧসই শিŐ অজɩন কেরন ɧদখেবন, আপনার পরাŕেমর কােছ ɧকউ িটকেত 
পারেব না।’  

ɧডিভড তার ɧশষ চōােলƎটা ছুেড় িদেয় ɧজিনেক িজেƇস কের—  
‘আপিন কী আমার মেতা মানুষেক ভােলাবাসেবন?’ 
ɧকােনা িǅধা ছাড়াই ɧজিন উƩর ɧদয়, ‘যিদ আপিন Řমাশীল হন!’ 
‘আর ইউ িসওর?’ 
দৃঢ়তার সােথ ɧজিন বেল, ‘অōাবসিলউটিল।’ 
ɧজিন আর ɧডিভড পরɈেরর িদেক তািকেয় আেছ। জাহাŵীেরর আতɩিচৎকার 

বǛ হেয় ɧগেছ। কী ঘটেত যােŻ আশŰায় জিন, িকবিরয়া আর আসলাম ɂǸ হেয় 
ɧগেছ। হঠাৎ চারিদক অƿʠত িনɂǸতায় ডʔেব যায়।  

এই Ǫথমবােরর মেতা আǏারওয়ােșɩর সবেচেয় পুরাতন িনয়মটা আজ ɧভেঙ 
িদেলা ɧডিভড। 

‘আসলাম।’ 
‘ইেয়স বস।’ 
‘জাহাŵীরেক ɧছেড় ɧদ।’ 
‘না বস না... এই ভʔল করেবন না, িǭজ বস এটা করেবন না।’ 
ঝট কের আসলােমর িদেক ঘুের তাকায় ɧডিভড। ɧডিভেডর কিঠন শীতল দৃিȱর 

িদেক ɧচাখ পড়েতই শামুেকর মেতা Šিটেয় যায় আসলাম।  
‘সির বস... ওেক বস’ বলেত বলেত লাফ িদেয় গেতɩর গভীের নােম, পেকট 

ɧথেক ছুির ɧবর কের জাহাŵীেরর হােতর পােয়র বাঁধন ɧকেট ɧদয়।  
জিন আর িকবিরয়া িমেল তােক গেতɩর ɧভতর ɧথেক ɧটেন ওঠায়। জাহাŵীর 

হাউমাউ কের কাঁদেত কাঁদেত আর কʗতƇতায় ɧডিভেডর পা ɧচেপ ধের। টানটান হেয় 
ȣেয় মািটেত গড়াগিড় করেত করেত চʔম ুখায় ɧডিভেডর জুতায়। 

‘থōাংক ইউ ɧডিভড, আমার জীবন িভŘা ɧদওয়ার জনō আিম সারাজীবেনর 
জনō ɧতার ɧগালাম হেয় ɧগলাম। আিম এই ɧদশ ɧছেড় চেল যাব, আমােক আর 
ɧকােনািদন তʔই ɧদখিব না।’ ɧজিনফােরর িদেক তািকেয় বেল ‘থōাংক ইউ মা...’ এবার 
ধীের ধীের জাহাŵীর ɧপছেন সরেত থােক। সেǘহ আর আতŰ িনেয় একপা দইুপা 
কের ɧপছেন সরেত থােক আর কʗতƇতা Ǫকাশ করেত থােক। জাহাŵীেরর তখেনা 
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িবȩাস হয় না। আǏারওয়ােșɩর ɧবইমািন Ǫতারণা আর অিবȩাস কতটা ভয়াবহ ɧসটা 
জাহাŵীর খুব ভােলাভােবই জােন। ɧযেকােনা মুহূেতɩ ɧডিভড আর তার ɧলাকজন মত 
বদেল Šিল চািলেয় বসেত পাের। ɧপছেন সরেত সরেত একটা িনরাপদ দূরেƲ এেস 
ɧদৗড় লাগায়। Ǫাণপেণ ɧদৗড়ােত ɧদৗড়ােত গজাির বেনর মেধō হািরেয় যায়। 
  


