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মো�োরশেদো কোইয়ু�ী



০১. আকাশের অশ্রু
রাত প্রায় বারো�োটা থেকে ঝুম তালে বৃষ্টি হচ্ছে। থামাথামির কো�োনো�ো লক্ষণ দেখছে 
না আদ্রি৷ অদ্ভুত একটা নিস্তব্ধতা চারিদিকে। রাস্তায় মানুষ দূরে থাক একটা কুকুরও 
দেখা যাচ্ছে না। ওরা হয়তো�ো কো�োনো�ো নিরাপদ আশ্রয় খুঁজে নিয়েছে যে যার মতো�ো। 
সাধারণত মিরপুরের এই দিকটা এমনিতেও নিরিবিলি থাকে। এখানের বাসিন্দারা 
প্রায় সবাই হয়তো�ো নীরবতাপ্রেমী, সে মানুষ হো�োক কিংবা রাস্তার কুকুর-বিড়াল।

আদ্রি আকাশের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকায়। রাস্তার সো�োডিয়াম লাইটের আলো�ো বৃষ্টির 
ফো�োঁঁটাগুলো�োকে কেমন যেন ফ্্যযাকাসে দেখাচ্ছিল আদ্রির চো�োখে। 

আচ্ছা আকাশেরও কি অনেক কষ্ট ওর মতো�ো? ব্্যযালকনির গ্রিলের ফাঁক দিয়ে দু-হাত 
বের করে বৃষ্টির পানি দিয়ে মুঠো�ো ভরতি করতে করতে ভাবে সে। অবাক বিস্ময়ে সে 
দেখে, বৃষ্টির পানি হাতের ফাঁক গলিয়ে বেরিয়ে পড়লেও আবার মুঠো�োতে নতুন পানি 
এসে ভরতি হয়ে যাচ্ছে। 

মেঘের সাথে তাল মিলিয়ে চো�োখের নো�োনাজল ঝরাতে থাকে আদ্রি। মুঠো�োতে নতুন 
করে পানি এসে ভরে গেলেও তার জীবনে আসা নতুন মানুষটা তো�ো তাকে ভরিয়ে 
দেয়নি। কষ্টই যদি দেবে এমন, জো�োর করে তবে কেন এসেছিল তার জীবনে? 

হাত মুছে মো�োবাইলটা হাতে নেয় আবারও। ইনবক্সে আসা একটার পর একটা 
স্ক্রিনশট পড়তে পড়তে দু-চো�োখ ঝাপসা হয়ে ওঠে৷ সে যে মেয়েটাকে সামান্্য তেজ 
দেখিয়ে বলেছিল, ‘মানুষটা তার’, মেয়েটার পাঠানো�ো স্ক্রিনশট তার সেই তেজে যেন 
থুথু ছিঁটে মারছে।
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‘কী �যুো�? চুপ মোকি এেি? নর�োই নদশছেি িো মোি? েুব মোতো নিশজর জো�োই দোনব 
করশত এশসটেশলি তেি৷ মোদেুি মোতো জো�োইিো আসশলই আপিোর নক িো। িোহ, মোস 
আপিোর কেশিোই টেল িো। আ�োশদর নিশয়ই মোস সুশে টেল সব স�য়।’

মো�শয়িোর মো�শসজ পশড় ল�োয়, ঘৃর্োয়, অপ�োশি আনরির নিশজশক মোেষ কশর নদশত 
ইশছে কশর। এই নিশয় কত িোম্বোর হশলো? িোহ! জোশি িো মোস। জোিশত ইশছেও কশর 
িো।

নবশয়র পর একিো �োসও েোশকনি �োিুষিো তোর সোশে। ল�ো-েরশ�র �োেো মোেশয় 
একিোর পর একিো মো�শয়র সোশে পরনকয়ো কশরই মো�শে মোস। অন�শসর কোশজ িোশছে 
বশল বোসো মোেশক মোবর হশতো। নক� বোস্তশব মোস এই মো�শয়র সোশে ন�শয় এসব মোিোংরোন� 
কশর মোবড়োত।

মো�শয়িোর ওপর আশ� মোেশকই সশন্হ টেল আনরির। মো�ইসবুশক সু�শির মোপোশ�, 
েনবশত িোিো স�য় িোিো ধরশির কশ�� করশত মোদশেই �ূলত সশন্হিো জোশ�। িনদও 
আনরির আসল আইটিিো সু�শির �কনলশ�। তোই হয়শতো নিনশ্চশ� ওশদর কেোবোত্চো 
চলত কশ�শ�ও। মোসই মোেশক অশিক মোভ্শব ঐ আইটিিো নদশয় ব�ু� �শড় তুশল 
মো�শয়টির সোশে। 

আধুনিকো হশলও নরন� মো�শয়িো েুব ন�শুক। তোই ওর সোশে ন� হশত মোবনে মোব� 
মোপোহোশত হয়নি। ধীশর ধীশর মোস সবনকেু মোেয়োর করশত েোশক। কেি মোকোেোয় মো�ল 
িো মো�ল সবনকেুই। মোসই ‘মো�ঘলো মো�শয়’ িোশ�র আইটি নদশয়ই আনরি একিু একিু 
কশর মোবোঝোশিোর মোচটিো চোলোশত েোশক মোি, কোরও সংসোর এভ্োশব ভ্োঙো অিুটচত। 
এশত অশিক মো�োিোহ হয়,  েয়তোিই কু��র্ো নদশয় এসব করোয় �োিুষশক। এভ্োশব 
তোশদরশক জোহো�োশ�র পশে নিশয় িোয়। আনরি �িপ্োর্ নদশয় মোবোঝোশত েোশক মোিি 
এসব মোেশক সশর আশস মো�শয়িো। 

নক� নরন� আনরিশক উশ�ো মোবোঝোয়, ‘এসব মোসশকশল টচ�ো বোদ দোও মোতো ব�ু। এসব 
এেি নকেুই িো। পোরশল নিশজও মোপ্� কশরো, মোদেশব জীবি কতিো রনঙি।’ 

নক� তোও হোল েোড়বোর মো�শয় িয় আনরি। মোস একপোনক্ষক মোচটিো চোনলশয় িোয় িতিো 
স�ব। িনদ মো�শয়িো একনদি নিশজর ভ্ুল বুশঝ ন�শর আশস মোসই আেোয়।
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নক� মোহদোশয়ত হয়শতো তোর ভ্োশ�যু মোলেো টেল িো। মো�শয়িোর মোবপশরোয়ো চলোশ�রোয় 
অৈধি্ণ হশয় িোয় আনরি। এরপর একনদি আসল আইটি নদশয়ই সু�শির কেো জোিশত 
চোয় মোস। নরন�শক মো�শস�োশর কল নদশয় বশল, ‘সু�শির সোশে আপিোর কী স�ক্চ? 
আপনি একজি মো�শয় হশয় কী কশর একিো মো�শয়র সংসোশর আগুি ধরোশছেি? কী 
কশর একিো নববোটহত মোেশলর �োেো েোশছেি?’

‘আপনি কী বলশেি এসব? ভ্রি ভ্োষোয় কেো বলুি।’ মোরশ� ন�শয় বশল নরন�।

‘ভ্রিতো আপিোর �শতো একজি িটি মো�শয়র কোশে নেেশত হশব? মোি নকিো অশিযুর 
�ো�ীশক �ুসনলশয়-�োসনলশয় নিশজর নদশক িোশি!’

‘আন� িটি মো�শয়? আপিোর জো�োই মোতো েুব ভ্োশলো, তোই িো? তোহশল আপনি 
পোশরিনি মোকি আপিোর ভ্োশলোবোসো নদশয় তোশক আ�শল রোেশত? আপিোর বযুে্ণতোর 
দোয় মোকি আ�োর ওপর চোপোশবি? নিশজর চনর�হীি জো�োইশক আ�শল রোেশত 
জোশিি িো আবোর আ�োশক এশসশেি এসব বলশত? বোহ, চ�ৎকোর!’

রোশ� মোক্ষোশভ্ আনরির �োেোয় মোিি েুি মোচশপ বশসশে।  টচৎকোর কশর বলল, ‘�ুে 
সো�শল কেো বলুি আপনি। েত হশলও মোস আ�োর জো�োই৷ চনর�হীি হশয়শে মোস 
আপিোশদর �শতো নিল্ণ� মো�শয়শদর জিযুই। মোকোি মো�শয় চোয় নিশজর �ো�ী পরিোরীর 
কোশে িোক?’

ওর �ুশে জো�োই শুশি নরন� মোহশস উশ� বশল, বোহ! দো�র্ বশলশেি! জো�োই! হযুোঁ 
আপিোরই মোতো জো�োই। ওই কো�শজ-কলশ� আরনক! আছেো, আপনি কীশসর এত 
বড়োই কশরি? আপিোর �প নদশয় আপিোর জো�োইশক আিশক রোেশত পোশরিনি 
মোকি? মোস মোকি আশস আ�োর কোশে?’

‘অবেযুই রোেব, আপিোশক মোসিো বলশত হশব িো। আপনি আ�োশদর �োঝেোি মোেশক 
সশর িোি ন�জ।’ বলশত বলশত হ�োৎ মোেশ� িোয় আনরি। �োেো �ো�ো কশর ভ্োবশত 
েোশক, রো� িো মোদনেশয় ির� ভ্োষোয় কেো বশল মোদনে মো�শয়িোশক মো�রোশিো িোয় নক িো। 
িো হশল মোি সব হোরোশত হশব। সু�িশক হোনরশয় মোস কোর কোশে িোশব?

‘ন�জ আপু, আন� আপিোর মোবোশির �শতো। ন�জ আ�োর সংসোরিো আ�োর কোে 
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মোেশক মোকশড় মোিশবি িো। আপিোর একিো মোবোি মোভ্শব িো হয় আ�োর ওপর দয়ো 
ক�ি। আপিোর মোেোি মোবোশির িনদ আজ এ�ি হশতো, পোরশতি আপু এ�ি করশত? 
আন� আপিোর কোশে আ�োর সংসোরিো হোত মোজোড় কশর মো�রত চোই ন�জ। মোেশড় নদি 
ওশক, দয়ো ক�ি আ�োর ওপর। আ�োর সু�িশক আর পোপী করশবি িো ন�জ। আন� 
চোই িো মোস জোহো�োন� মোহোক। আন� ওশক নিশয় বোনক জীবি কোিোশত চোই। আপুশর! 
আ�োর নকেু মোিই ও েোড়ো। ন�জ মোবোি, ওশক মো�রত নদি৷’ কোঁদশত কোঁদশত ন�িনত 
ভ্রো কশ� বশল ওশ� আনরি। 

আনরির কো�োয় স�স্ত পৃনেবী মোিি ে�শক িোয়। বৃনটির সোশে একোকোর হশয় আনরি 
কোঁদশত েোশক পো�শলর �শতো। 

নরন� আনরির কো�োয় হতভ্� হশয় িোয় হ�োৎ কশর। দু-পোশে অদ্ভুত িীরবতো মোেশয় 
িোয়। নরন� এক �ুহূশত্চর জিযু ভ্োবশত েোশক অিলোইশি তোর মোসই বো�বী ‘মো�ঘলো 
মো�শয়’র কেোগুশলো। জীবশি মোস অশিক পোপ কশরশে। আশরকজশির সংসোর ভ্োঙো 
মোি �স্ত বড় পোপ তো মোস মোজশিশে এরই �শধযু। �ুহূশত্চর �োশঝ ওর �শি িোিো ন�ধো�� 
চলশত েোশক। কী বলশব বুঝশত িো মোপশর আনরিশক কো�ো অবস্থোয় মোরশেই ধু� কশর 
মোস লোইি মোকশি মোদয়। 

এনদশক আনরি কো�ো করশত করশত মো�োশর লুটিশয় পশড়। চ�র্্ণনবচ�র্্ণ আনরির কো�ো 
মোদেটেশলি শুধু আল্োহ। পৃনেবীর আর মোকউ মোদশেনি তোর বুক�োিো মোসই িোতিো। 
কতিো কটি বুশক মোচশপ মোরশেটেল মোস!

একিু পশরই নরন� কী মোভ্শব মোিি একিোর পর একিো স্ক্রিনশট পো�োশত েোশক আনরির 
কোশে। মোদেোয় অ�ীল সব মো�শসজ সু�শির। প্নতনদি মোদেো িো হশলও নিয়ন�ত তোশদর 
নভ্টিও চযুোি হয় মোসিোও জোিোল আনরিশক।

আনরি ভ্োবশত েোশক �োটি �শ� অন�শসর কোশজর কেো বশল তশব এসবই চশল? 
আজকোল সু�ি মোসেোশিই ঘু�োয় কোশজর বোহোিোয়। ইয়ো আল্োহ! আন� নক এতিোই 
জঘিযু মোি আ�োর সোশে একই নবেোিোয় ঘু�োশিোও িোয় িো? ভ্োবশত ভ্োবশত আনরি 
মোচোে �ুশে সব মোদেশত েোশক। দু-মোচোে নদশয় অনবরো� বষ্ণো মোিি ঝরশতই েোশক। এই 
কো�ো নক সব হোরোশিোর? মোস নক জীবশি নকেুই পোশব িো? কী পোপ কশরটেল মোস? মোস 
কী জ� মোেশকই অপয়ো একিো মো�শয়? তোর েোশুটড় মোতো ট�কই বশলি। িো হশল মোকি 
এ�ি হশব তোর সোশে সব স�য়? িো এিো ভ্ুল নব�োস।
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‘ইয়ো রব, সু�িশক তুন� ন�নরশয় দোও। আ�োশক সু�শির জিযু চক্ষু েীতলকোরী বোনিশয় 
দোও। আ�োর সংসোশর তুন� সুে এশি দোও।’ এক �শি রশবর কোশে চোইশত েোশক 
আনরি। মোক আশে তোর দয়ো�য় রব েোড়ো?

‘বউ�ো, মোকোেোয় তুন�? বনল কয়িো দোসী-বোঁনদ এশিে বোশপর বোটড় মোেশক? সোহনরর 
স�য় মোি চশল িোশছে মোসনদশক মোকোশিো মোেয়োল আশে? মোকোশিো েবর মোিই মোকি? আ�োর 
ওষুধিোও মোতো নদশয় মো�শল িো।’ মোভ্তর মোেশক আসো েোশুটড়র িোশক আনরির মোঘোর 
মোকশি িোয়। মোস �ত মোচোে �ুশে লোন�শয় উশ� দোঁড়োশতই মোদশে �শুর এন�শয় আসশে। 

‘এত রোশত বযুোলকনিশত কী কশরো �ো�নর্? বনল, ভ্�ত-মোপ্শতর ভ্য় মোিই িোনক?’ 
আনরির �শুর েোরো�োত মোচৌধুরী �ুচনক মোহশস বশলি। 

এই বোটড়শত আনরির এক�ো� �োয়োর আশ্রয় এই েোরো�োত মোচৌধুরী। নতনিই একোর 
হোশত িতিো পোশরি ওশক আ�শল রোশেি। নক� মোসিোই-বো কতক্ষর্? তোরও মোতো 
বোইশর কত কোজ েোশক। 

আনরি নকেু বলোর আশ�ই মোপেি মোেশক ওর িিদ সোন�রো ন�ক কশর মোহশস বশল ওশ�, 
‘ভ্োনব নিশজই মোতো একিো মোপ�ুনি বোবো, তোর আবোর ভ্�ত-মোপ্শতর কী ভ্য় েোকশব?’

‘মোপ�ুনি’ ে�িো শুশি আনরির পো মোিি মো�োশরর সোশে আিশক িোয়। মোস স্তব্ধ হশয় 
তোনকশয় েোশক মোবড়োশত আসো িিদ সোন�রোর নদশক। ওর �শুর �ত বশল ওশ�ি, 
‘এই, েো�নব তুই? �ো, িোও মোতো িোও। মোিনবশল ভ্োত দোও �ত। স�য় মোিই মোবনে।’

আনরি তোড়োতোটড় তরকোনর �র� কশর মোিনবশল সবোর জিযু েোবোর সোনজশয় মোদয়। 
নিশজও সো�োিযু নিশয় �শ� চশল আশস। নক� �লো নদশয় নকেু মোিি িো�শত চোয় িো। 
অনস্থর লোশ� ভ্ীষর্ তোর। অদ্ভুত বযুোপোর হশলো �ি েোরোপ েোকশল মোস নকেু মোজোর 
কশরও মোেশত পোশর িো। 

ভ্োতিো একিো পনল বযুোশ� ঢুনকশয় একপোশে সনরশয় রোশে েোশুটড় মোদেোর আশ�ই। 
িোহয় ভ্োশতর মোেোঁিো শুিশত হশব সোরো নদি। বোশপর বোটড় মোেশক মোস মোতো আর ভ্োত 
নিশয় আশস িো।

�ত দুশিো মোেজুর মোেশয় মোিয় মোস। রোবু আপু কশব মোিি বশলটেল মোসশহনরশত মোেজুর 
েোওয়ো সু�োত। িোক মোস আজশকর মোরোজোিো একিো সুন্র সু�োত নদশয় শু� করশত 
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মোপশরশে আলহো�দুনলল্োহ। �ি অশিকিো ভ্োশলো হশয় িোয় ওর। নক� িিদ সোন�রোর 
বলো ‘মোপ�ুনি’ কেোিো �োেোর মোভ্তর ভ্িভ্ি কশর ঘুরশত েোশক। ইয়ো রব, মোতো�োর 
সৃনটির প্নত এতিো তোটছেলযু মোকি তোশদর? শুধুই নক �োশয়র রশঙর কোরশর্?

বোনলশে �ুে গুঁশজ কোঁদশত েোশক আনরি। ভ্োবিোর রোশজযু উেোল-পোতোল মোঢউ ওশ�। 
একিো �ো� েশ�র এত ক্ষ�তো! আজোশির ে� শুশি উশ� বশস আনরি, জোয়িো�োশজ 
দোঁটড়শয় মোচোে �ুশে। 

িো�োজ মোেশষও কোঁদশত েোশক মোস, একিো �োিুষ আর কত সইশত পোশর এতিো 
অপ�োি? ইয়ো রব, আ�োশক এই আজোব মোেশক রক্ষো ক�ি। অ�শরর মোভ্তর মোেশক 
আসো এই মোদোয়োয় চ�শক ওশ� আনরি। এিো কী মোদোয়ো করল মোস! অসহোয় �ি এিো 
কী মোচশয় বসল দয়ো�শয়র কোশে! নিশজশক ব� অসহোয় লোশ� আনরির। মোেোিশবলোর 
এশলোশ�শলো স্মৃনতগুশলো মোচোশে ভ্োসশত েোশক। 

০২. েকাথাও সুখ েনই
িতুি বোসোর বোরোন্ো মোেশক আকোেিোশক মোকি মোিি েুব কোশের �শি হয় িোনদয়োর। 
মো�োধূনলর রন�� আভ্োয় একোকোর চোনরনদক। মোেষ নবশকশল বোরোন্োয় দোঁটড়শয় গুশি 
গুশি পোঁচ রশঙর মো�শঘর আনব�োর করল িোনদয়ো। �িিো মোক�ি মোিি �ুর�ুশর 
লো�টেল আজ। মোভ্তর মোেশক আনরি মোদ�শড় এশস জটড়শয় ধশর বলল, ‘আন�, কী 
মোদশেো? আন�ও মোদেব।’

‘আন� িো অশিক রশঙর মো�ঘ মোদনে �ো, তুন� মোদেশব?’ িোনদয়ো আনরির চুলগুশলো 
এশলোশ�শলো কশর নদশয় বশল। চুলগুনল এ� মোরেন� আর �সৃর্ হশয়শে মোি, সোরোক্ষর্ 
হোত বুলোশত ইশছে করশব মোি কোশরোর।

‘সনতযু! আন�ও মোদেব আন�, আন�ও মোদেব। মোকোেোয় “লঙ” �ো? আ�োশক 
“লঙগুশলো” এশি মোদশব? আন� েনব আঁকব এ�ি কশল।’

আনরির কেো শুশি মোহশস ওশ� িোনদয়ো, মো�শয়িো এেশিো ‘র’ বলশত পোশর িো। ‘র’ সব 
‘ল’ হশয় িোয় তোর আদুশর �ুশে। 

‘আকোে মোেশক এসব রং আিো িোয় িো �ো। মোতো�োশক বোজোর মোেশক নকশি মোদশবো। ওই 
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মোদশেো কী সুন্র মো�শঘর মোভ্লো! লোল, েশয়নর, সোদো, কোশলো কত কী রং!’

‘আছেো আ�ু, কোশলো মো�ঘগুশলো মোতো আ�োল �শতো! এই মো�ঘগুশলোও নক আ�োল 
�শতো কো�ো কশর?’ আকোশে জ�শত েোকো বষ্ণোর কোশলো মো�শঘশদর নদশক তোনকশয়, 
�ুশে একরোে হতোেো নিশয় বশল উ�ল মোেো� আনরি।

কেোিো শুশিই িোনদয়ো চ�শক ওশ�। এিো কী বলল নপট�িো? এত মোেো� একিো মো�শয়, 
িোর �ুশের বুনল-ই এেশিো �টি হয়নি, অেচ তোর মোবোধ��যুতো মোিি ��িচুম্বী। �ত 
মোস নজশজ্স কশর, ‘মোকি এ�ি বলে �ো�নর্?’

‘ওই মোি মোদশেো িো কোশলো মো�ঘ আকোশে আসশলই নবন� আশস।’ আনরি নরিশলর �োঁক 
নদশয় মো�োঁিো মো�োঁিো বৃনটি েুঁশয় নদশত নদশত বশল। 

‘হযুোঁ তোও মোতো বশি। বৃনটিশক মো�শঘশদর কো�ো বশল অশিশক।’

‘মোকি আ�ু? তোশকও নক সবোই কোশলো পচো মো�শয় বশল? মোপ�ুনি মো�শয় বশল?’

িোনদয়ো �ত দোঁটড়শয় িোয়। আলশতো কশর আনরির �োেোিো বুশকর কোশে এশি বশল, 
‘মোতো�োশক নক মোকউ এ�ি বশল �ো?’ িোনদয়োর �োেোয় তেি তু�োশির �নতশত 
ভ্োবিোগুশলো এশলোশ�শলো হশয় িোয়। মো�শয়শক চোরপোশের �োিুশষর ি�র্ো মোেশক 
বোঁচোশত িতুি বোসোয় এশসশে মোস। এেোশিও নক তোশক মোকউ এ�ি কেো বশলশে? 
িোহয় এতনদি আশ�র কেো কী কশর �শি পড়ল ওর?

আনরির বোবোর চোকনরর সূশ� ওর জ� মোেশকই ঢোকোয় েোকো হয়। মো�শয়িোর �োশয়র রং 
চোপো বশল জশ�র পরপরই িোিো জশির িোিো কেো শুিশত হশয়শে িোনদয়োশক। জ� 
নিশত িো নিশতই মো�শয়িোশক নিশয় িো-তো বলশে তোরই �জি িোশ�র �োিুষগুশলো। 
�োিুষ হশল মোতো �োিনবকতো বশল নকেু েোশক, নক� এশদর �োিনবকতো মোকোেোয়? 
ভ্োন�যুস জশ�র পর নেশুরো অবুঝ েোশক। বুঝশল হয়শতো মোসও কো�োয় মোভ্শঙ পড়ত। 
সবশচশয় আ�শসোশসর বযুোপোর হশলো মো�শয়র দোদু ওশক মোদশে এ�িভ্োশব তোটছেলযু 
কশরটেশলি মোি, মোসিো েুবই দৃনটিকিু লো�টেল সবোর মোচোশে। িোনদয়োর �ো�ী আনদয়োি 
�োশক িশেটি শ্রধিো করত বশল নকেুই বলত িো। তশব মোহশস মোহশস বলত, ‘�ো ও মোতো 
আ�োর কোশলো �োনিক, �যুোক িোয়��। সবশচশয় দোন�। িো-ই বশলো আ�োর মো�শয় নক� 
�োয়োবতী।’
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হোসপোতোল মোেশক বোটড় মো�রোর পর ভ্ীষর্ বযুস্ত হশয় ওশ� িোনদয়ো। আনরিশক 
মোদেোশেোিো, মোসইসোশে সংসোশরর িোিো কোজ। তোও সংসোশরর কোশজর স�য় আনরিশক 
দোনদর কোশে রোেশত মো�শলই নতনি িোিোি কেো বশল বশসি। এ�নিশতই নিয়� কশর 
নতিশবলো মো�শয়িোশক নিশয় তোর কত অনভ্শিো�। মোসেোশি নিশজ মোেশক তোর কোশে 
নিশয় মো�শল মোতো বলোর অবকোে রোশেি িো নকেু আর। আনরিশক রোেশত চোি িো 
নিশজর কোশে, িোিোি েুশতোয় এটড়শয় িোি। এনদশক মো�শয়শক নিশয় একো হোশত সব 
কোজ করশত টহ�নে� েোয় িোনদয়ো। আনদয়োি সবই মোদশে বুশঝ, তোও চুপ কশর েোশক। 
তশব মোসও মোচটিো কশর অন�স মোেশক ন�শর িোনদয়োশক নকেুিো সোহোিযু করশত। এভ্োশবই 
ধীশর ধীশর স�য় মোিশত লো�ল। আনরিও একিু একিু কশর বড় হশত লো�ল। চোর 
বেশরর আনরি িুকিোক অশিক নকেু বুঝশত পোশর এেি৷ তোই মোসও এেি িেোস�ব 
দোনদশক এটড়শয় চশল।

আনদয়োি একনদি অন�স মোেশক ন�রশত ন�রশত শুশি �ো বলশে, ‘এিো মোক�ি মো�শয়র 
জ� নদনল বউ? সোত পু�শষর স�দ মোবই�োও মোতো আ�োর মোপোলো এই �োইয়ো নবশয় 
নদশত পোরব িো। হোয় হোয় আন� আশ�ই কইটেলো� এ�ি �োইয়োশর নবশয় কনরস িো, 
আন� মোতোশক সুন্র একিো কটচ �োইয়ো নবশয় করো�ু, মোপোলো নক আ�োর কেো শুশি? 
কী �প তর মোদেশে আল্োহ জোশি। মোদে, এেি �োইয়োও একিো হইশে তর �তি।’

‘আহ �ো, কীসব বলে পো�শলর �শতো?!’ আনদয়োি নবর� �ুশে অন�শসর বযুো�িো 
মোিনবশলর ওপর রোেশত রোেশত বশল ওশ�। 

‘হ, বুনঝ মোতো! এেি �োশক মোতোর পো�লই �শি হইব, কী িোদু-মোিোিো করটেল মোতোশর 
এই মোবশি কোশলো �োইয়োিো?’

রোশ� আনদয়োশির �ো মোজোহরো মোব�শ�র মোচোেদুশিো ধপ কশর �শল ওশ�।  

‘�ো চুপ করশব তুন�? ন�জ! িো �ুশে আসশে তোই বশল িোছে। �োশ�ো, আল্োহ িোরোজ 
হি এসব বলশল। এ�ি বলশত হয় িো আল্োহর সৃনটিশক নিশয়। আনরি মোতো আ�োরই 
মো�শয় �ো। মোতো�োশদরই মোতো বংেধর, তোই িো?’

‘অস�ব! এইিো কীশসর বংেধর? আন� তশর সুন্র মোদইেো আবোর নবশয় করো�ু। এই 
�োইয়োশর মোদইেো মোববোশক আ�োশর লইয়ো হোসোহোনস কশর। আর কয়, মোদে মোজোহরো 
মোব�শ�র িোতনি মোক�ি কোলো মোপ�ুনির �শতো।’
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িোনদয়ো মো�শয়িোশক বুশক মোচশপ ধশর কোঁদশত েোশক আর ওশদর �ো ও মোেশলর কেো 
শুশি িোয় চুপচোপ। মোসইসোশে �শি-প্োশর্ মোদোয়ো কশর, ‘ইয়ো রব, মোতো�োর সৃনটি নিশয় 
িোরো এ�ি তোটছেলযু কশর, আ�োশদর দুজিশক তোশদর কোে মোেশক অশিক দূশর সনরশয় 
িোও।’

েোশুটড় �োশয়র মোেষ কেোিো শুশি িোনদয়ো িেি িুকশর মোক�শদ উ�ল তেি আনদয়োি 
টচৎকোর কশর বশল ওশ�, ‘�ো! েো�শব তুন�!’ 

মোজোহরো মোব�� চুপশস িোি আনদয়োশির টচৎকোর শুশি। আনদয়োি আনরিশক িোনদয়োর 
মোকোল মোেশক নিশত নিশত আবোর বশল, ‘মোেোশিো �ো, ওশক িোতনি বশল �ীকোর কশরো 
বো িো কশরো, ও আ�োরই মো�শয়, ওর েরীশর আ�োরই র�। দরকোর িোই মোতো�োশদর 
ধি-স�ন� আ�োশদর৷ মোতো�োর মোেোি মোেশলশক নবশয় কনরশয়ে িো সুন্রী মোদশে? তোশক 
বশলো সুন্র সুন্র মোতো�োশদর �ি�শতো বংেধর জ� নদশত। আ�োর মো�শয়শক নিশয় 
আর একিো কেোও বলবো িো তুন�। এতনদি অশিক সহযু কশরটে। মোভ্শবটেলো� বয়স 
হশছে মোতো�োর তোই হয়শতো এ�ি কশরো। নক� নদিশক নদি তুন� সহযুেন�র ঊশ�্ণ 
চশল িোছে।’

‘কীইই, এত বড় সোহস মোতোর! আ�োর ঘশর দোঁড়োইয়ো আ�োরই �ুশে �ুশে তক্চ করস, 
রো� মোদেোস, ওই কোশলো �োইয়োিোর জিযু?’

‘ওহ, হযুোঁ, তোই মোতো৷ সযুনর �ো, আন� এেিই আ�োর কোশলো �োনিকশক নিশয় মোবনরশয় 
িোটছে।’

‘আহ, কী করে পো�শলর �শতো! েো�শব তুন�? �ো বুশড়ো �োিুষ, কী িো কী বশলশেি। 
তুন� চুপ কশরো িো ন�জ।’ িোনদয়ো মোচোে �ুশে আনদয়োিশক েো�োশত মোচটিো কশর। 

‘হু� বুশড়ো �োিুষ, তোর ওপর নিশজর জ�দোনয়িী বশলই মোতো এতনদি মোতো�োর ওপর 
করো অতযুোচোর সব সহযু কশর মো�টে িোনদয়ো। সব মোদশেও িো মোদেোর ভ্োি কশর মো�টে। 
কী ভ্োবে? আন� জোনি িো মোতো�োশক আর আ�োর মো�শয়শক �ো কতিো তোটছেলযু কশরি? 
এতনদি তোও সহযু কশরটে, নক� এেি বোবো হশয় কীভ্োশব আন� এসব সহযু কনর 
বলবো?’

‘িো িো, মোকোেোয়! �ো আ�োশদরশক ভ্োশলোই বোশসি অশিক।’ িোনদয়ো আনদয়োিশক েো� 
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করশত মোচটিো কশর জোিপ্োর্ নদশয়। এত অেোন� আর নকেুশতই মোস নিশত পোরশে িো। 

‘ওহ, আ�োর মোেশলিোশর নদিরোত কোিপড়ো নদয়ো, এেি আ�োর সো�শি িযুোকোন� 
করস?! আন� বুনঝ িো ভ্োবতোেস?”’ িোনদয়োর েোশুটড় মোতশল-মোবগুশি �শল উশ� 
বলশলি। 

‘ও মো�োশিই কোিপড়ো মোদয়নি �ো। সবোই িেি মোেশত বনস, তুন� ওশক এিো-মোসিোর 
বোহোিোয় মোিনবশল মোেশত বসশত দোও িো সবোর সোশে। আন� বুনঝ িো মোভ্শবে? �ো, বশলো 
মোতো সবোর েোওয়ো মোেশষ মোকি মোস প্নতনদি পোনতল কোেোশিো ভ্োত-তরকোনর েোশব?’

‘হোয় হোয়, মোপোলো আ�োর কী কয় মোদশেো মোদনে! এইিোই মোতো আ�োশ�ো ঘশর ঘশর 
বউশ�োর নিয়�। ওশর মোেেোশত হইব িো এহি মোেইকো? আ�রোও মোতো সোরোিো জীবি 
এ�িিো কইরো মো�লো�।’

‘মোকি এ�ি নিয়� বোিোও মোতো�রো? মোি নকিো সোরো নদি সব কোজ করশব, সবোর 
�ি�শতো রো�োবো�ো করশব, মোিনবল সোজোশব, মোস মোকি সবোর েোওয়ো মোেশষ েোশব �ো? 
মোস-ই মোতো সবোর আশ� েোওয়োর কেো তোই িো? তুন� নিশজর নদশক একবোর তোনকশয় 
মোদশেো মোতো! মোেষ বয়শস এশস �ুশ�োয় �ুশ�োয় নভ্িোন�ি আর কযুোলনসয়ো� েোছে। কী 
লোভ্ হশছে �ো? মোি বয়শস �িভ্শর প্োর্ভ্শর �োে-�োংস-�ল-�ূল েোওয়োর কেো, মোসই 
বয়শস মোতো�রো বউশদর এভ্োশবই িো মোেশয় রোশেো৷ মোেষ বয়শস মোসসশবর ঘোিনত নক 
সহশজ ন�শি বশলো? আর তুন� নিশজ মোি সুশিো�-সুনবধো পোওনি তো নিশজর বউশদর 
মোকি নদশত চোও িো? তুন�ও মোতো মো�শয়। ওশদর কটি মোতো মোতো�োর মোবোঝোর কেো।’

‘কীশয়র কটি এগুলো আবোর? আন� মোিইভ্োশব এতিো নদি চইলো আইটে ও মোসইভ্োশবই 
চলব বযুস৷ িোইশল মোেোি, আন� মোতোশর আবোর নবশয় করো�ু সুন্র �োইয়ো মোদইেো। আন� 
এই কোশলো �োইয়োিোর েোয়োও মোদেশত চোই িো। আ�োশ�ো মোচৌধুরী বংশের িো� িুবুক 
ওশর নদয়ো, এইিো আন� মোকোশিোভ্োশবই চোই িো। তুই ওশর এহনি নদয়ো আয় বোশপর 
বোটড়, িোকো-পয়সো িো লোশ� লোগুক।’

‘আ�োশক নবশয় করোশব? হোহোহো। আন� মোেোি বো�ো িোনক মোি আ�োশক ধশর মোবঁশধ নবশয় 
কনরশয় মোদশব? আন� চশল িোটছে ওশক নিশয়। আ�োর রোজকিযুোশক নিশয়। ইিেোআল্োহ 
তোর েোয়োও মোদেশত হশব িো মোতো�োশক আর কেশিো।’ বলশত বলশত আনদয়োি এন�শয় 
ন�শয় িোনদয়োর হোত ধশর ে� কশর বশল, ‘এশসো িোনদয়ো। নকেুই মোিওয়ো লো�শব িো 
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মোতো�োর এই বোটড় মোেশক, এই এক কোপশড়ই চশলো আ�োর সোশে।’

এভ্োশবই মোসই রোশত আনদয়োশির হোত ধশর মোবনরশয় ন�শয়টেল িোনদয়ো, তোশদর মোেো� 
রোজকিযুোশক নিশয়৷ মোসই রোশত আনদয়োি বোধযু হশয় তোর এক ব�ুর বোসোয় ওশ�। 
মোসেোশি নকেুনদি মোেশক কীভ্োশব মোিি মোস দুই �শ�র একিো বোসো নিশয়টেল অন�শসর 
পোশেই৷ মোসই মোেশক তোশদর �শ�র সংসোর শু� হশলো। 

‘আ�োর িতুি �ুশলর মো�শয়রো আ�োর পোশে বসশত চোয় িো �ো, সবোই বশল কোশলো 
পচো মো�শয়র পোশে আ�রো বসব িো।’ আনরির কেোয় িোনদয়ো ন�শর আশস ভ্োবিোর রোজযু 
মোেশক। নিশজশক মোক�ি মোিি পো�ল পো�ল লোশ�। এ মোক�ি পনরশবশের �োিুষ এসব 
মো�শয়রো? িোনদয়োর �োেোিো নঝ�নঝ� কশর ওশ�। �ুহূশত্চই �শি হয় এই মো�শয়র জিযু সব 
জোয়�োয়, সবোর কোশে তোশক মোেোি হশত হয় বোরবোর। আনরির �শি পশড় �ো মোসনদি 
�োেোিো মোচশপ ধশর বশস পশড়টেশলি। মোক�ি মোিি েুব ��ীর হশয় ন�শয়টেশলি মোসনদি 
মোেশক। আনরিশকও অশিকিো এটড়শয় মোিশত শু� কশরটেশলি। নিশজর �শি একো একো 
নবড়নবড় করশতি নতনি।

এরপর িতুি বোসোশত মোবনেনদি েোকো হয়নি আর তোশদর। চোরপোশের চোশপ নদিনদি 
আনরির �োশয়র �োিনসক অবস্থো েোরোপ হশয় িোটছেল মোদশে আনরির িোিু মোজোর কশর 
মো�শয়শক নিশজর বোটড়শত নিশয় এশসটেশলি।

�োশয়র বযুবহোশরর কোরশর্ই হয়শতো আনরি নিশজশক দোয়ী �শি করশত েোশক। ভ্োশব, 
তোর জিযুই হয়শতো বোবোর �ৃতুযু হশয়শে৷ পোঁচ নক েয় বের হশব তেি। �শরর মোঘোশর 
িেি ভ্ীষর্ প্লোপ বকটেল, বোবো অন�স মোেশক েুশি এশস �ো-সহ ওশক নিশয় 
িো�োশরর কোশে িোটছেশলি। 

এিো-মোসিো মোি� মোেশষ বোসোয় মো�রোর পশে মোেো� আনরি জলপোই েোওয়োর বোয়িো 
ধশর। �শরর �ুশে হয়শতো ভ্োশলো লো�শব মোেশত। এই মোভ্শব বোবোও পো�শলর �শতো 
�লওয়োলো েুঁজশত েোশকি। আনরির মোদনর সহযু হয় িো৷ মোস িনদও েোশব নক িো সশন্হ, 
নক� মোজদ কশর কোঁদশতই েোশক৷ �ো-ও মোকোশিোভ্োশব ওশক েো� করশত পোশরনি। 
এর �োশঝ নকেু হোঁিশত হোঁিশত রোস্তোর ওপোশে একিো ভ্যুোশি জলপোই মোদেশত মোপশয় 
আনরিশক মোজোর কশর �োশয়র মোকোশল নদশয় আনরির বোবো েুশি িোি ভ্যুোিওয়োলোর কোশে। 
িোহ, আনরির আর মোসই জলপোই েোওয়ো হয়নি। ভ্যুোিওয়োলোর কোশে িোওয়োর আশ�ই 
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ঘোতক �োশকর আঘোশত �োঝ রোস্তোয় �ুে েুবশড় পশড় িোয় আনদয়োি। �োশয়র মোসনদশির 
মোসই টচৎকোর এেশিো কোশি ভ্োশস আনরির৷ মোচোশে ভ্োশস মোসই র�শভ্জো বোবোর �ুে। 
মোসই রশ� মোিি মোস িকিশক লোল জলপোই মোদেশত পোয়। আনরিশক নিশয় �ো িেি 
েুশি বোবোর কোশে িোটছেশলি ততক্ষশর্ রোস্তোর সব �োটড়গুশলো মোেশ� মো�শে৷ সবোই 
জশড়ো হশয়শে র�ো� আনদয়োশির পোশে। আনরির �ো মোসেোশিই অজ্োি হশয় পশড় 
ন�শয়টেশলি। তোরপর কীভ্োশব কী হশয়টেল মোত�ি �শি পশড় িো আনরির। শুধু মোচোশে 
ভ্োশস সোদো কোপশড় জড়োশিো বোবোর রশ� মোভ্জো শু� �োয়ো�য় মোসই নপ্য় �ুে৷ িোিুর 
মোকোশল মোেশক মোি �ুেিো একবোর আলশতো হোশত েুঁশয় নদশয়টেল মোস কোঁদশত কোঁদশত। 

আনরির বোবো �োরো িোওয়োর পর দোদুর বোটড়শত টেল তোরো একিো বের। এই একিো 
বের �শি হটছেল একিো িু� পোর হশলো তোশদর। উ�শত-বসশত মোেোঁিো মোদওয়ো টেল 
সকশলর মোরোজকোর নিয়�। মোেোি মো�শয়িোশকও বোদ মোদয়নি মোকউ। আপি দোনদ হশয়ও 
িোতনিশক এ�িভ্োশব মোপ�ুনি িোকো িোয় তো হয়শতো আনরি নিশজর মোচোশে িো মোদেশল 
নব�োস করত িো। 

আনরি এেশিো জোশি িো বোটড় েোড়োর নদি �ো মোকি ওশক বুশক জটড়শয় এ�ি হোউ�োউ 
কশর মোক�শদ উশ�টেশলি। কী মোভ্শবটেশলি আি�িো হশয়। তোর ভ্োশ�যুর জিযু নক 
আনরিশকই দোয়ী মোভ্শবটেশলি?

ওর আবেো নকেু স্মৃনত ভ্োশস মোচোশের সো�শি, বোটড় মোেশক বৃনটিশত নভ্শজ মো�রোর 
মোসই দৃেযুিো। �শি পশড় দোনদর ধো�ো নদশয় মো�শল মোদওয়োিো। বুশকর মোভ্তর মোক�ি মোিি 
মো�োচড় নদশয় ওশ� আজও মোসসব �শি পড়শল। উ�! এতিো কটি মোকি ওর জীবশি?

০৩. েছশলশবলার েছশলশখলা 
‘আ�ু, ও আ�ু, আ�োশক একিু মোকোশল মোিশব? আ�োর েুব ভ্য় লো�শে।’ মোেো� আনরি 
জোিোলো নদশয় একিো কোশলো নবড়োল মোদশে ভ্য় মোপশয় �োশয়র কোশে ন�শয় বশল। 

‘এই, মোকশর তুই?’ বশলই িোনদয়ো পোশে েোকো টচ�নিিো েুঁশড় �োশর আনরির নদশক। 

আনরি �োটিশত লুটিশয় পশড় কোঁদশত েোশক হোউ�োউ কশর। িোনদয়ো দুই হোশত তোর 
এশলোশ�শলো চুলগুশলো চুলকোশত চুলকোশত অবোক হশয় ভ্োশব, ‘এই মো�শয়িো কোঁদশে 
মোকি?’
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মোস আবোরও �োরশত মোতশড় আশস আনরির নদশক৷ আনরি �োশক আসশত মোদশেও 
মোসেোশিই বশস বশস কোঁদশত েোশক অনভ্�োশি৷ বোবো চশল মো�শলি তোশক মোেশড়, �োও 
এ�ি হশয় মো�শলি! মোস কোর কোশে িোশব? মোক তোশক আদর করশব?

িোিু মোকোেো মোেশক মোিি মোদৌশড় এশস আনরিশক মোকোশল নিশয় বুশক মোচশপ ধশরি। আর 
কোঁদশত কোঁদশত বশলি, ‘হোয় মোপোড়ো কপোনল, বোবোশকও হোরোনল। �ো মোেশকও মোিই। 
মোক�শদ কী করনব আর? চল িোিু মোতোশক �জো নকশি মোদশবো।’

আনরি আর নকেুই চোয় িো কোরও কোশে। তোর একিো আবদোশরর কোরশর্ বোবোশক 
হোনরশয় আজ এই দেো৷ আবোর িো জোনি কী হশয় িোয়৷ 

‘িো িো, িোিু আন� �জো েোব িো, বোবোশক আ�োর কোশে এশি দোও! ও িোিু! বোবোশক 
মোকোেোয় মোরশে এশল? আ�োর বোবো মোতো আ�োশক েোড়ো ঘু�োশত পোশর িো৷ আ�োশক 
জটড়শয় িো ধরশল মোি বোবোর ঘু� আশস িো। ও িোিু, বোবোশক মোকি �োটির ঘশর মোরশে 
এশল?’

আনরির কো�োয় আকোে-বোতোস ভ্োরী হশয় িোয়৷ িোনদয়ো জোিোলো নদশয় উদোস দৃনটিশত 
বোইশর তোনকশয় েোশক৷ নক� মোসই দৃনটিশত বোস্তব মোকোশিো মোবোধ মোিই। আনরির কো�োও 
তোশক �ে্ণ কশর িো।

আনরির �শি পশড় বোবোশক মোস মোি�ি টচরনদশির জিযু হোনরশয় মো�শলটেল, মোত�িই 
হোনরশয়টেল �োশকও। িনদও �ো জীনবতই টেশলি। বোবো �োরো িোবোর পর �ো িেি দোদুর 
বোটড় টেশলি, মোস বের দোদু আর চোটচশদর মোদওয়ো �োিনসক ি�র্োয় �ো মোক�ি মোিি 
হশয় ন�শয়টেশলি। মোক�ি মোিি �োিনসকভ্োশব মোভ্শঙ পশড় অশিক। এ�িনক একিু 
একিু কশর �োিনসকভ্োশব পুশরোপুনর নব�স্ত হশয় ন�শয়টেশলি নতনি। হশয় ন�শয়টেশলি 
স�ূর্্ণ অিযুরক� একজি �োিুষ। মোি �োিুষিো মোেো� আনরিশক টচশি িো, আদর কশর 
িো। ওশক নকেুশতই সহযু করশত পোশর িো৷ আনরি কোশে মো�শলই টচৎকোর কশর তোশক 
�োরশত চোয়। মোসই মোেশক মোস িোিুর কোশেই �োিুষ হশত েোশক। 

আনরির �ো�োরো আনরির �োশক সুস্থ করশত অশিক মোচটিো কশরি। দীঘ্ণ টচনকৎসোর �শল 
একিো স�য় আনরির �ো সুস্থ হশয় উ�শলও �োশয়র সোশে তোর মোসই দূর�িো আর 
কোশিনি। িোনদয়োর অবশচতি �ি মোকি মোিি �শি করত আনদয়োশির �ৃতুযুর জিযু তোর 
মো�শয় আনরিই দোয়ী৷ মোসনদি িনদ মো�শয়িো অ�ি কশর জলপোই েোওয়োর আবদোর িো 
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করত তশব মোতো তোর আনদয়োি তোশক মোেশড় মোিত িো কেশিোই।

এই মো�শয়ই তোশক �শুরবোটড়-েোড়ো কশরশে, �ো�ীহোরো কশরশে৷ িো িো! এ�ি অপয়ো 
মোপ�ুনি মো�শয়িো তোর হশত পোশর িো। এর েোয়ো �োড়োশলও মোস সুশের মোদেো পোশব িো 
কেশিো। িোনদয়োর �োেোয় এ�ি এশলোশ�শলো সব ভ্োবিো-টচ�ো ঘুশর।

মোক তোশক মোবোঝোশব অপয়ো বলশত নকেু মোিই ইসলোশ�! �োিুশষর ভ্োশলো-�ন্, হোয়োত-
�উত সবই ভ্োশ�যু নিধ্ণোনরত। মোক তোর এই ভ্ুল ধোরর্ো মোভ্শঙ মোদশব? মোত�ি বুঝদোর 
মোকউ তোশদর সংসোশর টেল িো। �শল স�োশজর অনধকোংে অজ্ �োিুশষর �শতো এক 
অসহোয় �োশয়র �শিও তোর কোশলো মো�শয়িো এ�ি অপয়ো হশয়ই রইল।

মোসই মোেো� মোবলোর এই কট�ি দুঃস�শয় আনরির এক�ো� সুশের স্মৃনত বলশত টেল তোর 
�ো�োশতো ভ্োই-মোবোিশদর সোশে মোেলোর স�য়িো। মোসই মো�ঘলো মো�শয় আনরির মোেোিশবলোর 
রোজকু�োর টেল সোন�ি। 

ওশদর পনরবোরিো টেল অশিক বড়। সব কোনজিরো ন�শল একসোশে বড় হটছেল। িোিো-
িোিুর বত্চ�োশি তেিও মোকউ আলোদো হশত পোরটেল িো। তোই মোেোিশদর �জোিো মোবনে 
টেল অশিক৷ 

�োন�রো সংসোশরর নিজ নিজ কোশজ বযুস্ত েোকশতি। আনরির �োশয়রও মো�শয়র নদশক 
মোকোশিো মোেয়োল টেল িো। িোিুও ততনদশি বুশড়ো হশয় মো�শেি অশিকিো। এিো-মোসিো 
িোিো কোশজ বযুস্ততো েোশকই তোর। আনরির পড়োশেোিো মোেশক শু� কশর মোকোশিো নকেুর 
নদশকই তোই কোরও মোত�ি মোেয়োল টেল িো। �শল আনরি �োিুষ হশয়শে নিশজর �শতো 
কশর।

দুই মোবলো �ো�োর এশস পটড়শয় িোয় আর মোি িোর �শতো �ুল �োদরোসোয় িোয়। সকোশল 
��শব ন�শয় মোতো কুরআি পড়ো নেেশেই। এর মোচশয় মোবনে নকেু মোেেোশিোর বো 
জোিোশিোর আশে বশল তোরো �শি করশতি িো কেশিো। 

কোনজিশদর সোশে সোরো নদি চলত মোেলোধুলো আর দুটিুন�। �োন�রো এত বড় সংসোর 
সো�লোশত ন�শয় মোেশল-মো�শয়র নদশক আলোদো িজর নদশত পোশরিনি মোকউ-ই। সকোল 
মোবলোর ��শব হুজুশরর কোশে কুরআি �োনজদ পড়োশিোিোই তোশদর কোশে স�োশির 
প্নত দোনয়� টহশসশব িশেটি টেল আর দেিো সোধোরর্ বোঙোনল পনরবোশরর �শতোই। পদ্ণো 
স�শক্চ অসশচতি েোকশলও িো�োজ-মোরোজোর নদশক সবোরই মো�োিো�ুটি িজর টেল 


