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এক.
মৎস্য ভবশোেি সামশোে লম্া জ্যাম। রবশোৈলশোবলা মৎস্য ভবশোেি জ্যাশোম পড়শোল আধা 
ঘণ্া মাটি! বাশোস থাৈশোল হহলাে রদশোে বই রেশোে বসশোে পািোম। পেশোদেি বই সাশোথ 
থাৈশোল জ্যাম ো মহা-জ্যাম থাৈুৈ, টিন্া টেল ো।

ঢাৈাে আসাি রেে বেি হশোেশোে। রেে বেশোি যে বই পশোড়টে, হবরৈিভাগই টেল 
জ্যাশোম বশোস। আশোৈপাশোৈি মােুষ হদখোম হাঁসফাঁস ৈিে, আরম ৈারন্মশোে বই 
পড়োম। হৈউ হৈউ হদখোম আমাি রদশোৈ এমেভাশোব োৈাে, মশোে হশোো আমাি 
আেদে হদশোখ োশোদি অস্বরতি হশোছে। গিশোমি মশোধ্য আমাশোৈ বই পড়শোে হদশোখ োশোদি 
গিম মশোে হে হবশোড় যাে। োশোদি েীক্ষ্ণ দৃরটি অগ্াহ্য ৈশোি আবাি বই পড়া শুরু 
ৈিোম। 

আজ আি বই পড়া হশোব ো। রিৈৈাে বশোস আটে, বই হবি ৈিশোে রেশোজি ৈাশোেই 
অস্বরতি লাগশোে। ক্াশোস সািাক্ষণ যািা বই রেশোে পশোড় থাশোৈ, োশোদিশোৈ বন্ুিা এৈটি 
ডাৈোম হদে। আড়াশোল হসই োশোম োশোৈ ডাশোৈ। রিৈৈাে বশোস বই হবি ৈশোি পড়া 
শুরু ৈিশোল আশোৈপাশোৈি অপরিটিে হলাৈজেও হেশোো আমাশোৈ হসই োশোম ডাৈশোব। 
দুটিুরমি েশোল হৈউ ডাৈ রদশোে রজশোঞেসও ৈিশোে পাশোি—‘পরডিেমৈাই, ৈই যাে?’

গাটড় জ্যাশোম পড়শোল মােুষজে অস্বরতি ৈািাশোে ৈী ৈশোি হসিা হদখশোে লাগলাম। ঢাৈা 
ৈহশোিি মােুশোষি জীবেযাত্া বুঝশোে জ্যাশোমি দৃৈ্য যশোথটি। ধেী-গরিব, হৈাটিপরে-
ফরৈি, ডাক্াি-ইরজিরেোি, দুে্নীরেবাজ-সৎ সবাই এই জ্যাশোম আিশোৈ আশোে। পাঁি 
রমরেশোিি রসগে্যাল এশোৈৈজে এশোৈৈভাশোব ৈাশোজ লাগাশোব। 
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িাতিাি পাশোৈি রভখারি বাটি হাশোে হবরিশোে পড়শোে। োশোদি িাশোগ্নি রোইশোভি ৈাি। 
সব�শোলা ৈাশোিি �াস বন্। রৈেুক্ষণ ডাৈাডারৈ ৈিশোল যরদ খুশোল এই আৈাে োিা 
�াশোস হিাৈা রদশোছে। মাঝবেরস এৈ হলাৈ, মাথাে উৈশোৈাখুৈশোৈা িুল। রভক্ষাি বাটি 
হাশোে রেশোে অেবিে এৈটি �াশোসি সামশোে দাঁটড়শোে দৃরটি আৈষ্নশোণি হিটিা ৈিশোে। 
গাটড় জ্যাশোম পড়শোল সবাই ৈাশোিি �াস খুশোল ো। বাদাম-পারে হৈোি জে্যই �াস 
খুশোল ো, রভক্ষুশোৈি জে্য হখালা হো দূশোিি ৈথা। 

ো হখালাি ৈািণ আশোে। এৈরদে এমে এৈটি ৈািশোণি রেে্যক্ষদৈ্নী হবাি হসৗভাগ্য 
বা দুভ্চাগ্য হশোেটেল। 

হসরদে বাশোস বসা টেলাম। আমাি টঠৈ পাশোৈ এৈটি ৈাশোি ৈশোি সুশোিড-বুশোিড এৈজে 
হলাৈ বসা। আইেজীবী বা হৈাশোো হৈা�ারেি অরফসাি হশোবে। দৈ-বাশোিা বেি 
বেরস এৈ হেশোল ৈরুণ ৈশো� বশোল যাটছেল, ‘স্যাি, দৈিা হিৈা দ্যাে, দুপুশোি রৈেু 
খাই োই। স্যাি, হদে...।’

আরম হদখশোে লাগলাম ৈাশোি বসা হলাৈটি ৈী ৈশোি। এমে ৈরুণ ৈশো�ি আবদাি রৈ 
রেরে রফরিশোে হদশোবে, োরৈ মারেব্যাগ হথশোৈ দৈ িাৈা হবি ৈশোি হদশোবে। অশোেৈক্ষণ 
পি রেরে মারেব্যাগ হবি ৈিশোলে। দৈ িাৈা ো, এৈৈ িাৈাি এৈটি হোি হবি ৈশোি 
রদশোলে। ডােহাশোে এৈৈ িাৈাি হোি, বামহাশোে মারেব্যাগ। 

হয হেশোলটি এেক্ষণ ধশোি দৈ িাৈাি জে্য আবদাি ৈশোি যাটছেল, দাো যখে এৈৈ 
িাৈা রদশোলে, হস এৈৈ িাৈা ো রেশোে দাোি মারেব্যাগ িাে রদশোে হদৗড় রদশোলা! দুই 
পাশোৈি গাটড়�শোলা এে রগরজরবরজ টেল, গাটড়ি দিজা হখালাি জােগা হেই। সুশোিড-
বুশোিড হলাৈটি ৈাশোিি �াস হথশোৈ মাথা হবি ৈশোি হদখশোলে হেশোলিা আি হদৗড়াশোছে 
ো। স্বাভারবৈভাশোব হহঁশোি ফুিপাে রদশোে যাশোছে। এৈবাশোিি জে্য হপেে রফশোি 
োৈাশোছে ো। হস জাশোে োশোৈ হৈউ োড়া ৈিশোব ো। হদৗড়াশোল বিং আশোৈপাশোৈি 
হলাৈজে সশোদেশোহি দৃরটিশোে োৈাশোব।

টঠৈ েখে রসগে্যাল হেশোড় রদশোলা। হপেশোেি গাটড়�শোলা �াি্চ রদশোলা। গাটড় এৈপাশোৈ 
হ�ৈ ৈশোি দিজা হখালা হগশোলও রভক্ষুৈশোবৈী হিািশোৈ ধিা যাশোব ো। 

সুশোিড-বুশোিড হলাৈটিি দুর�ন্াি ৈথা টিন্া ৈিলাম। এৈজে ৈাশোিি মারলৈ 
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িাৈরিজীবীি মারেব্যাশোগ ৈে িাৈা থাৈশোে পাশোি? ১০,০০০ িাৈা? িাৈাি জে্য 
োি যেিা ো দুর�ন্া হশোব, োিশোিশোে হবরৈ দুর�ন্া হশোব হেশোো মারেব্যাশোগ থাৈা 
এটিএম ৈাড্চ, আইটড ৈাড্চ, হ�টডি ৈাশোড্চি জে্য। 

উৈশোৈাখুৈশোৈা িুশোলি হলাৈটি ৈাশোিি হভেশোি বসা মটহলাি দৃরটি আৈষ্নশোণ ব্যথ্ন 
হশোলা। এবাি হস রিৈৈাি যাত্ীশোদি রদশোৈ বাটি এরগশোে রদশোছে। এৈজে পাঁি িাৈা 
হবি ৈশোি রদশোলা। হলাৈটি আমাি রদশোৈ এরগশোে আসশোে। হস হেশোো বুঝশোে হপশোিশোে 
এই জ্যাশোম ৈািওোলাশোদি ৈাশোে রৈেু পাওো যাশোব ো। 

রভক্ষুৈশোদি হদখশোল আমিা টিন্া ৈরি পশোৈশোি খুিশোিা আশোে রৈ-ো। মশোে মশোে 
মারেব্যাশোগি হৈাোে দুই িাৈা, পাঁি িাৈাি ৈশোেে খুঁজশোে থারৈ। আরম মারেব্যাগ 
হবি ৈিলাম ো। ৈাশোি্চি পশোৈশোি দুই িাৈাি ৈশোেে টেল। ৈশোেেটি বাটিশোে িাখাি 
সাশোথ ঝেঝে ৈশোি উঠল। 

রৈেুক্ষশোণি মশোধ্য জ্যাম হেশোড় হদশোব। এই জ্যাশোম রভখারিি ‘আে’ হশোলা মাত্ সাে 
িাৈা। সব বশোল হো আি উইশোৈি পাওো যাে ো। ওোেশোড র�শোৈশোি এৈজে 
হবালাি ষাি বল ৈিশোল রেে-িািিা উইশোৈি পাে। হবালাি হেশোো পঁটিৈ-রত্ৈটি বল 
ৈশোিটেশোলে উইশোৈি পাবাি জে্য। 

রদশোে মৎস্য ভবশোে রসগে্যাল পশোড় ৈেবাি? দৈ রমরেি পিপি এৈবাি রসগে্যাল 
পড়শোল ঘণ্াে েেবাি। মধ্যবেরস রভখারি রদশোে দৈ ঘণ্া জ্যাশোম রভক্ষা ৈশোি রেরেবাি 
গশোড় পশোেশোিা িাৈা হপশোল এৈরদশোে ৈে িাৈা রভক্ষা ৈশোি? 

সহজ �ণটি ৈিশোে পািলাম ো! ৈ্যালৈুশোলিশোিি ওপি অরে রেভ্চিৈীলো আমাশোদি 
র�শোেটিরভটি েটি ৈশোি রদশোছে। সামাে্য জটিল হযাগ-রবশোোগ, �ণ-ভাশোগি টহশোসব 
ৈিশোে হগশোল আমিা ৈ্যালৈুশোলিি খুঁরজ। 

রসগে্যাল োড়ল। সব�শোলা গাটড় বন্ টেল। সবাই এৈসাশোথ �াি্চ রদশোলা। এখে শুরু 
হশোব গাটড়ি হে্ন। হৈ ৈাি আশোগ রসগে্যাল �স ৈিশোব এই রেশোে রেরেশোযারগো শুরু 
হশোব। সব গাটড় এৈসাশোথ রসগে্যাল পাি হশোে পািশোব ো। আমাশোদি রিৈৈাওোলা 
মামা ধীশোিসুশো� রিৈৈা িােশোেে। মৎস্য ভবশোেি রসগে্যাল পাি হশোে আশোিৈটি 
রসগে্যাশোল বশোস থাৈশোে হশোব। 
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গ্ী�ৈালীে অবৈাৈ আগামীৈাল হথশোৈ শুরু। ভারস্নটি পশোেশোিা রদে বন্। এবাি েুটি 
ৈািাশোে গ্াশোমি বাটড় যাব ো। হোশোিা-বশোড়া সব েুটি সাধািণে গ্াশোম ৈািাই। রবশোৈষ 
ৈািশোণ এবাশোিি েুটি ৈািাব মামাি বাসাে। মামাি বাসা মারলবাগ। 

ঢাৈা রব�রবদ্যালশোেি ইসলারমৈ �াটডজ রবভাশোগি রেশোফসি ড�ি ৈামসু�ীে 
আহশোমদ আমাি মামা। মামাি সাশোথ আমাি স�ৈ্চ আরম এেিা উপশোভাগ ৈরি, 
রের�শোন্ পুশোিা সামাি হভশোৈৈে মামাি সাশোথ ৈািাশোে পািব। আমাি বই পড়াি 
রেরে আগ্হ সৃরটিি হপেশোে সবশোিশোে বশোড়া ভ�রমৈা পালে ৈশোিশোেে ‘ৈামসু’ মামা। 
ৈামসু�ীে মামাশোৈ সংশোক্ষশোপ সবাই ৈামসু ডাশোৈ। 

ঈশোদি েুটিশোে োোবাটড় হগশোল মামাি সাশোথ হদখা হশোো। পরিবাি রেশোে ঈশোদি েুটি 
রেরে গ্াশোম ৈািাশোেে। রেরেবাি আমাি জে্য বই রেশোে হযশোেে। গ্াশোমি বাজাশোি 
‘লাইশো�রি’ োশোম হযসব হদাৈাে হদখোম, হস�শোলা মূলে হ�ৈোরি হদাৈাে। 
খাো, ৈলম, গাইড বুৈ, িাবাি, হপর�ল, ৈ্যালৈুশোলিি—এ�শোলাই পাওো যাে। 
পাঠ্যপুতিশোৈি বাইশোিি বইশোৈ বলশোে হশোো ‘আউিবই’। আউিবই োশোম হয দু-িািিা 
বই পাওো হযে, হস�শোলা আমাশোদি বাটড়শোেই হদখোম। হমাৈশোসদুল মুরমেীে, 
হবশোহৈেী হজওি, রবষাদরসন্ু। 

মামা আমাশোৈ এ পয্নন্ যে�শোলা বই রদশোেশোেে, সব�শোলা বই এৈসাশোথ হিশোখটে। 
গেবাি আমাি ব্যরক্গে লাইশো�রিশোে বই �টেশোে িাখাি সমে মামাি হদওো বই�শোলা 
আলাদা এৈটি ৈ্যািাগরিশোে হিশোখটেলাম। হমাি বাষট�টি বই। গ�-উপে্যাস, জীবেী-
আত্মজীবেী, ইরেহাস, ৈরবো োোে ৈ্যািাগরিি বই রদশোেটেশোলে। মামা আমাি 
আগ্হ খুঁশোজ হবি ৈশোিে। এৈবাি রজশোঞেস ৈশোিটেশোলে, ‘হৈাে বইটি সবশোিশোে ভাশোলা 
হলশোগশোে?’

আরম বশোলটেলাম, মাইশোৈল এইি. হাশোি্চি ‘রবশো�ি হ�� ১০০ মেীষী’ বইটিি 
ৈথা। হজ.এস.রস পিীক্ষাে পাস ৈিাি পি বইটি হপশোেটেলাম। বইটি পাবাি পি 
যখে হদখলাম এৈজে র�টিাে হলখৈ রেথশোম হিশোখশোেে আমাশোদি েবীরজ সা�া�াহু 
আলাইটহ ওো সা�ামশোৈ, েখে এে খুরৈ হশোেটেলাম হয, হসইরদে এৈসাশোথ দৈ 
জে মেীষীি জীবেী পশোড় হফরল। 

রেরে স�াশোহ এৈজে-দুজে ৈশোি মেীষীি জীবেী পড়োম। এশোৈৈজেশোৈ রেশোে 
িাি-পাঁি পৃ�াি েথ্য পশোড় ে�র� হপোম ো। েখে মাথাে এৈটি বুরধি আশোস। 
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বৃহ�রেবাি �ুল েুটিি পি অশোেৈ বন্ু সাইবাি ৈ্যাশোফ হযে। এৈ ঘণ্া ই�ািশোেি 
�াউরজং রবৈ িাৈা। অশোেশোৈই সাইবাি ৈ্যাশোফ রগশোে হগইম হখলে, রভটডও হদখে। 
আরম ৈিোম আমাি সবশোিশোে পেশোদেি ৈাজ। হয স�াশোহ যাি জীবেী পড়োম, 
োি োম রলশোখ �গশোল সাি্চ রদোম। অশোেৈ েথ্য আসে। বাংলা এবং ইংশোিরজশোে। 
ইংশোিরজ রেবন্ পড়শোে পািোম। ভারস্নটিি হসশোৈ� ইোশোি এশোস হদরখ আমাি অশোেৈ 
বন্ু ইংশোিরজশোে হৈাশোো রেবন্ হপশোল এটড়শোে যাে। ক্াস োইশোে থাৈশোে আরম 
মেীষীশোদি জীবেী পড়োম ইংশোিরজশোে। 

সাইবাি ৈ্যাশোফ হথশোৈ হবি হবাি পি ডাশোেরিশোে রেে-িাি পৃ�া থাৈে হসই 
মেীষীশোৈ রেশোে। এস.এস.রস পিীক্ষাি আশোগই রবশো�ি এৈৈজে মেীষীি জীবশোেি 
সাশোথ পরিটিে হই, োশোদি স�শোৈ্চ রবতিারিে েথ্য হয ডােরিশোে রলরখ, হসিাও পূণ্ন 
হে।

ৈামসু মামাি সাশোথ হদখা হশোল রজশোঞেস ৈিশোেে, ‘আোস, হজাহা� �শোিেবাশোগ্নি 
জীবেী হৈমে লাগল?’ 

‘আমাি মশোে হে হো মামা রেরে ইউশোিাশোপি ইরেহাশোসি সবশোিশোে �রু�পূণ্ন 
আরব�ািৈ। আজশোৈি যুশোগ ররের�ং হরেস োড়া আমিা টিন্াই ৈিশোে পারি ো। োি 
আরব�াশোিি পিই হো ইউশোিাশোপ ঞোশোেি হিশোেসাঁ শুরু হে।’

োস হখলশোে রগশোে হজাহা� �শোিেবাগ্ন ৈীভাশোব ৈাশোঠি �ৈ বাোে, পাদরিি রেতিাশোব 
ৈীভাশোব ররের�ং হরেস আরব�াি ৈশোিে—এই গ� মামা রবতিারিে বশোলে। মামা গ� 
বলা শুরু ৈিশোল েন্মে হশোে শুরে। আগামী পশোেশোিা রদে মামাি সাশোথ ৈািাশোে পািব। 
ভাবশোেই রৈহিণশোবাধ ৈিটে। 

রিৈৈা মারলবাশোগ মামাি বাসাি সামশোে থামল। পশোৈি হথশোৈ এৈৈ িাৈাি হোি হবি 
ৈশোি রদলাম। মুহরসে হল হথশোৈ মারলবাগ এৈৈ িাৈা ভাড়া। ঢাৈা রিৈৈাি ৈহি 
হওো সশো�ও ঢাৈা ৈহশোি রিৈৈা ভাড়া গ্াশোমি র��ণ। 

রলফশোিি রেেেলাে মামাি বাসা। ৈরলংশোবল িাপলাম। দিজা হৈ খুলশোব অশোপক্ষাে 
থাৈলাম। মামা োরৈ মুোয? 
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দুই.
রেশোফসি ড�ি ৈামসু�ীে আহশোমদ আসশোিি োমাজ পশোড় বাসাে রফিশোলে। বাসা 
হথশোৈ মসরজশোদ হযশোে মাত্ ৩ রমরেি লাশোগ। মারলবাশোগি আবু যি রগফািী ৈশোলশোজি 
পাশোৈ োি বাসা। রেে েলাি �্যািটি োি রেশোজি। পশোেশোিা বেি ধশোি মারলবাশোগ 
বসবাস ৈশোিে। 

বৃহ�রেবাি ৈামসু�ীে আহশোমদ ক্াস হেে ো। হসরম�াশোিি শুরুশোে রুটিে 
ৈিাি সমে আশোগ হথশোৈই বশোল িাশোখে। ভারস্নটিি রৈক্ষৈশোদি অবৈ্য রেশোজশোদি 
রুটিে পরিবে্চে ৈিাি অরধৈাি থাশোৈ। রুটিশোে বৃহ�রেবাি ক্াস হদওো থাৈশোল 
রৈক্ষাথ্নীশোদি সাশোথ ৈথা বশোল হসিা পরিবে্চে ৈিশোে পাশোিে। রেশোফসি হবাি পি 
হথশোৈ এিা আি বশোল রদশোে হে ো। সবাই জাশোে, ৈামসু�ীে স্যাি বৃহ�রেবাি 
টডপাি্চশোমশো� থাশোৈে ো। 

শু�-ৈরেবাি ভারস্নটি বন্ থাশোৈ। েুটিি োরলৈাে বৃহ�রেবাি হযাগ হশোল এৈিাো 
রেেরদে েুটি। এই রেেরদশোে অশোেৈরৈেু ৈিা যাে। ৈামসু�ীে আহশোমশোদি মশোে, 
‘এৈজে রৈক্ষৈ আজীবে োত্’। অে্যাে্য হপৈাজীবীশোদি হেমে পড়াশোলখা ো 
ৈিশোলও িশোল। রৈক্ষৈশোৈ সব সমে পড়াশোলখা ৈিশোে হে, ক্াশোসি আশোগ পড়া 
হদশোখ হযশোে হে, েেুে েেুে বই পড়শোে হে। এৈজে রৈক্ষৈশোৈ সব সমে রেশোজশোৈ 
আপশোডি িাখশোে হে। হৈাশোো রৈক্ষৈ যরদ এিা ৈিশোে ব্যথ্ন হে, রৈক্ষাথ্নীিা রৈেুরদে 
পি োি হথশোৈ মুখ রফরিশোে হেে। োিা ক্াস ৈিশোে আগ্হ পাে ো। ভারস্নটিশোে 
৭৫% এশোিশো�� রের�ে ৈিশোে বাধ্য হশোে োিা ক্াশোস থাশোৈ। 

ৈারমমা হবগম বাজাি ব্যাগ রেশোে এশোলে। োি হাশোে বাজাশোিি রল�। ৈামসু�ীে 
আহশোমদ মাশোস দুইবাি বশোড়া বাজাি ৈশোিে। িুৈিাৈ বাজাি হযশোৈাশোো সমে ৈিা 
যাে। আজ বশোড়া বাজাি ৈিশোবে। �ীশোৈ রজশোঞেস ৈিশোলে, ‘মুোয হৈাথাে?’

‘আোশোসি সাশোথ গ� ৈিশোে।’

‘আোস ৈখে আসশোে?’

‘েুরম োমাশোজ যাবাি পি আসশোে।’
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‘ওহ! রৈেু হখশোে রদশোেে?’

‘হবশোলি ৈিবে বারেশোে রদশোেটে। োতিা রদইরে, ভাবলাম হিরবশোল ভাে হবশোড় হদশোবা। 
মুোযও খােরে। এৈসাশোথ বশোস পড়শোব।’

‘ভাশোলা ৈিে। হশোল থাশোৈ, ৈী খাে ো খাে! হশোলি ৈ্যার�শোে হো দুপুশোিি খাবাি 
বাশোিািাে শুরু হে। ভাশোলা খাবাি দুশোিাি মশোধ্য হৈষ হশোে যাে। ওি জে্য আলাদা রৈেু 
রেশোে আসব? ও ৈী খাে জাশোো?’ 

ৈারমমা হবগম আোশোসি খাদ্যাভ্যাস স�শোৈ্চ ভাশোলাই জাশোেে। খাবাশোিি হবলাে 
আোস এে িুরজ, ভরে্চি সমে এৈ স�াহ বাসাে হথশোৈটেল, েখে লক্ষ ৈশোিশোেে 
সবরৈেু হস খাে ো। আোস আজশোৈ আসশোব হসিা বাসাি সবাই জােে। বাজাশোিি 
রলশো�ি সমে আোশোসি জে্য আলাদাভাশোব ইরলৈ মাে, ফাশোম্নি সাদা মুিরগ, সবরজ 
রলশোখশোেে। ফাশোম্নি মুিরগ এই বাসাে হৈউ খাে ো। সবাই হদরৈ মুিরগ খাে। আোশোসি 
হক্ষশোত্ উশো�া। হস হদরৈ মুিরগ খাে ো, ফাশোম্নি মুিরগ খাে! 

ৈামসু�ীে আহশোমদ রল� হাশোে উশোঠ দাঁড়াশোলে। �াইভািশোৈ েুটিশোে পাটঠশোেশোেে। 
স�াশোহ দুরদে েুটি। বুধবাি িাশোে েুটিশোে যাশোব, শু�বাি িাশোে িশোল আসশোব। এই 
দুরদে রেরে রেশোজ গাটড় িালাে। মারলবাগ ৈাঁিাবাজাি হবরৈ দূি ো। হহঁশোি যাশোবে, 
রিৈৈাে িশোল আসশোবে।

‘আোশোসি সাশোথ হদখা ৈশোি যাশোব ো?’ হপেে হথশোৈ ৈারমমা হবগম রজশোঞেস ৈিশোলে। 

ঘটড়শোে সমে হদশোখ ৈামসু�ীে সাশোহব বলশোলে, ‘বাজাি ৈশোি আরস, োিপি ৈথা 
বলব। এখে োশোৈ হখশোে দাও। এরদশোৈ হদরি হশোে যাশোছে। মাগরিশোবি আশোগ রফিশোে 
পািব রৈ-ো বুঝশোে পািটে ো।’

‘আোস ভাইো, ৈেরদে পি েুরম আমাশোদি বাসাে এশোল! এৈ বেি হশোে হগশোে ো?’

আোস আঙুশোল �শোে বলল, ‘ো, এৈবেি হশোব ো। সাে-আি মাস হশোব হেশোো। 
হৈষবাি ৈুিবারেি ঈশোদি পি বাটড় হথশোৈ মাংস রেশোে এশোসটেলাম। আি আসা হেরে। 
হোমাশোৈ হো ৈে বশোলটে আমাশোদি ৈ্যা�াশোস এশোস ঘুশোি যাও, েুরম হো যাওরে।’

মুোয বলল, ‘সমে পাই ো। সমে ৈীভাশোব িশোল যাে বুঝশোেই পারি ো। এই হদশোখা, 
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এখশোো দুপুশোিি খাবাি খাইরে। হোমাশোৈ রেশোে এৈসাশোথ খাব।’

আোস হহশোস বলল, ‘দুপুশোিি খাবাি হখশোে ভুশোল হগে োরৈ আমাি সাশোথ খাশোব বশোল 
খাওরে, হু?’

মুোয হাসল। এই হারস বশোল রদশোছে আোশোসি আদোজ টঠৈ আশোে। হয ৈেিা রদে 
আোস মামাি বাসাে থাৈশোব, মুোয িুম্শোৈি মশোো ফুফাশোো ভাইশোেি সাশোথ হলশোগ 
থাৈশোব। আোস মুোশোযি সাশোথ হযশোৈাশোো গ� বলাি শুরুশোে বশোল ‘হোমাশোৈ এৈিা 
ই�াশোির�ং’ গ� বরল। মুোয সব সমে অশোপক্ষাে থাশোৈ, ৈখে আোস ভাইো োি 
ই�াশোির�ং গ� বলা শুরু ৈশোি। আোশোসি মুশোখ এৈই গ� হস অশোেৈবাি শুশোেশোে। 
যেবাি শুশোে, রেরেবািই রেথমবাশোিি মশোো আগ্হ রেশোে শুেশোে থাশোৈ। এিা রৈ 
গ�ৈথৈ টহশোসশোব আোশোসি স্বাথ্নৈো োরৈ হ�াো টহশোসশোব মুোশোযি স্বাথ্নৈো?

আোশোসি মশোো হখলা-পাগল মােুষ মুোয খুব ৈম হদশোখশোে। �ুলজীবশোে হখলা হদখা 
রেশোে এৈটি গ� বশোলটেল। আোশোসি মুশোখ ৈমপশোক্ষ দৈবাি গ�টি শুশোেশোে। সুশোযাগ 
হপশোল এগাশোিাবাশোিি মশোো গ�টি বলশোে বলশোব।

আোস েখে ক্াস হিশোে পশোড়। সামশোে এস.এস.রস পিীক্ষা। েখে রবরপএল হখলা 
িশোল। হযসব োশোত্ি ৈাশোে সবাই এ+ আৈা ৈিশোে, োিা রেশোে্যশোৈই হখলা-পাগল। 
হাশোে বই রেশোে োিা হখলা হদখশোে বশোস। হখলা হদশোখ, বইও পশোড়। এমে ৈশোি রৈ 
পিীক্ষাে এ+ পাওো স�ব? 

�ুশোলি রেধাে রৈক্ষৈ অরভভাবৈশোদি রেশোে রমটিং ডাৈশোলে। পিীক্ষাথ্নীশোদি এই 
অব�া শুশোে োি িক্ষু িড়ৈগাে। এ হযে েীশোি এশোস েরি ডুবাশোোি মশোো অব�া! 
োশোদিশোৈ ব্যরক্গেভাশোব অশোেৈ বুরঝশোেশোেে, ৈাজ হেরে। হযই লাউ, হসই ৈদু। 

রসধিান্ হেওো হশোলা দৈজে এ+ রেে্যাৈী রৈক্ষাথ্নীশোদিশোৈ বাটড়শোে থাৈশোে হদওো 
হশোব ো। োশোদিশোৈ �ুলঘশোিি এৈটি রুশোম হ�� রবটেশোে থাৈশোে হদওো হশোব। 
পড়াশোৈাোি েদািরৈ ৈিশোবে অশো�ি রৈক্ষৈ বজলুি িহমাে। �ুশোলি পাশোৈই োি 
বাটড়। রদশোে-িাশোে হযশোৈাশোো সমে োশোদিশোৈ হিাশোখ-হিাশোখ িাখশোে পািশোবে। 

রেথম ৈশোেৈরদে হজলখাোি মশোো দৈ জে পিীক্ষাথ্নীশোৈ �ুলঘশোি িাখা হশোলা। বাটড় 
হথশোৈ োশোদি জে্য টিরফে হযে। েেুে জীবে োিাও উপশোভাগ ৈিল। রৈ� হখলা 
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হেশোড় আি ৈেরদে থাৈশোে পাশোি? োি ওপি ‘রসশোলি িে্যালস’ রবরপএশোলি হ�-
অশোফ। রেশোজশোদি হজলাি হখলা ো হদশোখ োিা থাৈশোে পািটেল ো। 

সবাই এৈটি বুরধি আঁশোি। োিা টঠৈ ৈশোি রবশোৈশোলি পি হথশোৈ সবাই এৈসাশোথ ৈ� 
ৈশোি পড়শোব। হসই পড়ািা হিপ হিৈড্চাশোি হিৈড্চ ৈিশোব। সন্্যা হশোলই হখলা শুরু। 
দিজা এমেভাশোব বন্ ৈিশোব, হযে মশোে হে হভেি হথশোৈ রসিরৈরে হদওো। হভেশোি 
বাজশোব হিপ হিৈড্চাি। বজলু স্যাি বাইশোি হথশোৈ শুশোে যাশোবে সবাই পড়শোে। ইরেংস 
হৈষ হশোল এৈজে এশোস ৈ্যাশোসি হিজি ৈশোি হদশোব। ৈ্যাশোসশোিি এৈ অংৈ হৈষ হশোল 
হো হথশোম যাশোব। আশোিৈ অংৈ বদশোল রদশোে হশোব।

পরিৈ�োমারফৈ ৈাজ টঠৈমশোো ৈশোি। �ুশোলি পাশোৈ রিপশোেি বাটড়শোে লুরৈশোে 
সবাই হখলা হদখশোব। ঢাৈাি ইরেংস হৈষ হশোল সাশোেম আি আোস �ুলঘশোি ৈ্যাশোসি 
হিজি ৈশোি যাে। সবরৈেু টঠৈঠাৈ আগাশোছে।

বজলুি িহমাে সন্্যাে এৈবাি হদখশোে আশোসে। সবাই হজাশোি হজাশোি পড়শোে হদশোখ 
হভেশোি যােরে। দূি হথশোৈ িশোল যাে।

িাে েেিা। রেরে আবাি �ুশোল আশোসে। এবাি রুশোম রগশোে হৈ ৈী পড়শোে হদখশোে 
হগশোলে। দূি হথশোৈ সবাি পড়া হৈাো যাশোছে। 

রুশোম ঢুৈশোেই ৈাশোি� িশোল হগল! সবাি পড়া বন্। বজলুি িহমাে ভাবশোলে ৈাশোি� 
িশোল হগশোে এ জে্য হেশোো োিা অন্ৈাশোি রৈেু হদখশোে ো, পড়শোে পািশোে ো। 
হাশোেি িি্চলাইি রুশোমি রদশোৈ োৈ ৈিশোলে। 

জীবশোেি সবশোিশোে ভেংৈি অরভঞেোি মুশোখামুরখ হশোলে। দৈ হসশোৈ� আশোগ হযখাশোে 
সবাই হজাশোি হজাশোি পড়টেল, ৈাশোি� িশোল যাবাি পি হসখাশোে এৈজেও হেই! 
দিজাি আড়াশোল হৈউ লুশোৈােরে। 

হৈাশোো রৈেু বুশোঝ ওঠাি আশোগ বজলুি িহমাে রদশোলে হদৗড়। রৈেুদূি হদৗড়াশোোি পি 
ইশোি হহাঁিি হখশোে পশোড় যাে। উশোঠ আবাি হদে হদৗড়! পিরদে োি এৈৈ দুই টডরগ্ �ি 
উঠল। মাি খাবাি ভশোে দৈ জে রৈক্ষাথ্নীি হৈউই স্বীৈাি ৈিল ো হিপ হিৈড্চাশোিি 
ৈথা। বজলুি িহমাশোেি গ�টি পুশোিা এলাৈাে িহস্য সৃরটি ৈশোি। গ্াশোম এসব ঘিো 
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মুশোখ মুশোখ রেিারিে হে। বজলুি িহমাশোেি আহে হবাি ঘিো স�াহজুশোড় এলাৈাি 
‘হ�রৈং রেউজ’ টেল। 

িাহােপুি হাই �ুশোলি রেধাে রৈক্ষৈ রসধিান্ বদলাে। দৈ জে রৈক্ষাথ্নীশোৈ োশোদি 
বাটড়শোে পাঠাশোো হে। ‘যরদ রৈেু হশোে যাে’�এই ঝু�রৈ রেশোে রেরে িারজ ো। 

খাবাি হিরবশোল বশোস মুোয রজশোঞেস ৈিল, ‘আোস ভাইো, আজ হৈাশোো ই�াশোির�ং 
ঘিো বলশোব ো?’

হখশোে বশোস গ� বলা শুরু হশোল আোস টঠৈমশোো হখশোে পাশোি ো। সবাি খাওো হৈষ, 
হদখা হগল হস এখশোো দুই লুৈমা মুশোখ হদেরে। হিরবশোল োি পেশোদেি খাবাি। টডম 
ভারজ, গরুি মাংস রদশোে মুগডাল, িশোমশোিা রদশোে রুই মাে; রসশোলশোি এিাশোৈ ‘ঠ্যা�া’ 
বশোল। অে্যাে্য এলাৈাে ঠ্যা�া মাশোে মােুষশোৈ মািা। রসশোলশোি রেরেশোবলা খাবাশোি ঠ্যা�া 
থাশোৈই। িশোমশোিা, জলপাই, আমড়া—হযশোৈাশোো িশোৈি সাশোথ মাে রদশোে এিা িা�া 
হে। 

হশোলি ৈ্যার�শোে মাত্ এৈ পদ রদশোে হখশোে হে। সাশোথ পােলা ডাল। অশোেৈরদে পি 
হিাশোখি সামশোে সুস্বাদু খাবাি হদশোখ আোশোসি গ� ৈিশোে ইশোছে ৈিশোে ো। খাবাি পি 
অশোেৈ সমে পাওো যাশোব। েখে ো হে আজশোৈি রিৈৈাওোলা মামাি গ� বলশোব। 
যাশোৈ রেথম হদখাে আোস হভশোবটেল, রৈবোিােণ িদেিপল বুরঝ র�শোৈি হথশোৈ 
অবসি রেশোে রিৈৈা িালাশোো শুরু ৈশোিশোে! 

িতন.
ৈারমমা হবগম ল্যাপিপ রেশোে বসশোলে। ডােপাশোৈ ৈরফি মগ। ল্যাপিশোপি উইশো�াজ 
ওশোপে হশোে হশোে ৈশোেৈ িুমুৈ ৈরফ হখশোলে। ৈাশোজ বসশোল ৈরফ হখশোে ভুশোল যাশোবে। 
ঠা�া ৈরফ খাবাি হিশোে মশোে থাৈশোে থাৈশোে গিম ৈরফ ৈশোেৈ িুমুৈ হখশোে হেওো 
ভাশোলা। 

বৃহ�রেবাি-শু�বাি এই দুরদে রেরে সবশোিশোে ব্যতি থাশোৈে। স্বামীি অেলাইে 
ব্যবসাি রদৈিা এৈাই সামলাে। 

রেশোফসি ৈামসু�ীে আহশোমদ রৈক্ষৈোি পাৈাপারৈ ৈাপশোড়ি ব্যবসা ৈশোিে। রৈক্ষৈ 
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হবাি আশোগ হথশোৈই রেরে ব্যবসাি সাশোথ যুক্। ‘রলবাস’ োশোম ৈাপশোড়ি হদাৈাে। 
আশোগ টেল শুধু অফলাইশোে, এখে অফলাইশোেি পাৈাপারৈ অেলাইশোে। ধােমর�শোে 
বশোড়া হৈা-রুম। হসখাশোে রব�তি ম্যাশোেজাি হিশোখশোেে। ম্যাশোেজাি সবরৈেু হদখাশোৈাো 
ৈশোি। অেলাইশোে হলেশোদে হে। রেরেরদশোেি টহশোসব োি �ী ৈারমমা হবগম হদশোখে। 

স�াশোহি েেরদে অফলাইশোে যে ৈাপড় রবর� হে, োিশোিশোে হবরৈ রবর� হে 
শু�বাশোি। বৃহ�রেবাি সন্্যা হথশোৈ শু�বাি সন্্যা, টহজরি ৈ্যাশোল�াি অেুযােী 
পুশোিািা সমে শু�বাি। রেরে শু�বাশোি রেরেটি ৈাপশোড় থাশোৈ রবশোৈষ োড়। হৈাশোো 
ৈাপশোড় ৫০% োড় থাশোৈ, হৈাশোোিাশোে োিশোিশোেও হবরৈ। ির�ৈ ঘণ্া হ�োগণ 
অেলাইশোে অড্চাি ৈিশোে পাশোিে। হিাববাি রোে সবাই ৈাপড় হাশোে হপশোে যাে। 
হাশোে পাবাি পি িাৈা রদশোে হে, ৈ্যাৈ অে হডরলভারি। 

অ্যাশোমরিৈাশোে শু�বাশোি রবশোৈষ োশোড় রজরেসপত্ রবর�শোৈ ‘�্যাৈ �াইশোড’ বশোল। 
ৈামসু�ীে রলবাশোসি অফাশোিি োম হিশোখশোেে ‘হগ্ি �াইশোড’। ৈারমমা হবগম রলবাশোসি 
ওশোেবসাইশোি ঢুৈশোলে। হৈাে ৈাপশোড় ৈে পাশোস্ন� োড় হদশোবে হসিা সৈাশোল টঠৈ 
ৈশোি হিশোখশোেে। এখে শুধু ৈাপশোড়ি হসল অপৈশোে োশোড়ি এমাউ� বসাশোবে। 

রেথম রেথম ৈারমমা হবগম হবািৈাি হৈো-হবিা হদখশোেে। হমশোেশোদি ৈাপশোড়ি মাে 
ও দাম রেধ্নািণ ৈিশোেে। টডপাি্চশোমশো�ি ব্যতিো হবশোড় যাওোে ৈামসু�ীে আহশোমদ 
পুশোিািা হেশোড় রদশোেশোেে �ীি ওপি। মজাি ব্যাপাি হশোলা, হৈা-রুম বা হগাডাউশোেি 
হৈউ জাশোে ো হয, পুশোিা ব্যাপািটি ‘ম্যাডাম’ হদশোখে। সবাই ভাশোব সবরৈেু ‘স্যাি’ 
হদশোখে। ৈামসু�ীে আহশোমদও এই ব্যাপাশোি ৈাউশোৈ রৈেু বশোলে ো। এিা এমে 
হৈাশোো ভুল ধািণা ো যা ভাঙাশোে হশোব। ৈারমমা হবগমও েীিশোব ৈাজ ৈশোি উপশোভাগ 
ৈশোিে। ওশোেবসাইশোিি এডরমে রেরে, ইশোমইশোলি রি�াই রেরে হদে, সব�শোলা অড্চাি 
হগাডাউশোে ফশোিাোড্চ ৈশোিে রেরে, রলবাশোসি এৈাউ� হিৈ ৈশোিে রেরে। সবরৈেুই 
িাইরপংশোেি মাধ্যশোম। ৈাউশোৈ হফাে রদশোে হে ো। এৈান্ ৈািও সাশোথ ৈথা বলশোে 
হশোল স্বামীশোৈ জাোে। 

ৈামসু�ীে আহশোমদ েখে রব�রবদ্যালশোেি ফা�্চ ইোশোি পশোড়ে। পাজিারব রৈেশোে 
হযশোেে ৈাহবাশোগি আরজজ সুপাি মাশোৈ্চি হথশোৈ। ৈখশোো-বা রেউ মাশোৈ্চি হথশোৈ। 
এৈরদে ব�বাজাি রগশোে ৈাপশোড়ি দাম হদশোখ রেরে অবাৈ। হয পাজিারব ব�বাজাশোি 
৩০০ িাৈা রবর� হে, হসিা রেরে রৈশোেে ৭০০ িাৈাে। এে পাথ্নৈ্য? 
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ফা�্চ ইোশোি োি বন্ুিা টিউৈরে পড়াে। রেরে শুরু ৈশোিে ৈাপশোড়ি ব্যবসা। 
ব�বাজাি হথশোৈ ৈাপড় রৈেশোেে। বৃহ�রেবাি-শু�বাি হল হগশোিি সামশোে 
হিরবশোল ৈশোি ৈাপড় রেশোে বসশোেে। রেথম রেথম হৈমে হযে লাগে! পরিটিে সবাি 
সামশোে রবর� ৈিশোেে। আশোতি আশোতি অস্বরতি হৈশোি হগল। রেরে মশোে মশোে বলশোলে, 
‘আরম হো িুরি ৈিটে ো। আরম হো ব্যবসা ৈিটে। আ�াহ ব্যবসা হালাল ৈশোিশোেে। 
িাসূলু�াহ সা�া�াহু আলাইটহ ওো সা�াম ব্যবসা ৈশোিশোেে। সাহাবীিা ব্যবসা 
ৈশোিশোেে। রবখ্যাে আশোলমগণ ব্যবসা ৈশোিশোেে। আরম ৈিশোল অসুরবধা ৈী?’ 

সাহস ৈশোি হসরদে হয ব্যবসা শুরু ৈশোিে, োি োম রদশোেটেশোলে ‘রলবাস’। আিরবশোে 
রলবাস মাশোে হপাৈাৈ। বন্ুিা রেরে মাশোস টিউৈরে পটড়শোে, ৈটি ৈশোি হল হথশোৈ 
মােুশোষি বাসাে বাসাে রগশোে যে িাৈা হবেে হপে, রেরে হশোলি সামশোে ৈাপড় রবর� 
ৈশোি োিশোিশোে র��ণ উপাজ্নে ৈিশোেে। 

েখেৈাি োি টডপাি্চশোমশো�ি হিোিম্যাে রেশোফসি মরফজ উর�ে শুেশোে পাে োি 
টডপাি্চশোমশো�ি ফা�্চ বে হশোলি সামশোে ৈাপড় রবর� ৈিশোে। রেরে এৈরদে োশোৈ 
হডশোৈ হেে। ৈামসু�ীে আহশোমদ টিন্াে পশোড় হগশোলে। এমরেশোেই ভশোে টেশোলে, ো 
জারে হৈ ৈী বশোল। োি ওপি টডপাি্চশোমশো�ি হিোিম্যাে োশোৈ হডশোৈশোেে। োি 
স্ব� ইসলারমৈ �াটডজ টডপাি্চশোমশো�ি রৈক্ষৈ হওো। এখে যরদ টডপাি্চশোমশো� এসব 
জাোজারে হে, অসুরবধা হশোব ো হো?

ভশোে ভশোে হিোিম্যাে স্যাশোিি রুশোম ঢুশোৈে। ‘স্যাি, আসব?’

‘হ্যাঁ, আশোসা। বশোসা।’

ৈামসু�ীে আহশোমশোদি হাে-পা ৈাঁপটেল। স্যাশোিি সামশোে দাঁড়াশোে পাশোিে ো, 
বসশোবে ৈীভাশোব? হিাখাশোিারখ হশোলা। স্যাি ইৈািা রদশোলে—বশোসা। 

‘ৈামসু�ীে, ইমাম সুরফোে আস-সাওিীি োম শুশোেে?’

‘রজ, স্যাি। রেরে ইমাম আবু হারেফা, ইমাম মারলশোৈি সমসামরেৈ টেশোলে। ৈুফাি 
ইমাম।’

‘হ্যাঁ, টঠৈ বশোলে। োঁি এৈ োত্ টেল। োত্টিশোৈ রেরে ব্যবসা ৈিাি পিামৈ্ন রদশোলে। 
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রৈ� হস ব্যবসা ৈিশোে আগ্হী টেল ো। োি মশোোভাব টেল মােুষ োশোৈ হদশোব, হস 
গ্হণ ৈিশোব। এমে মশোোভাব যাশোদি থাশোৈ, োিা হৈ ৈথা বলশোে পাশোি ো। হৈ 
ৈথা বলশোল ৈথাটি যরদ ৈািও রবরুশোধি যাে, আৈ�া আশোে হস দাোপারে হদওো বন্ 
ৈশোি হদশোব। হো, ইমাম সুরফোে আস-সাওিী োি োত্শোৈ পিামৈ্ন রদশোল হস শুেশোে 
িারজ টেল ো। েখে রেরে োত্শোৈ ধমৈ রদশোে বশোলে :

“িুপ থাশোৈা! আশোলমগশোণি হাশোে যরদ রদোি-রদিহাম ো থাশোৈ, োহশোল ধেীিা 
োশোদিশোৈ রুমাশোলি মশোো ব্যবহাি ৈিশোব!”

আরম ৈথাটি হৈে বলটে বুঝশোে পািে?’

ৈামসু�ীে আহশোমদ মাথা হেশোড় বশোলে, ‘ো, স্যাি। এখশোো বুঝশোে পািটে ো।’ রেরে 
আসশোল ধিশোে পািশোেে ো স্যাি হৈােরদশোৈ আগাশোছেে। 

রেশোফসি মরফজ উর�ে বলশোলে, ‘শুেলাম েুরম হশোলি সামশোে ৈাপশোড়ি ব্যবসা 
শুরু ৈিে। ৈাজটি েুরম রেজ উশোদ্যাশোগই ৈিে বুঝশোে পািটে। এসব রবষশোে 
হোমাশোদিশোৈ উৎসাটহে ৈিা আমাশোদি দারে� টেল। আমিা দারে� পালশোে ব্যথ্ন! 
আমাি ৈাশোে যখে খবি এশোলা, “আপোি টডপাি্চশোমশো�ি ফা�্চ বে হশোলি সামশোে 
ৈাপশোড়ি ব্যবসা ৈিশোে, এিা শুেশোেে?” আরম েখে মািহাবা বশোল উঠলাম। আরম 
বুঝশোে হপশোিটেলাম, রযরে আমাশোৈ ৈথাটি বলশোে আশোসে, রেরে মূলে হোমাি 
রবরুশোধি অ্যাৈৈে রেশোে ৈথাটি বশোলে। োি আত্মসম্মাশোে হলশোগটেল। আরম োশোৈ 
হবাঝালাম, হদখুে মাওলাো, আমিা মদীোি সাে ফুৈাহাি এৈজে সাঈদ ইবেুল 
মুসারে্যব, ইমাম আবু হারেফা, ইমাম সুরফোে আস-সাওিী, ইমাম লাইস ইবশোে 
সা’দ, ইমাম আ�ু�াহ ইবশোে মুবািৈ িহমেু�াটহ আলাইটহম-গশোণি জীবেী পশোড়টে। 
োঁশোদি রেশোে্যশোৈই টেশোলে ব্যবসােী। আবু হারেফা ৈাপশোড়ি ব্যবসা ৈিশোেে, সাঈদ 
ইবেুল মুসারে্যব আি লাইস ইবশোে সা’দ হেশোলি ব্যবসা ৈিশোেে। 

আরম যখে শুেশোে হপলাম আমাি োত্ হসইসব ইমামশোদি অেুসিণ ৈিশোে, গশোব্ন 
আমাি বুৈিা ভশোি হগল। মাওলাো, হদখশোবে আমাি এই োত্ এৈরদে োঁশোদি 
উ�িসূরি হশোব।’

ৈামসু�ীে আহশোমশোদি হিাখ িলিল ৈিটেল। রেরে ভাবশোে পাশোিেরে টডপাি্চশোমশো�ি 
হিোিম্যাে োশোৈ হডশোৈ রেশোে এভাশোব উৎসাহ হদশোবে। োি ব্যাপাশোি এমে ইরেবািৈ 
আৈা িাখশোবে। 
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হিোিম্যাে স্যাশোিি রুম হথশোৈ যখে হবি হে, েখে ডােহাে রদশোে হিাখ মুশোেে। 
বামহাশোে টেল এৈটি খাম। রেশোফসি মরফজ উর�ে োশোত্ি সাহসী উশোদ্যাশোগ আেরদেে 
হশোে ৫০০ িাৈা রদশোে বশোলে, ‘আরম জারে হোমাি ৈাশোে িাৈা আশোে। এিা িাশোখা। 
ব্যবসা ৈিশোে রগশোে যরদ হৈাশোো সমস্যা হে, অশোথ্নি িাে পশোড়, হসাজা আমাি ৈাশোে 
িশোল আসশোব।’

ৈামসু�ীে আহশোমশোদি রবৈ বেশোিি ব্যবসাে এখশোো বশোড়া ধিশোেি হৈাশোো আরথ্নৈ 
সংৈশোি পড়শোে হেরে। মরফজ উর�ে স্যাশোিি ৫০০ িাৈাি ঋণ এখশোো ভুলশোে 
পাশোিে ো। দুই বেি হশোলা স্যাি ইশোন্ৈাল ৈশোিশোেে। গে বেি খাশোম ৈশোি স্যাশোিি 
হেশোলি হাশোে রৈেু িাৈা রদশোে আশোসে। খাশোমি হভেি ৈে িাৈা টেল হসিা দাো-
গ্হীো বাশোদ জাশোেে মাত্ এৈজে। হসই এৈজে মােুশোষি মশোেি খবিও জাশোেে; যা 
মােুষ ৈাউশোৈ জাোেরে। 

চার.
িাশোে খাবাি হিরবশোল মামা-ভাশো�ি হদখা হশোলা। ৈামসু�ীে আহশোমশোদি পরিবাি 
এৈাি োমাজ হৈশোষ িাশোেি খাবাি হখশোে হেে। ভারস্নটিি হশোলও এৈই অব�া। 
িাশোেি খাবাি দৈিাি মশোধ্য হৈষ ৈিশোে হে। এিপি হগশোল ভাশোলা খাবাি পাওো যাে 
ো। হবরৈিভাগ বাসাে হযখাশোে িাশোেি খাবাি শুরু হে িাে দৈিাি পি, ৈামসু�ীে 
সাশোহশোবি বাসাে হসখাশোে দৈিাি আশোগ খাওো হৈষ। খাওোি পি যাি যা ইশোছে 
ৈরুৈ। ৈামসু�ীে আহশোমদ রেেম ৈশোি খাবাি খাে, সবাইশোৈ রেেশোম অভ্যতি ৈিশোে 
িাে। োি েীরে হশোলা—িাশোে ঘুমাশোোি ৈমপশোক্ষ দুই ঘণ্া আশোগ খাবাি হখশোে হশোব। 
ঘুমাশোে ঘুমাশোে বাশোিািা বাশোজ। হসই টহশোসশোব দৈিাি মশোধ্য খাওো হৈষ ৈিশোে হে। 

‘োিপি, হোমাি ৈী অব�া? ভারস্নটি লাইফ হৈমে লাশোগ?’ 

মামাি এই রেশো�ি অশোপক্ষাে টেল আোস। ঢাৈা রব�রবদ্যালশোে ভরে্চি হপেশোে োি 
সবশোিশোে বশোড়া অেুশোরেিণা টেল ৈামসু মামা। এস.এস.রস পিীক্ষা হৈশোষ হস ঢাৈাে 
এশোসটেল। মামা েখে ইসলারমৈ �াটডজ টডপাি্চশোমশো�ি এরসসি্যা� রেশোফসি। ঢাৈা 
রব�রবদ্যালশোেি ৈ্যা�াশোস োমাশোোি আশোগ ভাশো�শোৈ রেশোে রগশোেটেশোলে ভারস্নটিি 
পাশোৈ েীলশোক্ষে। 


