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বলাবলার �লানে আত্ীয়-স্বজন আর প্রদতনবশীনদর কখলাঁজখবর দনদচ্ছ�লাম। 
এ�জন আত্ীনয়র �থলা দজনগযেশ �রলানত বলাবলা ব�ন�ন, ‘ভলান�লাই কতলা 
আনে কদখ�লাম। আনগ কদখলা হন� ক�মন আদে দজনগযেশ �রত। দবগত 
�নয়�দদনন দুইবলার কদখলা হন�লা। ক�মন আদে জলাননত চলাওয়লা কতলা দূর, 
সলা�লামটলা পয্যন্ত দদন�লা নলা।’

বলাবলার আনষেপ হন�লা—কযনহতধু বলাবলা বয়নস বড় এবং অদি�তর অসুস্থ, 
ওই আত্ীনয়র উদচত দে� কদখলামলাত আনগ বলাবলান� সলা�লাম কদওয়লা এবং 
�ধুশ�লাদদ দজনগযেশ �রলা। আমলানদর ওই আত্ীয় এই �লাজ অবশযে সব্যদলাই 
�নর। তনব, কযনহতধু কশষ দুই সলাষেলানত বলাবলান� কস সলা�লাম কদয়দন এবং 
�ধুশ�লাদদও জলাননত চলায়দন, বলাবলার িলারণলামনত হয় কস বলাবলান� অবজ্লা 
�নরনে, নয়নতলা অহং�লারী হনয় কগনে।

বলাবলার এমন দচন্তলা আমলার �লানে প্রশ্রয় কপ� নলা। শুিনর দদনয় ব��লাম, 
‘আপদন কযর�ম ভলাবনেন বযেলাপলারটলা কতলা কসর�ম নলা-ও হনত পলানর। মলানুনষর 
মন-কমজলাজ-মদজ্য সবসময় দ� এ�ইর�ম থলান�? এমন দ� হনত পলানর নলা 
কয—ক�লাননলাদ�েু দননয় কস ভীষণ দচদন্তত? হয়নতলা আদথ্য� টলানলানপলানড়নন 
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দদন যলানচ্ছ তলার। হয়নতলা শরীরটলা ভলান�লা যলানচ্ছ নলা, অথবলা—কেন�নমনয়নদর, 
দ�ংবলা নলাদত-নলাতদননদর অসুখ-দবসুনখর �লারনণ মনটলা খুবই উদলাসীন? 
�ত িরননর সুদবিলা-অসুদবিলার মনিযেই কতলা মলানুষন� বলাঁচনত হয়। তলা সন্বেও 
মলানুনষরলা কয আমলানদর সলানথ হলাদসমুনখ �থলা বন�, �ধুশ�লাদদ জলাননত চলায়, 
কখলাঁজখবর রলানখ—এই জনযে আমলানদর উদচত তলানদর প্রদত �ৃতজ্ থলা�লা। 
ক�উ যদদ �খননলা কসটলা নলা �রনত পলানর, তলার বযেলাপলানর মন্দ নলা কভনব, 
সুিলারণলা �রলাই উতেম৷’

২

এমনটলা আমলানদর সলানথ হয়। প্রলায় প্রদতদদন �থলা হয় এমন ক�উ হয়নতলা 
দীঘ্যদদন আমলানদর কখলাঁজখবর দননত অপলারগ হনত পলানর৷ সব্যদলা মুনখ 
হলাদস দজইনয় থলান� এমন �লাউন�ও আমরলা মলানঝ মলানঝ দবষণ্ণ কচহলারলায় 
আদবষ্লার �রনত পলাদর। �লাউন� অন�লাইনন মযেলানসজ �নরদে, কস হয়নতলা 
মযেলানসজটলা সীন �নরনে দ�ন্তু উতের �নরদন। তলার মলানন দ� সব্যদলা এটলাই 
কয—কসই ক�লা� আমলান� পলাতেলা কদয়দন? উহঁ, বযেলাপলারটলা সবসময় এত 
সর� নয়। 

জীবনন আমরলা সবলাই কয সব্যদলা সুনখর সলাগনর হলাবুডধুবু খলাই তলা দ�ন্তু নয়। 
কসখলানন আমলানদর সুখ কযমন আনে, আনে দুঃখও। অনথ্যর টলানলাটলাদন, 
সম্পন�্যর টলানলানপলানড়ন, অসুখ-দবসুনখর হলাতেলাদন। ক�লাননলা �লারণ যদদ 
নলা-ও থলান�, এন�বলানর দবনলা �লারনণও আমলানদর মন উদলাস আর দবষণ্ণ 
হনয় থলা�নত পলানর৷ জীবননর এমন মুহূত্য যখন ক�উ পলার �নর, তলার 
�লানে চলারপলানশর দুদনয়লাটলান� তখন এ�টধু দবস্বলাদ �লাগলাই স্বলাভলাদব�। বলাঁচলার 
তলাদগনদ তলান� হয়নতলা আপনলার সলামনন আসনত হয়, দ�ন্তু হলাসবলার কয 
শদতি, কসটলা তলার মনন আপলাতত অবদশষ্ট কনই। রলাস্লায় হয়নতলা তলার 
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আমলার আপলারলা ঢলা�লায় খুব এ�টলা আসলার সুনযলাগ পলায় নলা। সংসলার, বলাচ্লা-
�লাচ্লা সলামদ�নয় ভলাইনয়র �লানে এনস কবদড়নয় যলানব—এমন অবসর তলানদর 
জীবনন খুব ঘন ঘন আনস নলা ব�ন�ই চন�। কশষবলার যখন বড় আপলা 
আর কমনঝলা আপলা আমলার ঢলা�লার বলাসলায় এন�ন, কজলারপূব্য� তলানদরন� 
অনন�দদন করনখ দদ�লাম। ভলাই-কবলান দমন� �ত গল্প আড্লা, এ�সলানথ 
�ত স্ৃদত করলামন্থন �রলা যলায়! 

‘ফলাস্টফধুড’ নলানমর কয বস্তুগুন�লা শহনর জীবনন আমরলা খলাই দনয়দমত—
অবসর, আড্লা আর অব�লাশ যলাপনন, কসসনবর সলানথ গ্লানমর মলানুষজন 
কতমন অভযেস্ হনত পলানর নলা। আব্লান� জীবননও বলাগ্যলার মুনখ কতলা�লানত 
পলাদরদন। শম্যলা দজদনসটলা মুনখ দননয়ই আম্লা হলাসলা শুরু �নরন। দপজ্লার �থলা 
কতলা বলাদই দদ�লাম। কযসব খলাবলার েলাড়লা শহনর মিযেদবনতের অন্তরলাত্লা কবদরনয় 
যলাওয়লার উপক্রম হয়, কসসব খলাবলানর গ্লানমর মলানুষজননর এমন অরুদচ 
কবশ উপনভলাগ �রলার মনতলাই বযেলাপলার!

যলানহলা�, কসবলার মনন হন�লা আপলানদরন� বলাইনরর খলাবলার-দলাবলারও দ�েু 
খলাওয়লাননলা যলা�। �ী খলাওয়লাব �ী খলাওয়লাব ভলাবনত ভলাবনতই কমনয়র মলা 
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ব�ন�ন, ‘ফ্লাইড রলাইস, ফ্লাইড দচন�ন আর সলানথ সুযেপ আনলা যলায়।’

চমৎ�লার আইদডয়লা! আপলানদরন� নলা জলাদননয়ই কবদরনয় কগ�লাম পলার্্যবত্যী 
করস্টধুনরনটের উনদেনশ। করস্টধুনরনটে কপৌঁনে খলাবলারগুন�লা অড্যলার �নর আদম 
তলানদর কমনুযেটলায় আনর�বলার কচলাখ কবলা�লাদচ্ছ এই আশলায় কয—অড্যলার�ৃত 
খলাবলার প্রস্তুত হনয় আসলার মলানঝ আদম হলা��লা-পলাত�লা দ�েু কখনয় দননত 
পলাদর দ� নলা।

ঘনরলায়লা করস্টধুনরটে—পদরবলার-পদরজন দননয় এনস দনভৃনত বনস খলাওয়লা-
দলাওয়লা �রলার মনতলা পদরনবশ। আদম বনসদে এন�বলানর কশনষর দদ�টলায়। 
কযনহতধু বলাসলার পলানশ, তলাই অদনয়দমত হন�ও এখলানন আমলার আসলা-যলাওয়লা 
আনে। অনযেলানযে দদননর তধু�নলায় কসদদন করস্টধুনরনটে প্রচণ্ড আওয়লাজ আর 
কশলারনগলান�র উপদস্থদত। ঘটনলা হন�লা—�ন�জ অথবলা সদযে ইউদনভলাদস্যদটনত 
যলাওয়লা এ�দ� কেন�নমনয় দ�নবঁনি কখনত এনসনে করস্টধুনরনটে। আমলার 
কটদবন�র দু’কটদব� সলামনন দতন কথন� চলারটলা কটদব�ন� �ম্লা�দম্ �নর 
কপনত তলানদরন� বসনত কদওয়লা হনয়নে। তলারলা খলানচ্ছ এবং সলানথ প্রচণ্ড 
হহ-হন্লাড় �রনে। নতধুন নতধুন �ন�জ আর ইউদনভলাদস্যদটনত কগন� রনতি 
কয কজলাশ আর শরীনর কয চলাঙলা ভলাবটলা থলান�—এসব তলারই সমদষ্ট। সুতরলাং 
অবলা� হদচ্ছ�লাম নলা এ�টধুও।

আদম আমলার মনতলা �নরই সময় �লাটলাদচ্ছ�লাম, হঠলাৎ এত কশলারনগলান�র 
মলানঝও তলানদর এ�টলা �থলা আমলার �লানন এনস আটন� কগ�। কমনয়নদর 
ক�উ এ�জন দজনগযেশ �রনে, ‘আনরহ, সলাগর আসন�লা নলা ক�ন 
আজন�?’

কেন�নদর মিযে কথন� উৎসলাহী এ�জন ব��, ‘আর বইন�লা নলা! সলাগর কতলা 
এখন আগলানগলাড়লা হজুর হইয়লা কগনে। কমনয়নদর সলানথ ক�লাননলা কপ্রলাগ্লানম 
যলায় নলা।’ 
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এ�টলা করস্টধুনরনটে কখনত বনসদে আমরলা চলার বন্ধু। করস্টধুনরনটের কমনুযে হলানত 
দযদন এদগনয় এন�ন তলান� আমলানদরই এ�জন ব�ন�ন, ‘এখলানন কতলা 
কসট কমনুযেগুন�লা সব ১:৩। ১:৪ এর ক�লাননলা কসট কমনুযে কনই?’

কমনুযে হলানত আসলা ক�লা�টলা আমলানদর ক�লাননলা জবলাব কদওয়লার আনগ সম্ুনখ 
উপদবষ্ট করস্টধুনরটে মযেলাননজলার গ�লা চদড়নয় ব�ন�ন, ‘কমনুযেনত ক�লাথলাও 
দ� ১:৪ ক�খলা আনে? ক�খলা কযনহতধু নলাই, সুতরলাং ১:৪ বন�ও দ�েু নলাই 
এখলানন।’

আমরলা চলারজনই রীদতমনতলা হলাঁ হনয় কগ�লাম! �লাস্টমলানরর এ�টলা সর� 
প্রননের জবলাব এ�জন মযেলাননজলার এভলানব দদনত পলানর তলা এন�বলানরই 
�ল্পনলাতীত! বযেলাপলারটলা কসখলানন কথনম কগন� কতলা পলারত, দ�ন্তু ভদ্রন�লা� 
তলার উপদবষ্ট জলায়গলা কথন� রীদতমনতলা ঝগড়লা শুরু �নর দদন�ন। গ�লার 
আওয়লাজ এত চড়লা আর এত দতয্য� কয—মনন হন�লা দতদন আমলানদর �লানে 
টলা�লা পলান অথবলা তলার সলানথ জদমজমলা-সংক্রলান্ত কঘলারতর দবনরলাি আনে 
আমলানদর।

আমলানদর চলারজননর মনিযে আদম েলাড়লা বলাদ� দতনজননর স�ন�ই সরলাসদর 
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বযেবসলা এবং কসবলার সলানথ জদড়ত। এ�জন হসদপটলান�র মলাদ��, এ�জন 
দসদভ� ইদজিদনয়লার, যলার রনয়নে দনজস্ব �নসলা�নটদসি ফলাম্য। আর অনযেজন 
বলাং�লানদনশর প্রদতদঠিত দুইটলা প্র�লাশনলার �ণ্যিলার। তলানদর প্রনতযেন�রই 
আনে গ্লাহ� কসবলার মলাঠপয্যলানয়র অদভজ্তলা। এমতলাবস্থলায় কসই করস্টধুনরনটে 
গ্লাহ� কসবলার এমন নতধুন রূপ কদনখ হতভম্ নলা হনয় উপলায় �ী!

সলািলারণত কযটলা হয়—করস্টধুনরটে-বয়রলা হয়নতলা খলাদন�টলা ভধু�চধু� �নর 
কফন� �লাস্টমলানরর সলানথ এবং মযেলাননজলার এনস কসটলা সলামলা� কদন। 
দতদন অনযেনদর হনয় সযেদর বন�ন, দননজ যুতি হনয় দবষয়গুন�লা দমটমলাট 
�নর কদন। দ�ন্তু এখলানন বযেলাপলারটলা হনয় কগনে ১৮০ দডদগ্ দবপরীত! 
করস্টধুনরটে-বয়গুন�লা মযেলাননজলানরর পষে হনয় আমলানদরন� �মপনষে 
দতশবলানরর কবদশ সযেদর ব�ন�ও, মযেলাননজলার সলানহব তলার গরম কমজলাজ 
কদদখনয়ই যলানচ্ছন। ঘটনলার আ�দস্�তলায় আমলানদর কতলা আ�লাশ কথন� 
পড়বলার মনতলা অবস্থলা!

যলানহলা�, কবর হনয় আমরলা অনযে করস্টধুনরনটে ঢধু��লাম। শুক্রবলানরর দদন—
�নয়�জন বন্ধু দমন� এ�টধু কখলাশগল্প, দ�েু �লানজর �থলা, এ�টধু খলাওয়লা-
দলাওয়লা �রব এমন দনয়নত বসলা, দ�ন্তু দতদরদষে কমজলানজর এ� ক�লা� 
সমস্ আনয়লাজনন পলাদন কঢন� দদন�লা। স�ন�র ফধুরফধুনর মন চলাপলা এ�টলা 
দবষণ্ণতলায় কেনয় কগ�। দ�ন্তু, এই দবপয্যস্ অবস্থলা কথন� কতলা মুদতি দর�লার। 
এমন গুনমলাট পদরনবনশ নলা খলাওয়লা যলায় আর নলা �থলা ব�লা যলায়।

মলানদস� এই টলানলানপলানড়ন কথন� আমলানদর কটনন কতলা�লার দলাদয়ত্ব 
দননত এদগনয় এন�ন আমলানদরই এ�জন। খলাদন� আনগর কসই বলানজ 
অদভজ্তলার �থলা তধুন� িনর দতদন ব�ন�ন—‘কদখুন, পুরুষ মলানুনষর 
জীবনটলা আসন� গুদ�স্লান কথন� দচটলাগলাং করলাড আসলার সময়টধু�ধুর মনতলা। 
এই সময়টধু�ধুর কভতনর এ�জন পুরুষ মুনখলামুদখ হনত পলানর অনন� অনন� 
ঘটনলার। প্রথনম আি ঘণ্লা গুদ�স্লানন দলাঁদড়নয় বলানসর জনযে তলার অনপষেলা 
�রলা �লাগনত পলানর। বলানস দসট নলা থলা�ন� �খননলা দলাঁদড়নয়, আবলার �খননলা
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এ�বলার কফসবুন�র কেলাট এ�টলা কপলানস্ট দ�নখদে�লাম—‘গভ্যবতী নলারী 
�খননলাই করলাগী নয়। দুদনয়লানত ক�লাননলা করলাগীই তলার করলাগন� শরীনরর 
কভতনর আদর-যত্ন �নর বড় �নর কতলান� নলা। গভ্যবতী নলারী এ�জন 
কযলাদ্লা, এ�জন মহীয়সী। কস তলার কভতনর বড় �নর কতলান� আস্ এ�টলা 
পৃদথবী।’

ক�খলাটলার কপেনন এ�টলা কপ্রষেলাপট দে�। আমলার বড় কমনয় আদয়শলা তখন 
কপনট। এত দদন আমলার স্তীন� আদম ক�ব� ‘স্তী’ দহনশনব দচননদে, দ�ন্তু 
আদয়শলার অদস্নত্বর সংবলাদ পলাওয়লার পনরর সময়টধু�ধুনত তলান� আদম 
আদবষ্লার �নরদে দভন্ন এ�টলা রূনপও—মলা হনত যলাওয়লা চপ�লা এ� রমণী 
কয অনপষেলা �নর আনে তলার স্বনপ্নর পৃদথবীনত নতধুন এ� চলারলাগলানের 
অঙ্ধুনরলাদগনমর জনযে। প্রচণ্ড বযেথলায় যখন তলান� �ধুঁ�নড় কযনত কদখতলাম, 
আমলার বুন�র িড়ফড়লাদন তখন কবনড় কযত। আমলান� অদস্থর হনত কদনখ 
দতদন ব�নতন—‘আনরহ, এই সমনয় এর�ম হওয়লাটলাই স্বলাভলাদব�। এত 
অদস্থর হনচ্ছন ক�ন? কদখনবন সব দঠ� হনয় যলানব, ইন শলা আ্লাহ।’

শরীনরর বযেথলায় নড়নত-চড়নত পলানরন নলা, দ�ন্তু কজলারলাজুদর �নরও আদম 
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তলান� এ�টলা পযেলারলাদসটলাম� খলাওয়লানত পলাদরদন। ব�নতন, ‘আমলার বলাচ্লাটলার 
যদদ ক�লাননলা ষেদত হনয় যলায়?’

যলান� এখননলা কচলানখ কদনখনদন, যলার গ�লার আওয়লাজ কশলানননদন শুিু 
অদৃশযে স্পশ্য অনুভব েলাড়লা—তলার জনযে যলাবতীয় বযেথলা, যলাবতীয় করলাগন� 
�ীর�ম হলাদসমুনখ কমনন দননচ্ছন দতদন! সহৃদয় পলাঠ�, অনলাগত 
সন্তলাননর জনযে বযেলা�ধু� হনয় দযদন দননজর শরীনরর যন্ত্রণলান�ও হলাদসমুনখ 
কমনন দননত পলানরন, তলান� আদম করলাগী ব�নত যলাব ক�লান দঃুসলাহনস? 
মূ�ত আমলার স্তীন� �ল্পনলানত করনখই আমলার ওই কফসবু� কপলানস্টর 
অবতলারণলা।

দ�ন্তু মুদসবত হনয়নে অনযে জলায়গলায়। কপলাস্টটলা কদওয়লার �নয়�দদন পনর 
পদরদচত এ�জন ভলাই আমলান� ইনবনসে অনযে এ�টলা কপলানস্টর দ�ঙ্ দদনয় 
ব�ন�ন, ‘আপনলান� দননয়ই ক�খলা। পনড় কদখনত পলানরন।’

যথলারীদত দ�নঙ্ দলি� �র�লাম, দ�ন্তু যলা কদখ�লাম তলানত আমলার মলাথলায় 
কযন আ�লাশ কভনঙ পড়�। ‘গভ্যবতী নলারী করলাগী নয়’ মনম্য আমলার কেলাট্ট 
কয ক�খলা, কসই ক�খলাটলা এ�জন কবলান কশয়লার দদনয় আমলার সলানথ দবিমত 
�নরনেন। তলার �থলা হনচ্ছ আদম ভধু� বন�দে। গভ্যবতী নলারীন� মহলান 
�নর কদখলানত দগনয় পনরলাষেভলানব আদম তলানদর শলারীদর� পদরবত্যনটলান� 
‘কেলাট’ �নর কদখলাদচ্ছ। এনত �নর মলানুষ গভ্যবতী নলারীনদর যত্ন কনওয়লা 
�দমনয় দদনত পলানর। দ�ন্তু এ-িরননর দবিমনত কতলা আপদতের দ�েু কনই, বরং 
পদরশীদ�ত দচন্তলার জনযে এ-িরননর দবিমত সদবনশষ উপ�লারী। দ�ন্তু ঘটনলা 
অনযে জলায়গলায়। দবিমত কপলাষণ �রলা কসই কবলাননর ক�খলায় আনর�জন কবলান 
যলা �নমটে �নরনেন তলা সুস্থ দচন্তলার ক�লাননলা মলানুনষর �ল্পনলানত কয আসলা 
সম্ভব—কসটলা �ল্পনলা �রলাও দুরূহ। ওই কপলানস্টর দননচ দতদন দ�নখনেন, 


