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কেখকের েথাকেখকের েথা

মিউমিে্াে ডায়নামিেস্-এ কোনটা সমিে আর কোনটা ভুে তার মনর্গারে কে? 

মবখ্াত কেউ বকেমিকেন সুকরর কষেকরে স্াকনর চাইকত সিকয়র িমিিা কবমি।

‘রানটা খুব সুন্দর’—েথাটা এে িীবকন আিরা সবাই িয়কতা বকেমি। 
তকব সুকরর কিকোমড আর কটক্সচাকরর কেিকন েী েুমেকয় আকি তা শুরু কসই 
সুকরর প্াণদাতা িাকনন। ব্রহ্াকডের এেটা প্াকণর কেিকন েত অসংখ্ প্াকণর 
অবদান। আর ব্রহ্াকডের সুকরর এেটা কিাট্ট কনাকটর কেিকন েত েষে কোমট 
উোদাকনর চক্র মবরািিান।

েকয়ন রকপে এে সারে রকয়কিন মিমন তার সারনার িার্কি সুকরর িমতির 
করােন রিস্ খুঁকি কেকয়মিকেন। কিকনমিকেন কস িমতির ব্বিার। িা মেিু 
এনামি্গ কস কতা ব্বিাকরর িন্ই সৃষ্ট। মনরাোর কথকে রূে রারণ।

সুর অমবনশ্বর।

কিিনটা প্েৃত সুর স্রষ্টা। িিান সৃমষ্টেত্গা।



MUSIC IS THE STRONGEST FORM OF MAGIC 
—MARILYN MANSON
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মবষু্ কদখকেন প্মতটা সাে মবিাে বক�া বক�া িাঁ েকর কিাির মরেকি। 
িানাোর মিে রমেকয় একের ের এে সাে ঘকর ঢুেকি। অদূকরই 

কিকেকত তার স্তীর মনথর িরীর েক� আকি। সােগুকো তার িরীকরর ওের 
মদকয় মেিকে মরকয় ঘকরর কোকণ িক�া িকো, কিখাকন কিািকরর ঘ�গুকো থকর 
থকর সািাকনা। 

কসখাকন আরও এেদে সাে কিাির মরেকি। এবার শুরু িকো সাকেকদর 
িুদ্ধ। এ-তার িুখ কথকে কিাির কেক� মনকছে। ঘ�ার ওের আমরেত্ োকভর 
আিায় েকয়েমট আবার মনকিকদর িকর্ রস্ারমস্ শুরু েরে। 

ভুে। সব কচাকখর ভুে। 
িৃতু্র কদারকরা�ায় একস তার িাথা গুমেকয় করকি। বাস্কব এিনটা মেিুকতই 

িকত োকর না। তা িানা সক্বেও তার িরীকরর রক্রে রক্রে মবদু্ৎ কখকে করে। 
এেবার কিে কচষ্টা মিকসকব কিািরগুকো রষোকথ্গ মতমন উকি দাঁ�াবার কচষ্টা 

েরকেন। িরীকরর সিস্ িমতি প্কয়ার েকর মতমন এেটা আঙুেও ন�াকত 
োরকেন না। 

তার ইকছে িকো সােগুকোকে তকোয়ার মদকয় েুমচ েুমচ েকর কেকট 
তাকদর কেট কথকে কিাির উদ্ধার েকরন। শুরু সাে কেন, এ কোকনা িানুকের 
বাচ্া িকেও মতমন মবিরা েরকতন না। 

মেন্তু ভার্, এই প্কদকির এেিন ষেিতািােী িমিদার িওয়া সক্বেও তার 
আি মেিুই েরার কনই। িতষেণ তার এই কদকি প্াকণর মবনু্দিারে মচহ্ন অবমিষ্ট 
আকি তাকে এই বীভৎস দৃি্ কচকয় কদখকতই িকব। 

মনকির প্াকণর চাইকতও মপ্য় কিািরগুকো এেদে খ্াোকট সাকের কেকট 
চকে িাকছে, এই দুঃখ িকন মনকয় িমিদার মবষু্ কদি রাখকেন। 

***
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দ্ িাট্গ কব্রে
দমি্গো মচঁত িকয় শুকয় তামেকয় আকি মসমেং ে্াকনর মদকে। মস্র িকয় থাো 
ে্াকনর িাকের কিাট্ট আয়নায় কস মনকিকে কদখকত োকছে। 

েরকন করাোমে োমিি, একোকিকো চুে। তার ি্ািবকণ্গর িুখটা মচন্ায় 
মচন্ায় শুমেকয় মরকয়কি। রত রাকত োন্াোমটর োরকণ কচাকখর মনকচ োমে 
েক�কি। মনকিকে কদকখ িকন িকছে কিন এেটা ি্ান্ ভূত। 

এে িীবকন িানুকের অসংখ্বার এিন সংেটেূণ্গ িুিূত্গ কেরুকত িয়। 
না চাইকতও বারবার েরকত িয় মনকির সবচাইকত অেিকন্দর োিমট। এই 
কিিন এখন েরকত িকব। 

ঘুি কথকে উকিই তার িকন ে�ে, োে সন্্ায় নামিকরর বাসায় কস 
োইে ভমত্গ কটাট ব্ারটা কেকে একসকি। খুব িরুমর োরিেরে না িকো 
কস কোকনামদনই ওই বাম�কত ো রাখত না। 

িানুেটার সাকথ আর েখকনাই কদখা িকব না কভকব রাকত কস কচাখভমত্গ 
োমন মনকয় ঘুমিকয়কি। আি সোে িকত না িকতই আবার তার িুখদি্গন 
েরকত িকব। এর চাইকত িন্ত্রণাদায়ে অনুভূমত আর েী িকত োকর তার 
িানা কনই। সৃমষ্টেত্গা কেন িানুকের ধরকি্গর এিন েরীষো কনন? এইসব 
ভাবকত ভাবকত আবার কচাকখ োমন িিকত শুরু েকরকি। 

িার িন্ এত েষ্ট োওয়া কস মনশ্চয়ই এতষেকণ তানেুরা সাঁেকত 
বকস করকি। িানুকের িায়া তাকে স্পি্গ েকর না। তার উমচত সংসার 
িরকতর এসেে তুছে মবেয় কিিন কপ্ি, ভাকোবাসা, মবকয় ইত্ামদ বাদ 
মদকয় মিিােকয়র সন্্াসী িকয় বামে িীবন োর েকর কদওয়া। 

দমি্গো রা োরা মদকয় উকি দাঁ�াে। নাহ্। সাতসোে োঁদকত বসকে 
িকব না। এেিন রান বািনার বাইকর বাস্ব িীবন মনকয় মেিুই মচন্া 
েরকত োরকব না। তার িন্ েী োরকণ কস কেঁকদকেকট কচাখ ব্থা 
েরকত িাকব? 
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িাতিুখ রুকয় করেি িবার ের কস মনকির িন্ এে োে চা বানাে। 
ে�া দুর চাকয়র ওের এে চািচ মরিন-মট মিমটকয় মদকো। তারের িােটা 
রাকয় িম�কয় করাঁয়া ওিা চাকয়র োে িাকত বারান্দায় একস বসে। 

িীকতর কভাকর খামে কেকট করাঁয়া ওিা ররি চা কখকে তার িন আেনা 
কথকেই ভাকো িকয় িায়। বারান্দা কথকে কদখা িায় ফ্াইওভাকরর ওের মদকয় 
ভীেণ কবকর িুটকত থাো িানবািনগুকো। কদােনায় বকস মরিকের ওোক� 
ব্স্ িিকরর দৃি্ কদখকত কদখকত তার িকনর ক্ামন্ দূর িকয় িায়। 

তকব আিকে চা-টা মবস্াদ োরকি। এত িকনে বানাকনা চা কেবে িকনর 
উদাসীনতার োরকণ কখকত ভাকো কিেকি না। এর কোকনা িাকন আকি? 
িকন িকছে চাকয়র িকর্ কেউ োকটর বীি গুকে মদকয়কি। 

কস িাকন এই কতকতা স্াদ িয়কতাবা এোমেকবের। 
কোথা কথকে উক� একস এেটা োে বারান্দার মরিকে বকস তারস্কর 

কডকে উিে। চিকে উিে দমি্গো। তার িাকতর োে কথকে চা িেকে 
রাকয়র ওের ে�ে। িুিূকত্গ করেঞ্চ করাোমে রকঙর িািায় চাকয়র দার স্পষ্ট 
িকয় উিে। অেষুেকন োমখ কোথাোর। এই োে আবার তার কপ্মিকের 
খুব েিকন্দর। ওি, কপ্মিে নয় প্াতিকনর। 

রত বে্গায় তারা বৃমষ্টকভিা মনি্গন োিাম� রাস্ায় িাঁটমিে। েতগুকো 
দাঁ�োে এেটা রাকির ডাকে বকস রা শুঁোকছে। তাকে রান কিানাকনা কিকে 
নামির বকেমিে,

কিকয় তুমি িাকনা, োে সুকরর কদবতার োকি েতটা স্র্গীয় আর েমবরে 
িীব।

োে েমবরে? 
ি্াঁ। 
তাও মেনা আবার কি সুকরর কদবতা তার োকি? 
কস কিকস কেেে, ি্াঁ। 
সব সুরস্রষ্টা িানুে আর কদবতারা এেই রেি। তাই না?
কেিন? 
োরোকট। 
িািা। 
িাসি মে? েৃমথবীকত এত মেিু থােকত কদবতার োকি োে স্র্গীয়।’ 

কস রাস্ার োকির েৃষ্চূ�া রািটা কদমখকয় বেে, 
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এই কি, এত সুন্দর এেটা রাি। কস কোন কদাকে স্র্গীয় িকত োরে 
না আিাকে বকো? 

কেন েৃষ্চূ�া স্র্গীয় না িকয় োে িকো? এই মনকয় তার কিিাি কদকখ 
নামির িাসকি। স্র্গীয় িামস। কসমদন তে্গ বন্ েকর দমি্গো অেেে কদখমিে 
তাকে। এ োর িামস? কোকনা িানুকের না কদবতার? 

শুরু োে নয় োকো বকণ্গর কি কোকনা মিমনসই তার মপ্য়। এই অশুভ 
রং কি সারাষেণ বকয় কব�ায় কস অিঙ্গে বকয় আনকব না কতা েী? এইকতা 
মেিুমদন আকরর েথা, োর োি কথকে কিন এেটা িাে্গ কিারা� েরে।

প্াচীনোকের ধতমর এই বাদ্িন্ত্র কেউ এেসিয় ইমিপ্ট কথকে বকয় 
এই কদকি মনকয় একসকি। োকো মবদঘুকট এেটা সাকের রাকয় মট্ং আঁটা। 
এই মিমনস আবার োঁকর কিোন মদকয় বািাকত িয়। 

কেন কি খুঁকি খুঁকি এইসব অেষুেকন মিমনসেরে তাকে কিারা� েরকত 
িকব। কি কোেটা মবমক্র েরে, কস মনঘ্গাত বুেকত কেকরকি এই মিমনস 
অমভিপ্ত। নািকে ইমিপ্ট কথকে েয়সা মদকয় বকয় মনকয় আসা ইন্সটু্কিন্ট, 
কেউ কেন একতা অপে দাকি মবমক্র েরকত িাকব? 

রুর। সাত সোকে এসব েী িাইোঁি ভাবনা মনকয় কস বকসকি। মনকির 
ওের রার িকো তার। চাকয়র দার এঁকট িাওয়া িািার মদকে তামেকয় 
রারটা আরও িাথায় চক� করে। 

রান্াঘকরর মসককে চাকয়র োে করকখ কবম�কয় একস কস কদখে তার িা 
কিইন কডার মদকয় ঘকর ঢুেকি। িাথায় নািাকির মিিাব আর িাকত তসমব। 

দমি্গোর িা ঋতু প্মতমদন কভাকর উকি নািাি েক�ন। তারের োকয় 
রামনং শু রমেকয় তসমব িাকত িাঁটকত কবম�কয় িান। 

সাতসোকে কিকয় ঘুি কথকে উকি রাকয়র িািায় চা কিকখ অপ্মেৃতকস্র 
িত ঘুকর কব�াকছে। এই দৃি্ কদকখ মতমন খুব কবমি অবাে িকেন না। কিকয় 
তার বাবার িকতাই বদকিিামি আর োরোকট স্ভাকবর িকয়কি। মতমন 
তাকদর োি্গেোকে অভস্। 

েী কর? আি এত সোে সোে উকিমিস? িরীর খারাে নামে? 
না। 
মেিু খামব? 
মখকদ কনই। 
েকরাটা েকর মদই? 



েকয়ন ● 17

এেবার বকেমি কতা খাব না। 
িািা কচঞ্জ েকর আয়। আমি চা েরমি। 
দমি্গো মেিু বেে না। িাকয়র েথািকতা ঘকর মরকয় িািা োকটে 

একস কদকখ কটমবকের ওের মট-েকট চা রাখা। োকি এেটা োকো রকঙর 
মসরামিকের োে। কস োেটা সমরকয় করকখ স্ছে োমনর গ্াকস চা কঢকে 
মনে। 

আকরর িকতাই এবারও চাকয় কস স্াদ কেে না। মেন্তু িাকয়র িাকত 
ধতমর বকেই িয়কতা চাকয় চুিুে মদকয় তার িন খামনেটা িান্ িকো। 
চুেচাে ডাইমনং িকো বকস কস িাকে েষে েরকি। 

ঋতু এেটা কট্কত েকর মনকির আর কিকয়র িন্ নািতা মনকয় একেন। 
তুেতুকে মঘকয় ভািা েকরাটা, সাকথ রাির ে্ােমসোি আর সকসিভমত্গ 
অিকেট। 

দমি্গো চা কিে েকর কচয়ার কিক� উকি দাঁ�াে। ‘িা আমি খাব না।’ 
বকে মনকির ঘকর মরকয় দরিা আটকে মদকো। 

ঋতু মবরতি িকয় বন্ দরিার কথকে িুখ মেমরকয় মনকেন। কিকয়র িকথষ্ট 
বয়স িকয়কি মেন্তু কিকেিানুমে স্ভাব করে না। এখন আর এসব িন্ত্রণা 
ভাকো োকর না। মতমন আকরেটা কচয়ার কটকন তাকত ো উমিকয় বসকেন। 
তারের আকয়ি েকর েকরাটা অিকেট িুকখ েুরকেন। 

*** 


