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লেখকের কথালেখকের কথা

মিউজিক্যাল ডায়নামিকস্-এ ক�োনটা সঠিক আর ক�োনটা ভুল তার নির্ধারক কে? 

বিখ্যাত কেউ বলেছিলেন সুরের ক্ষেত্রে স্থানের চাইতে সময়ের মহিমা বেশি।

‘গানটা খুব সুন্দর’—কথাটা এক জীবনে আমরা সবাই হয়ত�ো বলেছি। 
তবে সুরের মেল�োডি আর টেক্সচারের পেছনে কী লুকিয়ে আছে তা শুধু সেই 
সুরের প্রাণদাতা জানেন। ব্রহ্মাণ্ডের একটা প্রাণের পেছনে কত অসংখ্য প্রাণের 
অবদান। আর ব্রহ্মাণ্ডের সুরের একটা ছ�োট্ট ন�োটের পেছনে কত লক্ষ ক�োটি 
উপাদানের চক্র বিরাজমান।

কয়েন গল্পে এক সাধক রয়েছেন যিনি তার সাধনার মাধ্যমে সুরের শক্তির 
গ�োপন রহস্য খুঁজে পেয়েছিলেন। জেনেছিলেন সে শক্তির ব্যবহার। যা কিছ 
এনার্জি সে ত�ো ব্যবহারের জন্যই সৃষ্ট। নিরাকার থেকে রূপ ধারণ।

সুর অবিনশ্বর।

যেমনটা প্রকত সুর স্রষ্টা। মহান সৃষ্টিকর্তা।



MUSIC IS THE STRONGEST FORM OF MAGIC 
—MARILYN MANSON
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বিষ্ণু  দেখলেন প্রতিটা সাপ বিশাল বড়�ো বড়�ো হাঁ করে ম�োহর গিলছে। 
জানালার শিক গলিয়ে একের পর এক সাপ ঘরে ঢুকছে। অদূরেই 

মেঝেতে তার স্ত্রীর নিথর শরীর পড়ে আছে। সাপগুল�ো তার শরীরের ওপর 
দিয়ে পিছলে গিয়ে ঘরের ক�োণে জড়�ো হল�ো, যেখানে ম�োহরের ঘড়গুল�ো থরে 
থরে সাজান�ো। 

সেখানে আরও একদল সাপ ম�োহর গিলছে। এবার শুরু হল�ো সাপেদের 
যুদ্ধ। এ-তার মুখ থেকে ম�োহর কেড়ে নিচ্ছে। ঘড়ার ওপর আধিপত্য লাভের 
আশায় কয়েকটি আবার নিজেদের মধ্যে ধস্তাধস্তি শুরু করল। 

ভুল। সব চ�োখের ভুল। 
মৃত্যু র দ�োরগ�োড়ায় এসে তার মাথা গুলিয়ে গেছে। বাস্তবে এমনটা কিছতেই 

হতে পারে না। তা জানা সত্ত্বেও তার শরীরের রন্ধ্রে রন্ধ্রে বিদ্যু ৎ খেলে গেল। 
একবার শেষ চেষ্টা হিসেবে ম�োহরগুল�ো রক্ষার্থে তিনি উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা 

করলেন। শরীরের সমস্ত শক্তি প্রয়�োগ করে তিনি একটা আঙুলও নড়াতে 
পারলেন না। 

তার ইচ্ছে হল�ো সাপগুল�োকে তল�োয়ার দিয়ে কুচি কুচি করে কেটে 
তাদের পেট থেকে ম�োহর উদ্ধার করেন। শুধু সাপ কেন, এ ক�োন�ো মানুষের 
বাচ্চা হলেও তিনি দ্বিধা করতেন না। 

কিন্তু ভাগ্য, এই প্রদেশের একজন ক্ষমতাশালী জমিদার হওয়া সত্ত্বেও তার 
আজ কিছই করার নেই। যতক্ষণ তার এই দেহে প্রাণের বিন্দুমাত্র চিহ্ন অবশিষ্ট 
আছে তাকে এই বীভৎস দৃশ্য চেয়ে দেখতেই হবে। 

নিজের প্রাণের চাইতেও প্রিয় ম�োহরগুল�ো একদল খ্যাপাটে সাপের পেটে 
চলে যাচ্ছে, এই দুঃখ মনে নিয়ে জমিদার বিষ্ণু  দেহ রাখলেন। 

***
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দ্য হার্ট ব্রেক
দর্শিকা চিঁত হয়ে শুয়ে তাকিয়ে আছে সিলিং ফ্যানের দিকে। স্থির হয়ে থাকা 
ফ্যানের মাঝের ছ�োট্ট আয়নায় সে নিজেকে দেখতে পাচ্ছে। 

পরনে গ�োলাপি কামিজ, এল�োমেল�ো চুল। তার শ্যামবর্ণের মুখটা চিন্তায় 
চিন্তায় শুকিয়ে গিয়েছে। গত রাতে কান্নাকাটির কারণে চ�োখের নিচে কালি 
পড়েছে। নিজেকে দেখে মনে হচ্ছে যেন একটা জ্যান্ত ভূত। 

এক জীবনে মানুষের অসংখ্যবার এমন সংকটপূর্ণ মুহূর্ত পেরুতে হয়। 
না চাইতেও বারবার করতে হয় নিজের সবচাইতে অপছন্দের কাজটি। এই 
যেমন এখন করতে হবে। 

ঘুম থেকে উঠেই তার মনে পড়ল, কাল সন্ধ্যায় নামিরের বাসায় সে 
ফাইল ভর্তি ট�োট ব্যাগটা ফেলে এসেছে। খুব জরুরি কাগজপত্র না হল�ো 
সে ক�োন�োদিনই ওই বাড়িতে পা রাখত না। 

মানুষটার সাথে আর কখন�োই দেখা হবে না ভেবে রাতে সে চ�োখভর্তি 
পানি নিয়ে ঘুমিয়েছে। আজ সকাল হতে না হতেই আবার তার মুখদর্শন 
করতে হবে। এর চাইতে যন্ত্রণাদায়ক অনুভূতি আর কী হতে পারে তার 
জানা নেই। সৃষ্টিকর্তা কেন মানুষের ধৈর্যের এমন পরীক্ষা নেন? এইসব 
ভাবতে ভাবতে আবার চ�োখে পানি জমতে শুরু করেছে। 

যার জন্য এত কষ্ট পাওয়া সে নিশ্চয়ই এতক্ষণে তানপুরা সাঁঝতে 
বসে গেছে। মানুষের মায়া তাকে স্পর্শ করে না। তার উচিত সংসার 
জগতের এসকল তুচ্ছ বিষয় যেমন প্রেম, ভাল�োবাসা, বিয়ে ইত্যাদি বাদ 
দিয়ে হিমালয়ের সন্ন্যাসী হয়ে বাকি জীবন পার করে দেওয়া। 

দর্শিকা গা ঝারা দিয়ে উঠে দাঁড়াল। নাহ্। সাতসকাল কাঁদতে বসলে 
হবে না। একজন গান বাজনার বাইরে বাস্তব জীবন নিয়ে কিছই চিন্তা 
করতে পারবে না। তার জন্য কী কারণে সে কেঁদেকেটে চ�োখ ব্যথা 
করতে যাবে? 
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হাতমুখ ধুয়ে ফ্রেশ হবার পর সে নিজের জন্য এক কাপ চা বানাল। 
কড়া দুধ চায়ের ওপর এক চামচ গ্রিন-টি ছিটিয়ে দিল�ো। তারপর শালটা 
গায়ে জড়িয়ে ধ�োঁয়া ওঠা চায়ের কাপ হাতে বারান্দায় এসে বসল। 

শীতের ভ�োরে খালি পেটে ধ�োঁয়া ওঠা গরম চা খেলে তার মন আপনা 
থেকেই ভাল�ো হয়ে যায়। বারান্দা থেকে দেখা যায় ফ্লাইওভারের ওপর দিয়ে 
ভীষণ বেগে ছুটতে থাকা যানবাহনগুল�ো। দ�োলনায় বসে গ্রিলের ওপাড়ে 
ব্যস্ত শহরের দৃশ্য দেখতে দেখতে তার মনের ক্লান্তি দূর হয়ে যায়। 

তবে আজকে চা-টা বিস্বাদ লাগছে। এত যত্নে বানান�ো চা কেবল মনের 
উদাসীনতার কারণে খেতে ভাল�ো ঠেকছে না। এর ক�োন�ো মানে আছে? 
মনে হচ্ছে চায়ের মধ্যে কেউ পাটের বীজ গুলে দিয়েছে। 

সে জানে এই তেত�ো স্বাদ হয়ত�োবা একাকিত্বের। 
ক�োথা থেকে উড়ে এসে একটা কাক বারান্দার গ্রিলে বসে তারস্বরে 

ডেকে উঠল। চমকে উঠল দর্শিকা। তার হাতের কাপ থেকে চা ছলকে 
গায়ের ওপর পড়ল। মুহূর্তে ফ্রেঞ্চ গ�োলাপি রঙের জামায় চায়ের দাগ স্পষ্ট 
হয়ে উঠল। অলক্ষুনে  পাখি ক�োথাকার। এই কাক আবার তার প্রেমিকের 
খুব পছন্দের। ওহ, প্রেমিক নয় প্রাক্তনের। 

গত বর্ষায় তারা বৃষ্টিভেজা নির্জন পাহাড়ি রাস্তায় হাঁটছিল। কতগুল�ো 
দাঁড়কাক একটা গাছের ডালে বসে গা শুঁকাচ্ছে। তাকে গান শ�োনান�ো শেষে 
নামির বলেছিল,

মেয়ে তুমি জান�ো, কাক সুরের দেবতার কাছে কতটা স্বর্গীয় আর পবিত্র 
জীব।

কাক পবিত্র? 
হ্যাঁ। 
তাও কিনা আবার যে সুরের দেবতা তার কাছে? 
সে হেসে ফেলল, হ্যাঁ। 
সব সুরস্রষ্টা মানুষ আর দেবতারা একই রকম। তাই না?
কেমন? 
পাগলাটে। 
হাহা। 
হাসছ কি? পৃথিবীতে এত কিছ থাকতে দেবতার কাছে কাক স্বর্গীয়।’ 

সে রাস্তার পাশের কৃষ্ণচূড়া গাছটা দেখিয়ে বলল, 
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এই যে, এত সুন্দর একটা গাছ। সে ক�োন দ�োষে স্বর্গীয় হতে পারল 
না আমাকে বল�ো? 

কেন কৃষ্ণচূড়া স্বর্গীয় না হয়ে কাক হল�ো? এই নিয়ে তার মেজাজ দেখে 
নামির হাসছে। স্বর্গীয় হাসি। সেদিন তর্ক বন্ধ করে দর্শিকা অপলক দেখছিল 
তাকে। এ কার হাসি? ক�োন�ো মানুষের না দেবতার? 

শুধু কাক নয় কাল�ো বর্ণের যে ক�োন�ো জিনিসই তার প্রিয়। এই অশুভ 
রং যে সারাক্ষণ বয়ে বেড়ায় সে অমঙ্গল বয়ে আনবে না ত�ো কী? এইত�ো 
কিছদিন আগের কথা, কার কাছ থেকে যেন একটা হার্প জ�োগাড় করল।

প্রাচীনকালের তৈরি এই বাদ্যযন্ত্র কেউ একসময় ইজিপ্ট থেকে বয়ে 
এই দেশে নিয়ে এসেছে। কাল�ো বিদঘুটে একটা সাপের গায়ে স্ট্রিং আঁটা। 
এই জিনিস আবার কাঁধে হেলান দিয়ে বাজাতে হয়। 

কেন যে খুঁজে খুঁজে এইসব অলক্ষুনে  জিনিসপত্র তাকে জ�োগাড় করতে 
হবে। যে ল�োকটা বিক্রি করল, সে নির্ঘাত বুঝতে পেরেছে এই জিনিস 
অভিশপ্ত। নাহলে ইজিপ্ট থেকে পয়সা দিয়ে বয়ে নিয়ে আসা ইন্সট্রুমেন্ট, 
কেউ কেন এত�ো অল্প দামে বিক্রি করতে যাবে? 

ধুর। সাত সকালে এসব কী ছাইপাঁশ ভাবনা নিয়ে সে বসেছে। নিজের 
ওপর রাগ হল�ো তার। চায়ের দাগ এঁটে যাওয়া জামার দিকে তাকিয়ে 
রাগটা আরও মাথায় চড়ে গেল। 

রান্নাঘরের সিঙ্কে চায়ের কাপ রেখে বেড়িয়ে এসে সে দেখল তার মা 
মেইন ড�োর দিয়ে ঘরে ঢুকছে। মাথায় নামাজের হিজাব আর হাতে তসবি। 

দর্শিকার মা ঋতু প্রতিদিন ভ�োরে উঠে নামাজ পড়েন। তারপর পায়ে 
রানিং শু গলিয়ে তসবি হাতে হাঁটতে বেড়িয়ে যান। 

সাতসকালে মেয়ে ঘুম থেকে উঠে গায়ের জামায় চা মেখে অপ্রকিতস্থের 
মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। এই দৃশ্য দেখে তিনি খুব বেশি অবাক হলেন না। মেয়ে 
তার বাবার মত�োই বদমেজাজি আর পাগলাটে স্বভাবের হয়েছে। তিনি 
তাদের কার্জকলাপে অভস্থ। 

কী রে? আজ এত সকাল সকাল উঠেছিস? শরীর খারাপ নাকি? 
না। 
কিছ খাবি? 
খিদে নেই। 
পর�োটা করে দিই? 
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একবার বলেছি ত�ো খাব না। 
জামা চেঞ্জ করে আয়। আমি চা করছি। 
দর্শিকা কিছ বলল না। মায়ের কথামত�ো ঘরে গিয়ে জামা পাল্টে 

এসে দেখে টেবিলের ওপর টি-পটে চা রাখা। পাশে একটা কাল�ো রঙের 
সিরামিকের কাপ। সে কাপটা সরিয়ে রেখে স্বচ্ছ পানির গ্লাসে চা ঢেলে 
নিল। 

আগের মত�োই এবারও চায়ে সে স্বাদ পেল না। কিন্তু মায়ের হাতে 
তৈরি বলেই হয়ত�ো চায়ে চুমুক দিয়ে তার মন খানিকটা শান্ত হল�ো। 
চুপচাপ ডাইনিং হল�ো বসে সে মাকে লক্ষ করছে। 

ঋতু একটা ট্রেতে করে নিজের আর মেয়ের জন্য নাশতা নিয়ে এলেন। 
তুলতুলে ঘিয়ে ভাজা পর�োটা, সাথে গাজর ক্যাপসিকাম আর সসেজভর্তি 
অমলেট। 

দর্শিকা চা শেষ করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। ‘মা আমি খাব না।’ 
বলে নিজের ঘরে গিয়ে দরজা আটকে দিল�ো। 

ঋতু বিরক্ত হয়ে বন্ধ দরজার থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। মেয়ের যথেষ্ট 
বয়স হয়েছে কিন্তু ছেলেমানুষি স্বভাব গেল না। এখন আর এসব যন্ত্রণা 
ভাল�ো লাগে না। তিনি আরেকটা চেয়ার টেনে তাতে পা উঠিয়ে বসলেন। 
তারপর আয়েশ করে পর�োটা অমলেট মুখে পুরলেন। 

*** 


