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উৎের্যউৎের্য
জীবনে অনেক্ষারও যে আলষাদষা মষাধুে্য আনে তষা যেবল যেই জষানে, যে তষার 
প্রিয়জনের জে্য েখনেষা েষা েখনেষা অনেক্ষায় যেনেনে। অনেক্ষার অে্য েষামই 
যে জীবে, অনেক্ষার অে্য েষামই যে ভষানলষাবষােষা, অনেক্ষা েরনত েরনতই এে 
েময় মষােুষ তষা বুঝনত েষানর। 

রিপ্তপ্ি মষােুনষর জীবনের যেই দুরন্ত চষাওয়ষা, েষা আনজষা েষা েষাওয়ষাই রনয় যরনে, 
তষার জে্য তৃষ্ষাত্য হৃদয় আনজষা অনেক্ষায় রনয়নে, তষানেই উৎের্য আমষার এই 
যলখষা। তষার যেষানেষা এেপ্ি েষাম যেই। যেই আলষাদষা যেষানেষা েপ্রচয়।



ভূপ্মেষাভূপ্মেষা
হঠষাৎই বুনের মনধ্য এেিষা প্চে প্চে ব্যেষা, এেিষা অস্বপ্থি, তষারের হষাহষােষার। 
আপ্ম বনে বনে ভষাবপ্ে এই অেুভূপ্তর েষাম প্ে? ভষাবনত ভষাবনতই হষানত 
তুনল প্েলষাম েলম। আমষার যলখষায় তমষা হনয় উঠনলষা জীবন্ত। ক্রমশই 
তমষাপ্লেষার যভতনরর অতৃপ্তি আর েষা েষাওয়ষা আমষানে ভষাপ্বনয় তুলল। েষারণ, 
আক্প্রে অনে্য তমষার অভষাব বলনত প্েেু যেই, েষা েষাওয়ষা বলনতও প্েেু 
যেই। তবুও যে যেে ডুনব আনে এে েষা েষাওয়ষার েষারনর।

এত মষােুনষর ভীনর মষােুষ েষাওয়ষাই দুষ্কর। চষাপ্রপ্দনে যদপ্খ যেবল েন্রের 
েরষােপ্ি। আমরষা েবষাই যেে ে্রে হনয় উনঠপ্ে ক্রমশ, আমষানদর রিত্যনহর 
েষাজ আমরষা েপ্র যমপ্শনের মনতষা। েখনেষা যেষানেষা এেপ্দে, আমষানদর 
মষােষায় যরিষাগ্ষাম যেি েরষা হনয়প্েল, ব্যষাে যেই যেনে আমষানদর েষাত্ষা শুরু। 
েে চলনত চলনত আমরষা ভুনল যরপ্ে আমষানদর অতীত, আমষানদর অপ্তিত্ত্ব, 
আমষানদর রন্তব্য।

আমরষা জষাপ্ে েষা ব্যে্যতষা েষানে বনল, েষাফনল্যর মষানেই বষা প্ে? েব 
প্েেু বুঝনত চষাই েুপ্তি প্দনয়। আমরষা ভুনল েষাই মষােুনষর মপ্তিস্ক যেমে আনে 
যতমপ্ে আনে এেপ্ি মে। েুপ্তি েষা বনল মে তষানত েষায় যদয় েষা, আবষার মে 
েষা বনল মপ্তিস্ক তষা যমনে প্েনত েষানর েষা।  

আমষানদর চষারেষানশ েুপ্তি প্েভ্যর প্বপ্ছিন্ন মষােুষগুনলষা প্মনল প্মনশ ততপ্র 
েনরনে এে উন্নত আেষার ক্ষাে েমষাজ। যেই েমষানজর েবষাই চনল তষানদর 
প্েনজনদর বষােষানেষা প্েয়নম, তষানদর মনের যভতনরর অপ্মমষাংপ্েত েত্যনে 
ঢষােষার জে্য তষারষা ব্যষাবহষার েনর েষাদষা চষাদর। েষার প্েনচ ঢষােষা েনর েষায় 
জীবনের েষােষাে ক্ত। তষারষা হনয় উনঠ প্েম্যল। যচষানখ আনি রপ্িে চশমষা। তষা 
প্দনয় েষা-ই যদখষা েষায় তষাই তষানদর ভষানলষা লষারনত শুরু েনর।

প্েন্তু এখষানেই জীবনের এই অনধ্যর যশষ েয়। মষােুনষর মে এে েময় 
হনয় ওনঠ রিপ্তবষাপ্দ। যে তখে আর প্মে্যষা যে যদখনত চষায় েষা। যে তখে 
আর জীবেনে েন্রের মনতষা চষালষানত চষায় েষা। যে চষায় তষার আেল রূে 
যদখনত, যে চষায় তষার েপ্ত্য েষানরর ভষানলষাবষােষার হষাত ধরনত, যে চষায় তষার 
প্েনজর েষানে েত্য েেষাপ্ি বলনত। 



যেই রেম এে েপ্রপ্থিপ্তনত আপ্ম ধনরপ্ে তমষার হষাত। শুভ হনয় 
আপ্ম প্েনয় যরপ্ে তষানে েনত্যর েষােষােষাপ্ে। যজনেপ্ে অনেক্ষার মষানে প্ে, 
অেুভব েনরপ্ে অনেক্ষার তীব্রতষা, যদনখপ্ে অনেক্ষার শুভ্রতষা। আপ্মও যেই 
েষানে অেুধষাবে েনরপ্ে অনেক্ষার েষামই জীবে, অনেক্ষার েষামই আশষা আর 
অনেক্ষার েষামই ভষানলষাবষােষা।

আমষার যলখষা েনি আমষানে অনেনেই রিশ্ন েনরে আছিষা, আেেষার 
যলখষার চপ্রত্গুনলষা যেষােষা যেনে আনে? আপ্ম হষাপ্ে, আর বপ্ল, ওরষা যেউ 
আলষাদষা েয়, ওরষা হয়নতষা আমষারই মনের রিপ্তছিপ্ব, ওরষা হয়নতষা আমষারই 
আনশেষানশ েষােষা মষােুষ। ওরষা বষাে েনর আমষারই মনের এে এেপ্ি 
েুঠুপ্রনত। েখে েলনম আঁচি েষাপ্ি, আমষার েলনমর যেষাঁয়ষায় ওরষা প্মনল 
প্মনশ এে হনয় েষায়। তখে ওনদর আর আলষাদষা যেষানেষা েপ্রচয় েষানে েষা। 
ওরষা যেবলই আমষার ভষাবেষা। ওরষা আমষারই খপ্ডিত অংশ। 

অবনশনষ বলনত চষাই, জীবনে যে েখনেষা েষা েখনেষা খুব েষাপ্্ষিত 
েষানরষা জে্য বষা যেষানেষা প্েেুর জে্য অনেক্ষায় যেনেনেে এিষা তষারই রল্প। 
অনেক্ষার যশষ েনব হনব তষাই যভনব যেউ অনেক্ষায় েষানে েষা। অনেক্ষা 
প্েনজই রিষাপ্তির আেন্দ েৃপ্টি েরনত েষানর। আর তষাই তমষাপ্লেষা আর শুভর 
মনতষা আপ্মও অনেক্ষায় আপ্ে যেই েুবণ্য ক্নণর, েখে আেষাশ হনব েীল, 
েষামনব ঘে আঁধষার আর আমষার হৃদয় হনব আনলষায় উদ্ষাপ্েত।

ফষাহপ্মদষা যচৌধূরীফষাহপ্মদষা যচৌধূরী
১৮ যেনটেম্বর, ২০২০
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এেএে
দীঘ্য েময় ইপ্জ যচয়ষানর বনে যেনে যেনে হষাঁফ ধনর যরল তমষাপ্লেষার। 
এই মুহূনত্য তষার যেে প্েেুই ভষানলষা লষারনে েষা। যচয়ষানরর েষানশ রষাখষা েষাইড 
যিপ্বলিষানত দুলনে এেিষা যেনু্লষাম। আেমনে যেই প্দনে তষাপ্েনয় েষােল 
প্েেুক্ণ। তষারের, েষানয়র প্েনচ প্বেষানেষা েুরু েষানে্যনি েষা ডুপ্বনয় উনঠ 
দষাঁিষাল যে। ধীর েষানয় যহঁনি যহঁনি ঘর যেনি বষাইনর এনলষা। তষার যশষাবষার 
ঘনরর েষামনে রনয়নে প্বশষাল বি এেিষা বষারষান্দষা, েষার অনধ্যেিষা ঘষানে ঢষােষা, 
বষাপ্েিষা ফষাঁেষা। প্বশ তলষার উেনর তষানদর ডুনলেক্স বষাপ্ি, প্বলষাে ব্যেনে 
েপ্রেূণ্য। অে্য ও প্বনতের েষাল্ষায় তষানদর ধষানর েষানে আনে এমে মষােুনষর 
েংখ্যষা খুব েমই আনে এই শহনর। েবষার উেনর েষােবষার ইছিষা যেনেই 
হয়নতষা এই প্বশতলষা ভবনে েষােবষার ইছিষা তষানদর। 

অষাক্প্রে অনে্যই যেষানেষা প্েেুরই অভষাব যেই তমষাপ্লেষার। িষােষার 
েষারনর ভষােনত ভষােনত যে বি হনয়নে। তষারের যরিম েনর প্বনয় েনরনে। 
শ্বশুর, তমষাপ্লেষার বষাবষার প্েপ্েয়র েপ্লর। যেখষানে অে্য আর প্বতে যেে 
আরও েীমষাহীে। প্বলষাপ্েতষা! যে যেে আেষাশ যেষাঁয়ষা।

তমষাপ্লেষানে েবষাই ভষানলষাবষানে। ভষানলষানবনে তষানে েবষাই তমষা বনলই 
ডষানে। েেনলর ভষানলষাবষােষায় ডুনব েষােষা তমষার জীবেিষা যেে এেিষা প্েনেমষার 
রল্প। যে আজ েষানে অন্রেপ্লয়ষায়, যতষা েষাল ইউনরষানে। আজ েমুনরে যতষা 
েষাল েষাহষানি। জীবনে যেে তষার যরষাজ হষাপ্েমুে। রণ, মষানে রণে, তষার 
স্বষামী, যেে প্েনেমষার প্হনরষা। জীবেিষা তষানদর এত যবপ্শ যরষামষাপ্টিে আর 
যরষােষানেষা যে মষানঝ মষানঝ তমষার রষা জ্ষালষা েনর। যবপ্শ প্মপ্টিনত যেমে মুখ 
যতনতষা হনয় েষায়, যতমে। শুধু রণ েয়, তষার আনশেষানশ অে্য েবষাইও যেে 
যেষাে এে প্ভেগ্নহর বষাপ্েন্দষা। েবেময় তষারষা েবষাই এমে ভষাব েনর, যেে 
তষানদর জীবনে অেুন্দর বনল প্েেু যেই। েবষাই প্িপ্ভ প্েপ্রয়ষানলর চপ্রনত্র 
মনতষা। েবেময় যেনজ গুনজ েষানে। েষািে েনর েেষা বনল। েষামষাে্য েষামষাে্য 
ব্যষােষানর বি বি েষাপ্ি্য যদয়। অল্প দুঃনখ যেঁনদ বুে ভষােষায়।  অেচ, ভীষণ 
বি বি দুঃখ আর অেমষাে যেে তষানদরনে েুঁনতও েষানর েষা। যেই েব দুঃখ 
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আর অেমষাে যেে তষারষা  যদনখও যদনখ েষা। এেব ভষাবনত ভষাবনত তমষার 
অস্বপ্থিিষা যেে ক্রমশ আরও যবনি েষানছি। যে দ্রুত দম প্েনত েষানে। তষার 
মনের যভতনরর প্বরপ্তিিষা যে যেে প্েেুনতই যচনে রষাখনত েষারনে  েষা। 

এখষানে, মষানে তষার েমষানজ যে েষার যেনে বনিষা, তষাই যদখষানেষার 
রিপ্তনেষাপ্রতষাই যেে চলনে েষারষাক্ণ। প্বপ্ভন্ন উৎেবনে যেন্দ্র েনর তমষার 
শ্বশুর বষাপ্ি যেনে রষাপ্ি ভনর খষাবষার আনে তষানদর বষাপ্িনত। যেই খষাবষার 
যদনখ তমষার মষা েষার ের েষাই খুপ্শ হয়। প্ফরপ্ত প্েপ্তিনত যেও খষাবষার েষাঠষায় 
দুই রষাপ্ি ভনর। তমষা জষানে তষানদর েমষানজর েষাওয়ষার ফ্যষাক্টর বনল এেিষা 
শব্দ আনে, যে শব্দনে অবনহলষা েনর এমে েষাহে তষানদর েষানরষারই যেই। 
এই খষাবষার েষাঠষানেষা আর তষার জষাঁেজমে এ েবই হনছি যেই েষাওয়ষার 
ফ্যষাক্টর এর অেুষঙ্গ। এেেময় তমষারও এেব ভষানলষা লষারত। প্েন্তু ইদষােীং, 
যেমে যেে এে ক্ষাপ্ন্ত বষােষা যবনধনে তষার মনে। যবশ প্েেুপ্দে ধনরই তমষা 
অেুভব েরনে, তষার জীবে যেে আর আনরর মনতষা যেই। জীবে যেে 
তষানে েষাতেষা েষা প্দনয় ধষাবমষাে যরলরষাপ্ির মনতষা দ্রুত েুনি চনল েষানছি। 
তমষার মনে হয় েবপ্েেু যেেনে যফনল চনল েষাওয়ষাই যেে তষার জীবনের 
মূল ম্রে। যচষানখর েলনে যটেশে েষার হনয় েষানছি। আর যে, েতুে যটেশে 
যদখষার আেনন্দ প্বনভষার হনছি, তষারের তষানেও যফনল েষামনে চনল েষানছি। 
যেষােষাওই যে প্েতু হনত েষারনে েষা। জীবনের এই ম্যষারষােে যরনে েনর, 
ক্রমশই হষাঁপ্েনয় উঠনে যে। এই েুনি চলষা তষার আর ভষানলষা লষারনে েষা।

তমষা এখে জীবে চষায়। জীবনের মষানে জষােনত চষায়। প্েনজনে প্েনয় 
ভষাবনত চষায়। দুঃখ প্ে? তষা যে বুঝনত চষায়। েুনখর অেুভূপ্তনে যে ধষারণ 
েরনত চষায়। যদিশ-দুইশ েনদর বুনফ, এখে তষার আর ভষানলষা লষানর েষা। 
খুব েেনন্দর এেপ্ি তরেষাপ্র প্দনয় যে যেি ভনর যখনত চষায়। খুব েেনন্দর 
এেপ্ি যরেে যে বষারবষার েিনত চষায়।

এই রেম এনলষানমনলষা েেষা ভষাবনত ভষাবনতই তমষা যখষালষা বষারষান্দষায় 
এনে দষাঁিষাল। মনের যভতনর ঘুর েষাে খষানছি তষার বষান্ধবী প্রয়ষার বলষা 
েেষাগুনলষা। রভীর ভষাবেষায় ডুনব আনে তমষা। েেষানল প্রয়ষার যফষানেই ঘুম 
যভনিনে তষার। যেষাে ভূপ্মেষা েষািষাই প্রয়ষা তষানে বনলপ্েল, আপ্ম েুইেষাইড 
েরব জষাপ্েে। তমষা ঘুম জিষানেষা েনঠে বনলপ্েল েুইেষাইড, তষা এখেই 
যেে? েন্ধ্যষায় েপ্রে। এখে ঘুমষানত যদ। বনলই যফষাে যেনি প্দনয়প্েল। 
েনয়ে যেনেন্ েনর আবষার যফষাে বষাজল। যফষাে তুনল হ্যষানলষা বলনতই 
আবষার যেই েেষা, আপ্ম েুইেষাইড েরব প্ঠে েনরপ্ে আর তুই ঘুমষাপ্ছিে। 
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যতষানদর েষানে আমষার যেষাে দষামই যেই। এই এখে েপ্দ তুই আমষার েেষা 
েষা শুপ্েে তষাহনল প্রপ্েভষার হষানত প্েনয়ই েুইেষাইড েনর যফলব বলপ্ে। তমষা 
ততক্নণ খষাপ্েেিষা ধষাততি হনয়নে। প্রয়ষার েষান্নষা আর ধমপ্েনত ততক্নণ 
তষার ঘুম হষাওয়ষা হনয় যরনে। তষাই অরত্যষা যফষাে েষানে ধনর তষানে শুেনত 
হনলষা প্রয়ষার উেষাখ্যষাে। দীঘ্য েময় প্রয়ষার েষান্নষা, অপ্ভমষাে আর ধমপ্ে ধষামপ্ে 
শুনে যে প্বেষােষা যেনি উনঠ এনেনে।

প্রয়ষা বলনে যে েুইেষাইড েরনব। প্েন্তু যেে? প্ে েষারণ? েষারণ 
হনলষা, এই জীবনের েষাপ্ে আর যেষানেষা অে্য যেই তষার েষানে। তমষা জষােনত 
যচনয়প্েল প্ে এমে হনলষা যে এনেবষানর েুইেষাইড েে্যন্ত চনল যরপ্ল? উতেনর 
প্রয়ষা বনলনে, যে েষাপ্ে েষাল েেষানল খুব েুন্দর েনর যেনজপ্েল প্েন্তু তষার 
বর যেপ্লম যেিষা লক্ই েনর েষাই। তষািষাহুনিষা েনর যে অপ্ফনে চনল 
যরল। এ অেমষাে উনেক্ষা েনর, দুেুনর প্রয়ষা যেপ্লমনে যফষাে েনর জষােনত 
যচনয়প্েল, েেষানল তষানে যেমে যদখষাপ্ছিল। যেপ্লম বলল, েেষানল যতষামষানে 
যদনখপ্ে েষাপ্ে যে বলব। প্রয়ষা ভষাবল যেপ্লম দুটিষাপ্ম েরনে, তষাই দনম েষা 
প্রনয় বলল, আপ্ম যতষা প্লপ্ভং রুনমই প্েলষাম। বুে যশলফিষার েষানশ দষাঁপ্িনয়। 
যেপ্লম েষাপ্ে তখে েষার ের েষাই অবষাে হনয় বনলনে, ও তষাই েষাপ্ে? 
তুপ্ম প্েনল যেখষানে? আপ্ম যতষা যভনবপ্েলষাম তুপ্ম ঘুপ্মনয় আে। যেপ্লনমর 
েেষায় প্রয়ষা হতভম্ব। যে প্ে এেিষা ফষাপ্ে্যচষার েষাপ্ে যে এেিষা মষােুষ তষানে 
লক্ই েরনব েষা। প্রয়ষা েুনরষা এেপ্দে এই প্েনয় যভনবনে। তষারের প্েদ্ষান্ত 
প্েনয়নে, যেপ্লনমর এই উনেক্ষা যে প্েেুনতই েহ্য েরনত েষারনব েষা। 

এমপ্েনত প্রয়ষা েখনেষাই েেষানল উনঠ েষা। যবলষা দশিষা েে্যন্ত যে 
ঘুপ্মনয়ই েষানে। তষা েষা হনল তষার যচষানখর প্েনচ েষাল দষার েনর। যেপ্লম 
তষানে েখনেষাই জষারষায় েষা। যেৌন্দে্য েনচতে প্রয়ষানে যে ভষানলষা েনরই 
জষানে। এেপ্দে েেষানল উঠনল আরষামী দশ প্দনেও তষার ঘষািপ্ত েূরণ হনব 
েষা । উেরন্তু েষাল্যষার আর আই প্রিিনমটি প্েনয় এত ব্যতি হনয় েষানব যে 
খষাওয়ষার েেষাও তষার মনে েষােনব েষা। অে্যপ্দনে যেপ্লম এেদমই প্রয়ষার 
প্বেরীত। যে প্েনজ েখনেষাই েেষানল যদপ্র েনর ওনঠ েষা। েূনে্যর আনলষা 
যফষািষার েষানে েষানে যে প্বেষােষা েষানি। জপ্রং েনর, শষাওয়ষার যেয় তষারের 
তষার প্েনজর মনতষা েনর যব্রেফষাটে যেনর অপ্ফনে চনল েষায়। 

রতেষাল বরনে চমনে যদনব বনল ঘপ্িনত অ্যষালষাম্য যেি েনর প্রয়ষা 
েেষাল েেষাল উনঠপ্েল। অনেেিষা েময় প্েনয় যেনজও প্েল। তষার এই েনটির 
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প্েেষা এই রিপ্তদষাে। প্লপ্ভং রুনম বনে যেইল েপ্লশ প্ঠে েরনত েরনত যে 
যদখনত যেল যেপ্লনমর রষাপ্ি টেষাি্য প্েনয়নে। েতক্নণ যে উনঠ দষাপ্িনয়নে 
ততক্নণ যেপ্লনমর রষাপ্ি লে যেপ্রনয় যরনে। যে ভষাবল যেপ্লম হয়নতষা যফষাে 
েনর েপ্র বলনব। বলনব তষার জরুপ্র প্মপ্িং আনে। প্েন্তু েষারষাপ্দে অনেক্ষা 
েনরও যেরেম প্েেু হনলষা েষা। যফষাে এনলষা েষা। েন্ধ্যষায় েখে যেপ্লম বষােষায় 
এনলষা প্রয়ষা তষার মনধ্য অেুনশষাচেষার যেষানেষা প্েনি যফষািষাও যদখনত যেল 
েষা। এ অেমষাে প্রয়ষা প্েেুনতই যমনে যেনব েষা। েষাল েষারষাপ্দে েষারষা রষাত 
যভনব তষারের যে প্েদ্ষান্ত প্েনয়নে যে, তষানে েুইেষাইড েরনত হনব। এ 
েষািষা যেপ্লমনে প্শক্ষা যদওয়ষার আর যেষানেষা উেষায় আেষাতত েষাওয়ষা েষানছি 
েষা। প্েন্তু এখে েমে্যষা হনছি তষার িপ্মনে প্েনয়। প্রয়ষা মনর যরনল িপ্মনে 
যে যদখনব? িপ্ম তষার হষানত েষািষা খষায় েষা। তষার েষানে েষািষা ঘুিনত যরনল 
মজষাও েষায় েষা। েবনচনয় বি েেষা যেপ্লম িপ্ম যে খুব এেিষা েেন্দ েনর 
েষা। েুেুনর তষার অ্যষালষাপ্জ্য। প্রয়ষা মনে েনর এিষা তষার বনরর প্মপ্ডল ক্ষাে 
যমটিষাপ্লপ্ি েষািষা আর প্েেুই েয়। তষাই যে প্েধষান্ত প্েনয়নে েত প্দে িপ্মর 
যেষাে ব্যবথিষা েষা হনছি, যে প্েেুনতই েুইেষাইড েরনব েষা। এই েবই তমষা 
মে প্দনয় শুনেনে। প্রয়ষানে যে প্েেুই বনল েষাই, েষারণ বলষার মনতষা প্েেুই 
যে খুনজ েষায় েষাই। এখে েেষাগুনলষা তষার মষােষায় ে্রেণষা হনয় ঘুনি যবিষানছি। 
বষারষান্দষার যরপ্লং এ যহলষাে প্দনত প্দনত যবশ খষাপ্েেিষা প্বরপ্তি প্েনয় তমষা 
বনল উঠল ‘রষাপ্বশ’।

প্রয়ষার বর যেপ্লমনে তমষা খুব ভষানলষা েনরই প্চনে। বলষা েষায়, তষানে যে 
অনেেিষা যবপ্শই জষানে। তষারষা ক্ষােনমি প্েল। যেপ্লম মধ্যপ্বতে েপ্রবষানরর 
যেনল। যলখষা েিষায় ভষানলষা। প্বশ্বপ্বদ্যষালনয় েিষার েমনয়ই প্রয়ষা তষার জে্য 
েষারল হনয় প্রনয়প্েল। যেপ্লম প্েল ধীর প্থির। যে প্রয়ষানে ভষানলষাবষােনলও 
তষার জে্য যে েষারল হয়প্ে। তষানদর দুজনের েপ্রবষানরর মনধ্য েম্পনদর যে 
প্বতির ব্যষাবধষাে তষা তষার ভষানলষাই জষােষা প্েল। তষাই যে চষায়প্ে এই যতল আর 
জলনে েখনেষা এে েষানে যমশষানত। প্েন্তু বষাধ েষাধল প্রয়ষা। যেপ্লমনে েষাবষার 
জে্য এমে প্েেু েষাই েষা প্রয়ষা তখে েনর েষাই। তষার প্েনজর হষাত যেনি 
যেপ্লনমর েষাম প্লনখপ্েল, ঘুনমর ওষুধ যখনয়প্েল। আর যশষনবলষায় বষাপ্ি 
যেনি অজষােষার উনদেনশ্য রওেষা প্দনয়প্েল। েষা যেপ্লম তষানে প্েনয় েষাপ্লনয় 
েষায়প্ে, বরং তষানে যে বুপ্ঝনয় শুপ্েনয় তষার বষাবষার বষােষায় প্ফপ্রনয় এনেপ্েল। 
প্রয়ষার রয়েষা ভপ্ত্য বষাক্স যে প্েনজ হষানত আলমষাপ্রনত যরনখ তষার চষাপ্ব প্রয়ষার 
মষানয়র হষানত গুঁনজ প্দনয়প্েল। প্েন্তু তষানত প্রয়ষার েষারলষাপ্ম প্বনু্দ মষাত্ েনম 
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েষাই, বরং আরও যবনিপ্েল। অবনশনষ প্রয়ষার েষানে যেপ্লমনে হষার মষােনতই 
হনলষা। যেপ্লম তষানে প্বনয় েনরপ্েল। প্রয়ষার ওই েব েষারলষাপ্মর জে্যই তষার 
বষাবষা-মষাও যশষ েে্যন্ত তষানদর প্বনয়িষা যমনে প্েনয়প্েল। তষােষািষা এই েমনয়র 
মনধ্য তষারষা যেপ্লমনে েেন্দ েনর যফলপ্েল। েমে্যষা শুধু এেিষাই, যেপ্লনমর 
িষােষা যেই। তষা যেিষাও খুব েহনজই েমষাধষাে হনত েষানর েপ্দ যেপ্লম তষানদর 
িষােষা গ্হণ েনর, তষানদর ব্যষাবেষা যদখষানশষােষা েনর। 

যেপ্লম প্েন্তু এই রিনেনে েহনজ ধরষা প্দনলষা েষা। তষার মনধ্য প্েনজ প্েনজ 
প্েেু এেিষা েরষার ইছিষা প্েল রিবল। তষাই প্রয়ষার চষােষাচষাপ্েনত, শ্বশুনরর 
িষােষা প্েনয় যে এেিষা ব্যষাবেষা শুরু েনরনে বনি, তনব যে যেিষানে ধষার মনে 
েনর। দুই বেনরর মনধ্য যে যেই ধষার যশষাধ েরষার লে্যষাে েনরনে। প্দেরষাত 
এে েনর যে যখনি েষানছি তষার লক্্য অজ্যনের জে্য। যেপ্লনমর এই েব 
েষাডি যদনখ প্রয়ষা আর তষার বনু্ধ-বষান্ধবরষা যেপ্লমনে ‘ম্যষাে অফ ইনরষা’ ‘েম্য 
ইনয়ষারী’ এই জষাতীয় েষােষাে শনব্দ ভূপ্ষত েরনত েষানি েষা। তষানে যবষােষার 
দনল যফলনতও তষারষা প্েেেষা হয় েষা। প্রয়ষা বনল, যদখ তমষা আমষানদর 
এত িষােষা, এই েব যে খষানব বলত? বষাবষার েবই যতষা আমষানদর। আপ্ম 
যতষা যভনবই েষাই েষা, যেষােষায় েীভষানব আপ্ম িষােষা খরচ েরব। এর মনধ্য 
যেপ্লনমর আবষার েতুে েনর িষােষা েষামষানেষার প্ে দরেষার? ও এেিষা যবষােষা, 
প্েপ্ল প্মপ্ডল ক্ষাে ম্যষাে। প্রয়ষার এেব েেষায় যেপ্লম যমষানিও প্বচপ্লত েয়। 
যে তষার প্েনজর েষানজই মগ্ন েষানে েষারষাক্ণ।

তমষাও প্রয়ষার মনতষা মষানঝ মষানঝ যেপ্লমনে  যবশ খষাপ্েেিষা যবষােষা 
যভনবনে। শ্বশুনরর এত অনঢল িষােষা েষােষার েরও জীবনে রিপ্তপ্ঠিত হওয়ষার 
জে্য যেউ এত েটি েনর েষাপ্ে। তষার ওেনর প্রয়ষা এেমষাত্ যমনয়। বষাবষার 
েব েম্পনদর এেমষাত্ অপ্ধেষারী যে এেষাই। েুনেষার যেনল এই প্েনয় তমষাও 
েম যবপ্শ যখষাঁচষা প্দনত েষানিপ্ে। প্েন্তু আজ যেে জষাপ্ে যেপ্লমনে তমষার 
অে্যরেম মনে হনত লষারল। তমষার মনে হনলষা মষােুনষর আেল শপ্তি হনছি 
তষার েম্য। আজ রিেম তমষার মনে হনলষা যেপ্লমই েপ্ঠে েনে আনে, প্রয়ষা 
েয়। তমষার মনে হনলষা যে প্রয়ষানে বনল, প্রয়ষা তুই যেবলই যেপ্লমনে ভুল 
বুনঝপ্েে।  ভুল েনে যিনেপ্েে। েষানরষা জে্য আেল ভষানলষাবষােষা হনছি তষানে 
আত্মপ্েভ্যরশীল েনর রনি যতষালষা। েষাহষানে্যর েষানম তষানে দষাপ্বনয় রষাখষা েয়। 

তমষা প্েনজর মনেই এেিু হষােল, েষারণ যে জষানে প্রয়ষানে এেব েেষা 
বলষা অে্যহীে। যে এেনবর ধষার ধষানর েষা। তষানে এই জষাতীয় প্েেু বলনল 
যে তৎক্ণষাৎ বনল উঠনব, প্লেজ তমষা এই েব প্ফপ্মি ডষায়লর প্দপ্ব েষা যতষা, 
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ভষাল্ষানরেষা। অেচ এই প্রয়ষাই আবষার যেপ্লমনে যদখনত চষায় শষাহরুখ খষানের 
মনতষা, েুেষারম্যষানের মনতষা। যে যেে েষারষাক্ণ যরষামষানসে ডুনব েষােষা েষায়ে, 
যে প্েেষা মষাপ্ি েষািনত েষািনত প্রয়ষানে ভষানলষাবষােনব, খুে েরনত েরনত 
প্রয়ষানে ভষানলষাবষােনব। িষাইিষাপ্েনের েষায়নের মনতষা েষাপ্েনত ডুনব যেনত 
যেনতও প্রয়ষানে ভষানলষাবষােনব। প্েনজর েষানয় দষাঁিষানেষািষা প্রয়ষার েষানে অেেষা 
েময় েটি েষািষা আর প্েেুই েয়। তষাই মষানঝ মষানঝই যে প্েেু এেিষা েনর 
যেপ্লনমর ধ্যষাে ভষািনত চষায়, আর তষানত ব্যে্য হনল েুইেষাইনডর প্ডপ্েশে 
যেয়। আজও তষাইই ঘনিনে। প্ডেরষােপ্টেং।

তমষা যভনব েষায় েষা তষারষা েবষাই এমে যেে? তষার বষা তষার আনশেষানশর 
মষােুনষর জীবনে আেনল েপ্ত্যেষানরর যেষানেষা েমে্যষা যেই। শষাপ্ির রনির 
েষানে রং প্মপ্লনয় যেইল েপ্লশ েষাওয়ষা েষানছি েষা এিষাই তষানদর মষােষাব্যেষার 
বি েষারণ। প্েপ্ি েষাপ্ি্যনত অে িষাইম েষা যেঁেুনত েষারষািষা তষানদর জে্য 
যশইমফুল, অেচ তষানদর স্বষামী রষানত বষাপ্ি প্ফরল েষা, তষা প্েনয় তষানদর যেষাে 
মষােষাব্যেষা যেই। েবষারই অনেে অনেে বনু্ধবষান্ধব, আড্ষা েষাপ্ি্য যমৌজ মপ্তি 
এেব চলনেই। তষারষা েষাপ্ি্যনত েষার তষার েষানে েষাচনব প্মশনব এিষা যেে প্েেুই 
েয়। এেব প্েনয় যেউ রিশ্ন তুলনল, তষারষা হষাপ্ে মুনখ বলনব, েষাম অে, এত 
প্েেু যদখনল প্ে জীবনে েুখী হওয়ষা েষায়? জীবনে বষাঁচনত হনল অ্যষাডনভেচষার 
চষাই ডষারপ্লং। খষাঁচষায় বপ্ন্দ হওয়ষার েষাম জীবে েয়। জীবে হনছি ডষােষায় ভর 
প্দনয় উনি যবিষানেষা। মষােুষ হনয় বষাঁচষার জে্য স্বষাধীেতষা চষাই। তমষা যভনব 
েষায় েষা এর েষাম স্বষাধীেতষা? এর েষাম বষাঁচষা? মষােষািষা প্ঝমপ্ঝম েরনত েষানে 
তষার। প্বি প্বি েনর যে বনল, ‘প্রপ্ডেুলষাে’!

যবশ খষাপ্েেিষা প্বরপ্তি প্েনয় ঘনর প্ফনর এনলষা তমষা। তষারের যরেে যচঞ্জ 
েরল। আজ েষা ঘিনে তষা েতুে েয় তষার জীবনে। যবশ প্েেুপ্দে ধনরই 
তমষা রভীর এে প্বষণ্নতষার েষারনর ডুনব আনে। তষার মনে হনছি যেষাে এে 
অদৃশ্য হষাত যেে তষানে, তষার যচেষা েপ্রনবশ যেনে তুনল, খুব েন্তে্যনণ অে্য 
এে জষায়রষায় যরনখ প্দনয়নে। ক্রমশ তষার চষারেষানশর যচেষা মুখগুনলষা যেে 
অনচেষা হনয় েষানছি। এতপ্দনের ভষানলষা লষারষার অেুভূপ্তগুনলষা যেে আজেষাল 
তষার অলনক্্যই ক্রমষারত েষালনি েষানছি। তমষা প্েেুনতই যে েনবর েষানে তষাল 
যমলষানত েষারনে েষা।

প্লফি ধনর প্েনচ যেনম এনলষা তমষা। েষাপ্ে্যংনয় দষাঁপ্িনয় আনে তষার েষাদষা 
রং এর অপ্ড রষাপ্িিষা। যেিষা প্েনয়ই যে আজ যবর হনব। এই অপ্ড রষাপ্িিষা 
তষার খুব প্রিয়। তষার প্বনয়নত যেউ এেজে এিষা প্রফি েনরনে। এই যেউ 
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এেজেিষা যে? তমষা তষা জষানে েষা। যে যেে অপ্ড রষাপ্ি প্রফি েনরনে তষাও 
তষার অজষােষা। তষার যেিষা জষােষার রিনয়ষাজেও যেই। এই েব জষােনব তষার 
বষাবষা অেবষা তষার শ্বশুর। এই েনবর প্হেষানব তষার প্ে েষাজ। তষারষাই েচল 
রষাখনব তষানদর প্হেষানবর খষাতষা।

এই েবই হনছি প্রভ অ্যষান্ যিে। এনত তমষার যেষানেষা ভূপ্মেষা যেই। 
এেনব তমষার প্েেুই আনে েষায় েষা। তষার েষাজ যেবল যভষার েরষা। তমষার 
যেষােষাইপ্িনত প্ঠেমনতষা িষােষা ওিষানত েষারষািষাই যেষার্যতষা। যেষােষা যেনে যেই 
িষােষা আেনে তষা তষানদর েখনেষাই জষােনত হয় েষা। িষােষা ভুনত যজষারষায়। 
যেই যেষানিষানবলষা যেনেই তমষা এই েেষািষা জষানে। যে জষানে তষার বষাবষা এবং 
তষার বষাবষার মনতষা েষারষা, তষানদর েেনলর েষানে এেপ্ি েনর আলষাপ্দনের 
যচরষার আনে। আর এই যচরষার হনছি তষানদর চষােপ্র। তষানত ইনছি মনতষা 
ঘষষা প্দনলই েবপ্েেু েষাওয়ষা েষায়। ইনছি হওয়ষা, আর েষাওয়ষা। এর বষাইনি 
আর প্েেু যেই। ে্যষায়-অে্যষায় যেই। েষাে-েুে্য যেই। হষালষাল-হষারষাম যেই।

ভষাবনত ভষাবনতই তমষা রষাপ্ির েষামনে এনলষা। রেষাইভষার দরজষা খুনল 
েষানশ েনর দষাঁিষাল। তমষা যেই দরজষা প্দনয় যভতনর েষা প্রনয়, রেষাইভষারনে 
রেষাইপ্ভং প্েনির দরজষা খুলনত বলল। তষার হষাত যেনে রষাপ্ির চষাপ্ব প্েনয় 
রেষাইপ্ভং প্েনি বেল। মষানঝ মষানঝ যে প্েনজ রষাপ্ি রেষাইভ েনর। প্েনজর 
ইছিষামনতষা এনলষানমনলষা ঘুনর যবিষায়। আজ তষার যেই রেমই ইছিষা হনলষা। 
তষাই যে প্েনজই রষাপ্ি প্েনয় যবর হনলষা। রেষাইভষারও তমষার এই স্বভষাবিষা 
জষানে, তষাই যে প্েেু েষা বনল প্েরনব দষাঁপ্িনয় রইল। 

রষাপ্ি চলনে তষার রপ্তনত। যবশ প্েেুক্ণ রষাপ্ি চষালষানেষার ের তমষা 
যখয়ষাল েরল, তষার যচষানখর েষামনে যভনে উনঠনে এে প্বশষাল যখষালষা রিষান্তর। 
বষ্যষােষাল তষাই যেখষানে েষাপ্ে েইেই েরনে। মনে হনছি, যেে এেিষা েষারর। 
যেই প্বশষাল েষাপ্ের বুনে যেষানেষা যঢউ যেই, যেষানেষা আনলষািে যেই। প্থির 
হনয় আনে, যেে যেষানেষা তেস্বী। প্ঠে যেে তমষারই মনের রিপ্তছিপ্ব। যেষানেষা 
আনন্দষালে যেই, প্শহরণ যেই। যেই যেষানেষা িষােষানেষািে। যেে অনেক্ষা েনর 
আনে হঠষাৎ যেঁনে ওঠষার জে্য।

েষাপ্ের েষােষােষাপ্ে এনে তমষা রষাপ্ি েষামষাল, তষারের রষাপ্ি যেনে যেনম 
এনলষা। হষাঁিনত হষাঁিনত যে চনল এনলষা েষাপ্ের খুব েষানে। প্বশষাল এে 
অশ্বনথের প্েনচ এনে দষাঁিষাল যে। রষানে গুপ্িিষা েষাপ্েনত ডুনব আনে। রষােিষা 
মনে হয় এেেময় শুেনেষা মষাপ্িনতই প্েল। এখে বষ্যষা, তষাই েষাপ্ে গ্ষাে 
েনরনে তষার ভূপ্ম। তমষা আর এেিু েষামনে এপ্রনয় যরল। যভনে েষােষা 
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রষানের গুঁপ্িনত বেল। বনে যেনে যেনে তষার মনে রিশ্ন জষারল, তষার এই 
অে্যহীে জীবনের প্ে যেষানেষা মষানে আনে? েপ্দ যেষানেষা মষানে েষাই েষানে, 
তষাহনল খষানমষাখষা তষানে বনয় যবিষানেষানত প্ে লষাভ? 

প্বষণ্ন মে প্েনয় তমষা ভষাবনত েষানে, তষার জীবনে যেষানেষা েন্দ যেই। 
তষার যেষানেষা চষাওয়ষা যেই, যেষানেষা লক্্য যেই। তষার জীবনে এখে আর যেষানেষা 
লষাভ যলষােেষানের প্হেষানবর খষাতষা যেই। েবই যেে শূে্য। এ েব ভষাবনত 
ভষাবনতই তমষার মনে হনলষা, প্েেুই েপ্দ যেই, তষাহনল এই জীবেিষাইবষা যেে? 
তষার এই জীবনের যশষ হওয়ষা রিনয়ষাজে। যে যেে চলনত চলনত হষাপ্েনয় 
উনঠনে। েষামনে যেেনে যেষানেষা প্দনেই যেে তষার আর েষাওয়ষার উেষায় 
যেই। জীবনে েব প্েেুই আনে তবু যেে প্েেু এেিষা যেই। তষার যেবলই 
মনে হয় যে যেে প্েেু এেিষা চষায়। প্েেু এেিষার জে্য যে অনেক্ষায় আনে। 
প্েন্তু যেই প্েেুিষা েী? তমষা তষা প্েেুনতই বুঝনত েষারনে েষা। েীনের জে্য 
তষার এই অনেক্ষা তষাও তষার েষানে অজষােষা।

এই েব ভষাবনত ভষাবনত, মনের অজষানন্তই যে েষাপ্ের ওেনর ঝুনঁে 
েিল। তষারের অনেেক্ণ ধনর যেই েষাপ্েনত অদৃশ্য প্েেু যখষাজষার ব্যে্য 
যচটিষা েরনত েষােল। েষাপ্ে ওেনর যভনে ওঠষা প্েনজর েষায়ষািষানে যে বষার 
বষার েষািষােুপ্ি েরষার যচটিষা েরনত েষােল। প্ঠে এই েমনয় তষার েষাশ যেনে 
এেপ্ি েুরুষ েঠে বনল উঠল, প্ে হনলষা যতষামষার? েুইেষাইড েরনব েষাপ্ে? 

হঠষাৎ এই অেষােষাপ্্ষিত েঠে শুনে যেনঁে উঠল তমষা। খষাপ্েেিষা অরিস্তুত 
হনয় যে ভষাবল, এই রেম প্েজ্যে জষায়রষায় যে েেষা বনল? প্ঠে তখেই েঠেপ্ি 
আবষার বলল, েুইেষাইনডর জে্য এিষা যমষানিও ভষানলষা জষায়রষা েষা। আেষাতদৃপ্টিনত 
যদনখ মনে হনছি এখষানে অনেে েষাপ্ে, আেনল তষা েয়। এখষানে হষািুঁ জলও 
যেই। ঝষঁাে প্দনল যেবল জষামষােষােিই প্ভজনব, আর প্েেু হনব েষা।

যে েেষা বলনে, যেে েেষা বলনে তষা প্েনয় তমষা যমষানিও মষােষা ঘষামষাল 
েষা। েেষা বলষািষা বষাতিব েষা অবষাতিব যে েব প্চন্তষা বষাদ প্দনয়, েষাপ্ের প্দনে 
তষাপ্েনয় যেনেই খষাপ্েেিষা ঝষাঁনজর েষানে প্বদ্রুে মষাখষানেষা েনঠে তমষা বলল, 
যেে? আপ্ম মরনত েষাব যেে? এখষানে আপ্ম যবিষানত এনেপ্ে। যবিষাব, 
ঘুরব, তষারের বষাপ্ি েষাব।

যেনল েঠেপ্ি বলল, তষা যবশ, বুঝলষাম, েুইেষাইড যেে েয়। তষাহনল 
যেেিষা প্ে বলত? 

এই েষাপ্্রেে েনঠে এমে রিশ্ন শুনে যে যেে এেিষা যঘষানরর মনধ্য চনল 
যরল। আর যেই মুহূনত্য তমষার ভীষণ মে খষারষাে হনলষা। তষারের রিষায় যশষােষা 
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েষায় েষা এই রেম েনঠে যে বলল, যে যতষা আপ্মও জষাপ্ে েষা। েবই আনে 
আমষার, তবু মনে হয় প্েেুই যেে যেই। হষানত অফুরন্ত েময়, তবু মনে হয় 
এেদম যেে েময় যেই। যতমে যেষানেষা েষাজ যেই আমষার, অেচ যভতর 
যেনে প্ে যেে েরষার তষািষা েষারষাক্ণ ে্রেণষা প্দনছি আমষানে। আপ্ম প্ঠে 
বুঝনত েষাপ্র েষা।

েঠে: যতষামষার েরষার প্েেুই যেই বলে। জীবনে তষাহনল অনেে প্েেুই 
েনরে? প্ে বনলষা?

তমষা: েষাহ্ ! যেিষাও েত্য েয়। বলবষার মনতষা যতমে প্েেু যতষা েপ্রপ্ে 
জীবনে, যতমে উনল্খনেষার্য প্েেু যতষা যেই। েষা প্েেু আনে তষার 
েবই মনে হনছি অে্যহীে আর অেমূ্পণ্য।

এই েে্যন্ত বনলই তমষা েষামল। চুে েনর বনে রইল। েময় রিষানত 
েষােল। তষানে চুে েনর েষােনত যদনখ েঠে বনল উঠল, যেই তখে যেনে 
এেষা এেষা প্ে এত ভষাবে বলত? 

তমষা: (প্বরতি মষাখষা েনঠে বলল) আছিষা মষােুনষর প্ে যখনয়নদনয় যেষানেষা 
েষাজ যেই। খষাপ্ল খষাপ্ল অনে্যর েষানজ েষাে রলষায়। যদখনেষা যে 
আপ্ম এেষা েষােনত চষাইপ্ে। এতদূর এনে এেষা এেষা বনে আপ্ে। 
যেই েব েষা বুনঝ যেবল বনেই েষাছি, বনেই েষাছি। 

এতিষা রষার আর উষ্ষা তমষা েষানে যদখষাল, তষা যে এেবষারও ভষাবনলষা 
েষা। ভষাবষার েেষা তষার মনেই এনলষা েষা। ওপ্দনে তমষার এই রষানর েঠেপ্ি 
এেিুও প্বচপ্লত হনলষা েষা। বরং যেৌতুে যমশষানেষা েুনর যে বলল, হুম! আপ্ম 
মষােুষ হনল তষাই হয়নতষা বলষা যেত। প্েন্তু আপ্ম যতষা মষােুষ েই।

এ েেষা শুনে তমষা চমনে উঠল। বলল, মষানে? তষারের এপ্দে ওপ্দে 
তষাপ্েনয় যে আবষার বলল, এর মষানে প্ে? তমষা আনরষা ভষাল েনর তষার 
চষারেষাশ যদখনলষা। যেষােষাও যেউ যেই। প্েরপ্বপ্ছিন্ন শূে্যতষা খষাঁখষা ঁেরনে 
চষারেষাশ। তমষার মে খষারষাে হনয় যরল। তষার মনে হনলষা, হয়নতষা তষার 
মষােষািষাই খষারষাে হনয় েষানছি। েষারল হবষার েূব্য লক্ণ। েঠেিষা ভূতিুতও হনত 
েষানর। মনর প্রনয় হয়নতষা তষারই মনতষা এেষা হনয় প্রনয় এখষানে বনে আনে। 
আর এইখষানে তমষানে যদনখ তষার এেষাপ্েনবের ে্রেণষা লষাঘব েরনত এনেনে।

তমষা এেপ্ি দীঘ্যশ্বষাে েষািল। তষারের আবষার যে প্েনজর মনের যভতনর 
ডুব প্দল। ভূত হনলই বষা ক্প্ত প্ে? ভূত হনছি মষােুনষর েষায়ষা। আর এই 


