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উৎসর্গউৎসর্গ

আমার বাবা, 
মমাহাম্মদ সসরাজউদ্দীন স্মরণে



অনুবাদণের েথাঅনুবাদণের েথা

‘সিে ম�ৌসিে নয় এ উপন্াস, বরং অসিপ্ােৃি বলাই 
মরেয়। প্খ্াি সরিসিশ মলসখো সুজান সহণলর এেসি 
অনবদ্ মলখা। সনণজ পড়ণি সরণয় মেমন মুগ্ধ হণয়সি, 
মসই অনু�ূসিই �ার েণর সনণি মেণয়সি বাংলা বইণয়র 
পািেণদর সাণথ।’

পারণ�জ মাহমুদ রাজদীবপারণ�জ মাহমুদ রাজদীব
সসরাজসনবাস
উত্তরা, ঢাো  
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মস রাণি শদীি পণড়সিল প্েণ্ড। জানুয়াসর মাস। মেমসরিণজ আমার প্াক্তন 
প্ণেসর সথওর মোয়াি্গাণর োয়ারণলেণসর পাণশ বণস শুণনসিলাম এ রল্প। 
মবশ অণনেসদন আণরর েথা। েুসি্গ আর হইহুণ্াণড় �রা এে জদীবন 
োিাসছি িখন। সদ্ সবশ্বসবদ্ালণয়র পাি েুসেণয় মবণরাণনা এে িরুে 
আসম, জদীবনণে মণন হণিা বহু সশল্পদীর আঁো অণনে রণে সাজাণনা এে 
দারুে সেত্রেম্গ, আমার মোণখ এই সশল্পদীণদর এেজন সিল সথও। 

প্ণেসর সথও পারসমিার সিণলন আমাণদর মসসময়োর মেমসরিজ 
সবশ্বসবদ্ালণয়র সবণেণয় উজ্জ্বল নক্ষত্রণদর মণ্্ এেজন। মূলি ইসিহাণসর 
অ্্াপে হণলও অন্ান্ সবস�ন্ন সবষণয় িারঁ জ্ান সিল অরা্। সবশ্বসবদ্ালণয় 
আসম সিলাম সথওর সপ্য় িাত্রণদর এেজন। পাশ েণর মবণরাণনার পণরও 
েণয়ে সপ্াহ পরপরই সপ্াহাণতে লন্ডন মথণে মেমসরিণজ েণল মেিাম ওর 
সাণথ মদখা েরণি, ওর অন্ �ক্তণদর মেউ মেউও েণল আসি, মবসশর�ারই 
আমার বনু্। আড্ায়, রণল্প মেণি মেি দুসি সদন। রল্প বলণি মস সিল 
খুব ওস্াদ। িাণে আমরা মদণখসিলাম আমাণদর প্থম মেৌবণনর সণরেসিস 
সহণসণব। মে সমণয়র েথা বলসি িখন সথও অবসণর। অবশ্ ইউসন�াসস্গসির 
পুরণনা মোয়াি্গাণরই মস িখনও থােণিা, েিৃ্গপণক্ষর োি মথণে োেসররি 
অবস্াণিই এ ব্াপাণর অনুমসি মপণয় সরণয়সিল। েসদও োেসরর মময়াদ 
মশষ হওয়া োণরা প্সি সবশ্বসবদ্ালণয়র এই আেরে সিল অসি সবরল, সথওর 
মক্ষণত্র এিা সম্ভব হয় োরে মস সিল েিৃ্গপক্ষ, িাত্র, সহেম্গদী সবার অি্তে 
রেণধেয়। সেরেুমার মানুষ, মসই সবরল সশক্ষে সম্প্রদাণয়র সদস্ োণদর 
ঘরবাসড় আত্দীয়স্বজন সবই সিল সবশ্বসবদ্ালয়। পঞ্াশ বিণরর মবসশ সময় 
মস ওই মোয়াি্গাণর োসিণয়ণি এবং ওখাণনই আমৃিু্ মথণে োণব।   

অবশ্ সথও সনণজও উনু্খ হণয় থােি আমাণদর সাণথ আড্া মদওয়ার 
জন্। আসম িানা েণয়ে মাস না মরণল সনণজই খবর পািাি। িণব এেথা 
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শুণন েসদ এমনিা মণন হয় মে এিা সিল এে অশদীসিপর বৃণধের সনঃসঙ্গিা 
এড়াণনার প্ণেষ্া, মসিা সমূ্ে্গ �ুল। েসদও আমরাই সিলাম বাইণরর 
পৃসথবদীর সাণথ িাঁর এেমাত্র মোরাণোণরর উপায় এবং সথও আমাণদর োি 
মথণে নানারেম সামাসজে মেছিা শুনণি খুব পিন্দও েরি, সবণশষ েণর 
িাঁর প্াক্তন িাত্ররা মে জদীবণন উন্নসি েরল, মে োেসর হারাল, মে মোথায় 
মোন স্্ান্ডাণল জসড়ণয় পড়ল—এসব সবষয় সিল ওর পরম উপণ�াণরর 
বস্তু, িবু বলণি হয় মে এই আড্াগুণলাণি মোরদাণনর মুল আগ্রহ সিল 
আমাণদরই। আর িার োরে সিল সথওর আশ্চে্গ িদীক্ষ্ণ বুসধেদদীপ্ মতেব্, িাঁর 
সবশাল অস�জ্িার ঝুসল আর নানারেণমর দুষু্সম�রা েথা আর োজ ো মস 
এ বয়ণসও িাড়ণি পাণরসন। মেৌম্বেদীয় এে আেষ্গে সিল ওর মাণঝ এবং 
সসি্ বলণি সবস�ন্ন সামাসজে অনুষ্াণন, সবণশষ েণর খাবার মিসবণল ওর 
পাণশ মে বসণব িা সনণয় রদীসিমি প্সিণোসরিা েলি। 

এিা মে বাণরর ঘিনা, মসবার আসম লন্ডন মথণে দুপুণরর পর রওনা 
সদণয় সিনাণরর সিে আণর আণর মপঁণিসিলাম মেমসরিণজ ওর বাসায়। 
সবশ্বসবদ্ালণয় িখন লম্বা িুসি েলণি, ে্াম্াস জনমানবশূন্। এে মবািল 
মপাি্গ ওয়াইন আর েমৎোর�াণব রান্না েরা িাসে্গর মাংস সদণয় সিনার মসণর 
আরাম েণর বসলাম আমরা দুজন োয়ারণলেণসর পাণশ, আসম আমার সপ্য় 
মসাোয়, আর ও ওর সপ্য় বহু পুরাণনা এে রসেং মেয়াণর। বাইণর িখন 
েনেণন হাওয়া মবশ শব্দ েণর বইণি, জানালার শাসশ্গগুণলা মথণে মথণেই 
মেঁণপ উিসিল হাওয়ার ঝাপিায়। 

এিা মসিা সনণয় সবরেম্ভালাপ েলসিল। োয়ারণলেণসর আরামদায়ে 
উষ্ণিায় েখন মে দুণোখ জসড়ণয় এণসণি মির পাইসন, ম�ণবসিলাম সথওও 
বুসঝ ঘুসমণয় পণড়ণি। হিাৎ আমাণে েমণে সদণয় মস আবার েথা বলণি 
শুরু েরল— 

এেিা পুরণনা অদু্ি ঘিনা খুব মণন পড়ণি। শুনণব নাসে রল্পিা, 
অসল�ার?

সনশ্চয়, মসজণন্ই মিা আসা। 
‘সসি্ বলণি েদী, অদু্ি এবং অস্বসস্ের’ বণল মস মেয়াণর এেিু নণড়েণড় 

বসণি সরণয় েসেণয় উিল। মবোরা বাণির ব্থায় সসি্ োবু হণয় পণড়সিল।
আসম খুসশ হণয় উিলাম। সবশ্বসবদ্ালণয় সথওর এসব সবসেত্র অস�জ্িার 

রল্প খুব জনসপ্য় সিল আমাণদর মণ্্। আর িার অস�জ্িার ঝুসল সবশাল! 
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অ্্াপনা িাড়াও েি সবসেত্র োজই না েণরণি মানুষিা জদীবণন। বললাম, 
‘আণর অবশ্ই, এই আবহাওয়ায় এরেম রল্পই মিা োই। শুরু েণরা।’ 

আমার ঔৎসুে্ সেন্তু সথওণে স্পশ্গ েরল না। মদখলাম মস এে 
দৃণষ্ মমামবাসির সশখার সদণে িাসেণয় আণি, মেহারায় েুণি উণিণি এে 
অস্বা�াসবে রাম্ভদীে্গ। মবশ অণনে মুহূি্গ পর মস মমাণমর সদে মথণে মোখ 
সেসরণয় আমার সদণে িাসেণয় হাসল। িারপর বলল, ‘বলসি, আর বলার 
আণর এিা মিামাণে জাসনণয় রাখসি মে োসহনদী মিামাণে মশানাণি োসছি, 
সবশ্বাস ের আর নাই ের, িার প্সিসি েথা সসি্।’

অধ্ে্গ হণয় বললাম, ‘আছিা শুরু মিা মহাে, সসি্ সমথ্া পণর মদখা 
োণব।’ ‘িা হণল ওই হুইসস্র মবািল আর মরলাসিা এসদণে এসরণয় দাও’, 
বলল সথও, ‘আর উলণিাসদণের মদয়াণলর ওই বুেণশলে দুণিার মাণঝর 
মদয়াণল মে িসবিা ঝুলণি, ওিার োণি সরণয় �াণলা েণর মদখ, িসবর 
ওপণরর আণলািা মবেণল সনও। আমার রল্প ওই িসবিাণে সনণয়ই।’

এখাণন জাসনণয় রাসখ, িখনোর সশসক্ষি সমাণজ সথওর সবণশষ খ্াসি 
সিল এেজন সেত্র সংগ্রাহে সহণসণব। মবশ সেিু পুরাণনা মাস্ারসপস 
আর অষ্াদশ শিাব্দদীর দারুে সেিু ওয়ািারোলার সিল িার সংগ্রণহ। 
মবসশর�ারই মবশ মূল্বান ও দুষ্পাপ্, সবই সবস�ন্ন সনলাম মথণে দাঁও মমণর 
অল্প দাণম মেনা। মেৌবণনর এেিা বড় অংশই মস োসিণয়ণি এ োজ েণর। 
আসম সনণজ অবশ্ িসবর মিমন সমঝদার নই, আর সথওর সাণথ আমার 
পিণন্দও অসমল সিল, িাই ওসব সনণয় মিমন মাথা ঘামাইসন েখনও। 

ওর সনণদ্গশমণিা আসম ঘণরর এে পাণশর মদয়াল মঘঁণষ রাখা 
বুেণশলেগুণলার সদণে এগুলাম। ঘণরর আবিা আণলায় দুণিা মশলণের 
মাণঝর মদয়াণল এেিা মাঝাসর আেৃসির মপইস্টং ঝুলসিল।

‘আণলািা মবেণল দাও।’ 
সথওর েথায় মাথার ওপণরর বাসিিা বোলণিই িসবিা পসরষ্ার মোণখ 

পড়ল—ম�সনণসর সবখ্াি োসন্গ�াণলর দৃশ্। ইিাসলর ম�সনস শহণরর এ 
োসন্গ�াল পৃসথবদীর সবণেণয় সবখ্াি মলােউৎসবগুণলার এেসি। বিণরর 
এেসি সবণশষ সদণন সণন্র পর মথণে শুরু হণয় এিা েণল সারা রাি। নানা 
মদণশর মানুষ এই উৎসণব অংশ সনণি বিণরর এই সময়িায় এই শহণর 
এণস স�ড় জমায়। উৎসণবর মুল েম্গোণ্ড হণলা নানা রেণবরণের অদু্ি 
মুণখাশ, ো শু্ু ম�সনস শহণরই তিসর হয় িা পণর দণল দণল শহণরর 
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অসলরসল, সরিজ, শুঁসড়খানায় রাি�র ঘুণর মবসড়ণয় হ্া আর নাোনাসে েরা 
আর ম�সনণসর সবখ্াি রণণ্ডালায় েণড় গ্র্ান্ড ে্ানাণল ঘুণর মবড়াণনা। মিােরা 
মথণে বুণড়াবুসড় মেউই বাদ োয় না উৎসণব অংশ সনণি। িণব মুণখাণশর 
োরণে োউণে মেনা োয় না বণল অণনণেই মস সুণোর সনণয় এ রাণি  
মবণল্াপনায় মমণি ওণি।      

সথওর ঘণরর এই মপইস্টংিায় মসই োসন্গ�াণলর এেিা দৃশ্ আঁো 
হণয়ণি—গ্র্ান্ড ে্ানাণলর ঘাণির লাণরায়া এে সবশাল মখালা েত্বণর অসংখ্ 
নারদী পুরুষ সমণবি হণয় হুণ্াড় েরণি, সবাই মুণখাশ পরা, মবসশর�াণরর 
েুলও অদু্ি োয়দায় বাঁ্া। এণদর মণ্্ ঘুণর মবড়াণছি বাসজের আর রাইণয় 
নাসেণয়র দল। সময়িা রাসত্র। দণল দণল মুণখাশ্ারদী মজসি মথণে রণণ্ডালায় 
েড়ণি, অণনেগুণলা রণণ্ডালা ে্ানাণলর মাঝামাসঝ েণল এণসণি, সবগুণলায় 
মলাে িাসা। দৃণশ্র স্াণন স্াণন িে্গ আর মশাণলর আণলায় আণলাসেি, 
বাসে জায়রা অন্োর। আণলা আঁ্াসরর এই অদু্ি সমণশল িসবিায় মেমন 
অপাসথ্গব আর অশু� আবহ এণন সদণয়ণি। দারুে এেিা োজ বণি! মণন 
মণন সশল্পদীর দক্ষিার প্শংসা েরলাম। সেিুিা েৃসত্রমিার মিাঁয়া থােণলও 
আমার অনস�জ্ মোণখ োজিাণে এেিা মাস্ারসপস বণলই মণন হণলা।  

আণলা সনস�ণয় সদণিই িসবিা আবার অন্োণর ঢাো পড়ল। এে মপর 
হুইসস্ মঢণল সনণি সনণি সজণজ্স েরলাম, ‘এ িসব মিা মিামার োণি আণর 
মদণখসি বণল মণন পণড় না, অণনেসদন ্ণরই মিামার োণলেশণন আণি 
নাসে এিা?’ 

‘বহুসদন’ সথও বলল, ‘বলণি পার, েি সদন এিা আমার োণি থাো 
উসেি িারণেণয় মবসশ সময় এিাণে আসম আরণল মরণখসি।’ মেয়াণর এেিু 
নণড়েণড় আরাম েণর মাথা এসলণয় বসল মস। অন্োণর ওর মুখ আসম 
�াণলা মদখণি পাসছিলাম না। ‘ঘিনািা েখনও োউণে বসলসন। হয়ি 
বলণলই �াণলা েরিাম, িা হণল আজ এিা মে�াণব আমার মণনর ওপর 
মবাঝা হণয় দাঁসড়ণয়ণি, এমনিা হয়ণিা হি না। মিামার আপসত্ত না থােণল 
রল্পিা মিামাণে বণল এেিু হাল্া হণি োই।’

সথওণে এি রম্ভদীর�াণব েথা বলণি েখণনা শুসনসন। মণন মণন এেিু 
েমণে মরণলও মুণখ মস �াব না মদসখণয় মুেসে মহণস বললাম, ‘সনশ্চয়ই। 
মোণনা আপসত্ত মনই আমার মিামার মবাঝা হাল্া েরণি। শুরু েণরা।’

‘হায়! িখন েসদ জানিাম এর েদী মূল্ আমায় সদণি হণব!’ 
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সথওর েথাসথওর েথা

আমার রণল্পর শুরু প্ায় ৭০ বির আণর আমার তশশণব। আসম সিলাম বাবা 
মাণয়র এেমাত্র সতোন। আমাণে সিন বির বয়ণস মরণখ মা মারা োন। বাবা 
আসথ্গে�াণব েণথষ্ সছিল সিণলন আর এেমাত্র সতোণনর প্সি িার িানও 
সিল প্বল। আজোলোর সময় হণল সিসন সনণজই হয়ণিা আমাণে মানুষ 
েরার �ার সনণিন, সেন্তু মসই সময়িা সিল স�ন্ন, ব্বসার োণজও িাণে 
প্েণ্ড ব্স্ থােণি হণিা। সুিরাং অব্াসরি�াণব আমার জদীবণন শুরু হণলা 
এণের পর এে আয়াণদর োওয়া আসা। িাণদর োণিই আমার মিািণবলািা 
মেণি মরণি এবং মবশ �াণলা�াণবই মেণিণি বলা োয়। সবাই সিল দয়ালু, 
মনেহপ্বে মানুষ, ওই সময়িার সেিুই প্ায় মণন না থােণলও এিুেু বলণি 
পাসর মে িাণদর সাণথ মোণনা েণষ্র সৃ্মসি আমার মনই। 

আমার বয়স েখন সাি, আমাণে পাসিণয় মদওয়া হয় মি�ণন, খালা 
খালুর োণি। আমার মাণয়র ওই এেসিই মবান। িাঁরা সিণলন সনঃসতোন, 
সতোণনর মসই শূন্স্ানিা পূরে েসর আসম। মি�ণন খালুর সিল সবশাল 
জসমদাসর। সেন্তু িাঁরা নাে উঁেু স্ব�াণবর মানুষ এণেবাণরই সিণলন না, 
রাঁণয়র সবার সাণথ আমাণে স্বা্দীন�াণব মমলাণমশার েণথষ্ সুণোর 
সদণয়সিণলন। আণশপাণশর পাড়া প্সিণবশদী, রাঁণয়র েৃষে, োমার, মদাোসন, 
বাসড়র সসহস, এণস্ণির েম্গোরদী আর িাণদর আমার সমবয়সদী মিণলণদর 
সাণথ সারাসদন মখণল মবড়ািাম। মসই মিাি বয়সিা এরেম মখালা প্েৃসিণি 
োিাণনার সুর�দীর প্�াব পরবি্গদীোণল পণড়সিল আমার স্বাণস্্র উপর। 
এে স্বাণস্্াজ্জল আর শসক্তশালদী সেণশার হণয় আসম মবণড় উিণি থাসে, এর 
পণর আমার বাসে জদীবণনও আসম মরাণর �ুণরসি খুব েম। 

বাসড়র ম�িণরর জদীবনিা সিল অবশ্ সমূ্ে্গ অন্রেম। �ৃি্রা িাড়া 
পুণরা বাসড়ণি মানুষ আমরা সিন জন, শাতে সনঝ্গঞ্াি সিল আমাণদর 
প্সিসদণনর জদীবন। খালা খালু দুজণনই সিণলন বইণয়র মপাো। সবশ হাজাণরর 
মবসশ বইণয়র সবশাল এে লাইণরিসর সিল ে্াসমসল প্াণলণসর মদািলায়। 
আমাণে বই পড়ণি প্েুর উৎসাহ মদয়া হণিা। িাঁণদর উৎসাণহই আমার 
পণনণরা বির পূে্গ হওয়ার আণরই অণনেগুণলা সবখ্াি ক্াসসে, আত্জদীবনদী, 
ভ্রমে আর ইসিহাণসর বই পণড় মেসল, আমার জন্ প্ণয়াজণন িাঁরা লন্ডন 
মথণে বই আসনণয় সদণিন। মি�ণনর মসই বিরগুণলায় তিসর হওয়া পাণির 
কু্ষ্া আমার মণ্্ এরপণর সারাজদীবন ্ণর মথণে মরণি।  
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বই পড়া িাড়া আমার খালার এেিা মস্বড় দুব্গলিা সিল মপইস্টং। 
মুলি ইংসলশ মপই্টারণদর আঁো ওয়ািারোলাণরই সিল িাঁর মবসশ আগ্রহ, 
িণব এর পাশাপাসশ মবশ সেিু পুরাণনা ক্াসসে মপইস্টংও সিসন সংগ্রহ 
েণরসিণলন। খুব মবসশ দাসম সেত্রেম্গ না থােণলও অণপক্ষােৃি েম সবখ্াি 
সেন্তু উঁেুদণরর সশল্পদীণদর আঁো মবশ সেিু �াণলা োজ সিসন মজারাড় েরণি 
মপণরসিণলন। সপ্য়িমা স্তদীর এ শণখর ব্াপাণর মহামান্ লি্গ অে দ্ এণস্ি 
অথ্গাৎ আমার খালু সিণলন অসি উদার। সনণজর এ সবষণয় মিমন আগ্রহ বা 
জ্ান না থােণলও স্তদীর আবদার সিসন খুসশ হণয়ই মমিাণিন। মপইস্টং-এর 
প্সি আমার আগ্রহ মদণখ মমসর খালা অি্তে খুসশ হন, সম্ভবি আমার মণ্্ 
সিসন িাঁর শণখর এেজন উত্তরাস্োরদীণে খঁুণজ মপণয়সিণলন। আমাণে 
সিসন িসব োণে বণল এবং িা মেমন েণর মদখণি হয় মস সবষণয় মশখাণি 
শুরু েণরন, িাঁর েথায় আসম মবশ সেিু সবখ্াি আসি্গস্ণদর জদীবনদীও িখন 
পণড় মেসল। এই িসবগুণলা মদখণি মদখণি সেত্র সবষণয় আমার সনণজর 
স্াইল তিসর হয়। সাররপাণরর িসব, মখালা আোশ আর উনু্ক্ত প্াতেরণে 
েুসিণয় মিালা জলরণে আঁো িসব সিল আমার সবণেণয় সপ্য়। সস্রজদীবন বা 
োে্গণে উপজদীব্ েণর আঁো িসবগুণলা আমাণে মিমন িাণনসন, মমসরখালাও 
ওসণবর �ক্ত সিণলন না। িণব সিসন েখণনাই োনসন আসম িাঁর স্াইল 
অনুসরে েসর, আমার সনণজর পিন্দ স্বা্দীন�াণব রণড় মিালার সুণোর সিসন 
আমাণে সদণয়সিণলন, সণব্গাপসর সশসখণয়সিণলন মনিা মখালা রাখণি, ো সেিু 
নিুন আর অজানা িাণে �য় বা সণন্দহ না েণর আগ্রহ আর উৎেু্িা 
সনণয় িা গ্রহে েরণি। িসবর প্সি আমার র�দীর �াণলাবাসা আর জ্াণনর 
জন্ আসম মমসরখালার োণি েৃিজ্। 

পরবি্গদীোণল মি�ন মিণড় লন্ডণন েণল আসার সময় আমার অণনেগুণলা 
পিণন্দর িসব সিসন আমার সণঙ্গ সদণয় মদন, ওিাই সিল আমার প্থম 
ব্াসক্তরি সংগ্রহ। এর অণনে িসব আসম পণর সবস�ন্ন সনলাণম সবসরে েণর 
মসই অণথ্গ নিুন িসব সেণনসি। আসম সনসশ্চি খালা মবঁণে থােণল সিসনও 
আমাণে এিাই েরণি বলণিন, োরে সিসন সনণজও পুণরাণনা িসব পালণি 
নিুন িসব এণন িার সংগ্রণহ তবসেত্র্ আনণি �াণলাবাসণিন। এেিা 
সময় মবশ �াণলা মুনাো েণরসি এসব িসব মবণে, রদীসিমি সবখ্াি হণয় 
সরণয়সিলাম আি্গ সিলার সহসাণব, মহণস বণল সলও, আমার প্ণেসাসরর 
মবিন মথণে এি আয় েরার েথা �াবণিও পারিাম না। এর পাশাপাসশ 
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অবশ্ সশক্ষেিা আর সনণজর রণবষোর োজও োসলণয়সি সনয়সমি, েণল 
সবশ্বসবদ্ালণয় আমার সনজ সব�াণরও সনণজর এেিা সুদৃঢ় অবস্ান তিসর 
েণর সনণি মপণরসিলাম।    

আমার এিক্ষণের এই �ূসমো মথণে িুসম বুঝণি পারণব েদী েণর 
আসম িসবর পারল হণয় উিলাম এবং সেত্রেণম্গর মবোণেনা েদী�াণব আমার 
মপশায় পসরেি হণলা। সেন্তু এই িসব সনণয়ই এেসদন আমার জদীবণন ো 
ঘিল িা িুসম �াবণিও পারণব না, মসই রল্পই মিামাণে আজণে বলব। 
আবাণরা বলসি, মিামার োণি এ রল্প অসবশ্বাস্ মণন হণি পাণর, সেন্তু এর 
প্সিিা েথা সসি্।
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সময়িা সিল ইস্াণরর িুসির শুরুণি বসণতের দারুে এেিা সদন। দুসপ্াণহর 
জন্ লন্ডন সরণয়সিলাম, সরিসিশ সমউসজয়াণম আমার রণবষোর জন্ সেিু 
বইপুস্ে ঘাঁিাঘাঁসি েরার দরোর হণয় পণড়সিল, িার সাণথ দুএেিা 
িসব মেনাণবোর োজও সিল। মে সদনিার েথা বলসি, মসসদন দুপুণর 
িসবর এেিা বড় সনলাম হসছিল। সোলণবলা সনলামঘণর সরণয় ে্ািালর 
মদণখ দুণিা পুরণনা মাস্ার মস্ে আর এেিা খুব �াণলা অণয়ল মপইস্টং 
পিন্দ েণর রাখলাম। তিলসেত্রসির দাম আমার সামথ্গ্ িাসড়ণয় োণব এই 
আশঙ্া থােণলও মস্ে দুণিা েব্া েরণি পারব এ ব্াপাণর আত্সবশ্বাসদী 
সিলাম। মনিা মবশ েুরেুণর লারসিল। সনলামঘর মথণে মবর হণয় খাসনে 
এসদে ওসদে মবড়ালাম। আহ, সদনিার েথা এখনও স্পষ্ মণন পণড়—
বসতে-সূে্গাণলাণে বু্মসবাসর মথণে মস্ট মজমণসর সদণে মহঁণি মেণি মেণি 
মদখসিলাম রাস্ার দুপাণশ েুণি আণি মথাো মথাো ম্ারণনাসলয়া আর মেসর 
ব্সম। দুপাণশর প্ােদীন, অস�জাি বাসড়গুণলার পি�ূসমোয় মসগুণলাণে 
িসবর মণিা সুন্দর মদখাসছিল। বাসতেদী হাওয়ায় আর েুণলর এই সুরণন্ 
আমার মনিা অোরণেই খুসশ আর �সবষ্ণির জন্ আশায় �ণর উিল। 
জদীবন সম্ণে্গ আসম সবসমণয়ই আশাবাদদী আর উচ্াোঙ্কদী মানুষ, আণরও 
সিলাম, এখনও িাই আসি। 

দুপুণর সনলাম শুরুর সেিুক্ষে আণর আবার সনলামঘণর সেণর এলাম 
িসবগুণলাণে আণরেবার �াণলা েণর মদণখ মনওয়ার জন্। সোণল পিন্দ 
েণর রাখা তিলসেত্রিাণে আণরেবার খঁুসিণয় মদখলাম, এবার সেন্তু ওিাণে 
আর িি �াণলা লারল না, খাসনে ম�ণবসেণতে ওিাণে পিন্দ মথণে বাদ 
সদলাম। সেন্তু মস্েগুণলাণে সবিিদীয়বার মদণখ আণরর মেণয়ও �াণলা লারল, 
ওগুণলা মথণে অতেি এেিা মেনার ব্াপাণর আসম সিলাম বধেপসরের। 
এর পাশাপাসশ দুণিা জলরণে আঁো িসব সেহ্ন সদণয় রাখলাম। জানিাম 
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মে সনলাণম আসা অন্ সিলাররা এগুণলার োণি খুব এেিা মঘঁণষ না 
েসদও উপেুক্ত খণদ্র ্রণি পারণল এগুণলা মবশ �াণলা দাণম সবণোয়। 
ে্ািালরিাণে পণেণি পুণর আসম এসদে মসসদে ঘুণর সনলাণম আসা অন্ 
িসবগুণলা মদণখ মবড়াণি লারলাম। 

িখনই, বলণি মরণল হিাৎ েণরই িসবিা আমার মোণখ পড়ল। দুণিা 
্ম্গদীয় সেণত্রর মাণঝর খাসনে অন্োরাছিন্ন এেিা োঁণে ঝুলসিল িসবিা। 
ম�সনসশয়ান োসন্গ�াণলর এেিা তিলসেত্র। আসম েখন প্থম মদসখ িখন 
িসবিা সিল মবশ খারাপ অবস্ায়, অণনেসদন পসরষ্ার েরা হয়সন, মরেমও সিল 
জায়রায় জায়রায় েলিা ওিা। এ্রণনর উৎসব বা মমলার িসব আমার মে 
খুব পিন্দ িা নয়, সেন্তু এই িসবিায় সেিু এেিা সিল ো আমাণে দদীঘ্গসময় 
এর সামণন দাঁড় েসরণয় রাখল। িসবণি েুণি ওিা রাণির দৃশ্, মুণখাশ পরা 
েুসি্গবাজ মলােজন, এখাণন ওখাণন বেলণি থাো িে্গ আর লন্ঠণনর আণলা, 
োঁণদর আণলায় গ্র্ান্ড ে্ানাল, সরিজ, রণণ্ডালা, সবশাল েত্বর বা পালাণজ্জার 
এেপাণশ দাঁসড়ণয় থাো সাসরসাসর সবস্ডং আর মসগুণলার মখালা জানালায় 
বেলণি থাো মমাম আর লন্ঠণনর আণলা—এই সবই আমাণে অণনেক্ষে 
্ণর মমাহাছিন্ন েরল। আণরই বণলসি িসবিায় অসংখ্ মানুণষর অবয়ব 
সবস�ন্ন আোণর আঁো হণয়ণি, িাণদর মণ্্ োণরা োণরা মুখ মবশ স্পষ্। 
মুণখাশ থাো সণ্বেও উচ্ নাসা আর োিাোিা সুরসিি মুখােৃসি মথণে 
িাণদর মবসশর�ারণেই খাঁসি ম�সনসশয়ান বণল মেনা োণছি। খুব মখয়াল 
েণর মদণখ স�ণড়র মণ্্ আসম মবশ সেিু আরব আর ইসথওসপয়ানণেও 
আসবষ্ার েরলাম। েদী মেন অদু্ি সেিু এেিা আণি িসবিায় মেিা সিে 
্রণি পারসিলাম না। 

এমন িসব এর আণর েখনও মদসখসন। 
হাল্া লাঞ্ মসণর মনওয়ার জন্ সনলাম শুরুর সিে আণর আণর পাণশর 

ে্াস্টণন মরলাম, সারাক্ষে মন জুণড় রইল ম�সনসশয়ান িসবিা। সেস এন্ড 
সেপস, হা্টার সবে আর এে োপ েসে সদণয় িাড়ািাসড় খাওয়া মসণর সেণর 
এলাম, এণস মদসখ িাোিাসে শুরু হণয় মরণি। িখনও মিমন মলােজন 
না আসায় হলঘর োঁোই সিল, আসম সনলাম মঞ্ মথণে দূণর দরজার 
োিাোসি এেিা সসণি আরাম েণর বসলাম। আণস্ আণস্ রুম �ণর উিণি 
লারল। মলােজণনর মণ্্ আসম মবশ সেিু মপশাদার সিলার এবং সবখ্াি 
সেত্রসংগ্রাহেণদর েণয়েজন এণজ্টণে মদখণি মপলাম। আমাণে মেউ 
মেণন না। 


