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       ১.

বিমতয়োি িোমকরবি বোসোয় যিন ঢধুকলোি তিন �ুপুি আডোইটো বোরজ। এই 
সিরয় আিোর�ি এলোকোি উঁচধু-মনচধু কোঁচো-পোকো সিস্ত বোমডঘরি আমি মনমচিত দয 
িোনুষজন দিরত বরসরছ িোবোরিি দলেট সোিরন মনরয় এবং তোর�ি সোিরন তোর�ি 
স্তীিো �য়োি ডোনো দিরল ধরি িোয়োি আঁচরল কপোরলি ঘোি িুরছ ম�রয় �ুই িোরত 
ছমডরয় ম�রয়রছ িোবোরিি দটমবরলি ওপি, িোবোরিি �স্তিিোরনি ওপি, �ুই-
মতন পর�ি তিকোমি—িোছ-িোংস-মডি-ডোল-সবমজ; সরগে আচোি, সরগে কোঁচো 
মপঁয়োরজ-িমিরচ িোিোরনো সোলো�; আি স্বোিীিো যিন এক িোত িোবোরি ডধুমবরয় 
অন্ িোত বোমডরয় ম�রয়রছ পোমনি গ্োরসি ম�রক, তিন তোিো দ্রুত জগ িোরত 
গ্োরস গ্োরস পোমন দঢরলরছ সিসি এবং এইিোরে কোরিন্ট চরল যোওয়োয় এক সতী 
স্তী িোতপোিো মনরয় এরলো এবং আরিকজন তোি স্বোিীি িোওয়ো প্রোয় দশরষি ম�রক 
মবধোয় সিবিোি কিল মবশুদ্ধ �ই ও মিটিোন্। 

দিোটোিুমট এভোরবই আিোর�ি এলোকোি দপ্রিিয়ী স্তীগে যিন সুসম্পন্ কিরছ 
তোর�ি পমতভজনোি �োময়ত্ব, তিন—আমি, বিমতয়োি িোমকব, তোি িো, তোি 
আত্ীয়স্বজন ও তোি মতন বন্ধু—আিিো সবোই নো-িোওয়ো; সবোই মি�োয় দপট দচোঁ 
দচোঁ এবং আমি ছোডো সবোই উদ্ মবগ্ন—দচিোিো দ�রি দবোঝো যোয়; সবোই একটো রুরি 
দকউ মবছোনোয় পো তধুরল, বোমলরশ দিলোন ম�রয়, দকউ দচয়োরি, দকউ �িজোি কোরছ 
বরস বরস গরড তধুরলমছ একমট িিোন মবচোিসভো, একমট পমবরে অিণ্ডনীয় থিথরি 
পমিরবশ; কোিে আিোর�ি সবোি মপ্রয় বন্ধু বিমতয়োি িোমকব একমট ভয়ংকি কোণ্ড 
ঘমটরয় দিরলরছ, দস িস্ত বরডো একটো সোিোমজক মছমছ আি থুথু ধিরনি অপিোধ 
ঘমটরয় দিরলরছ;—ছোরে বয়রসই, প্রমতমঠিত িওয়োি আরগই, এবং এই মবশোল 
দিোলো নীল আকোরশি মনরচ উত্তরি মিিোলয় আি �মক্ষরে বরগেোপসোগিরক সোক্ষী 
দিরি, দকোরনোিকি লোজলজ্ো ছোডোই, কোউরক নো জোমনরয় জোস্ট মবরয় করি 
দিলোি িোধ্রি।

আত্ীয়স্বজরনি িধ্কোি একজন বয়স্ক িমিলো বলরলন দয মবষয়টো িুবই 
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ন্ক্োিজনক এবং তোরক সোয় জোনোল বোমক িমিলো আত্ীয়স্বজরনিো। তোর�ি সবোই 
শুধু মববোমিতই নো, বিং তোর�ি অন্তত �ুইজন প্রমতম�ন �ুইরবলো আশীবকেোর�ি িোত 
বুমলরয় দ�য় তোর�ি দ্রুত বধকেনশীল নোমতর�ি িোথোয়; আরিকজরনি �ুরটো সন্তোন 
দ�িরত দ�িরত বরডো িরয় উরেরছ এবং আরিকজরনি একমট সন্তোন দকোরল ও 
আরিকমট অন �্ ওরয়। 

তোর�ি কোরছ এিন দকোরনো আশো দনই দয তোিো বিমতয়োি িোমকরবি পরক্ষ বলরব। 
তোর�ি িধ্কোি সবরচ দছোরটো দয, দসও মনমচিত বরডো িরয়রছ নব্বইরয়ি �শরক, 
যিন তোি শিীি বোস করিরছ যথোসম্ভব পমিশীমলত, মনিোপ� ও সুপ্ত-সংিমক্ষত 
অন্দরি; আি িোস্তোঘোরট যম� দবি িরয়ওরছ দতো বোমড ও সিোরজি িুরুমব্বর�ি 
িক্ষেশীল নজরিি আওতোয় তোি ওডনোি পমিমধ দথরকরছ �ীঘকে প্রসোমিত; আি 
পরথ যম� দকোরনো দপ্রমিকপুরুষ মচমেিোরত �োঁমডরয়ও দথরকরছ তরব ধরি দনওয়ো 
যোক দস দিোটো�োরগ ব্থকেই িরয়রছ প্রমতবোি। দিোটকথো তোিো দযৌবরনি স্বো�প্রোপ্ত, 
অরনকটো পথ দপমিরয় এরস এিন মস্তমিত, মথিি ও মনরস্তজ। তোিো বিমতয়োি 
িোমকরবি পরক্ষ থোকরব দসই আশো মছল নো। আশো মছল বিমতয়োি িোমকরবি 
বন্ধুর�ি কোরছ, দয, তোিো িয়রতো তোি পরক্ষ �োঁমডরয় মকছু একটো বলরব এবং যম� 
পরক্ষ সিোসমি নোও বলরত পোরি দতো অন্তত এিন একটো অবথিোরন �োঁমডরয় কথো 
বলরব, যোরত বোি্ত তোর�ি অবথিোন মনিরপক্ষ িরন িরলও, তোর�ি কথোি পথ 
ধরি যম� সোিরন আগোরনো যোয়, তোিরল দ�িো যোরব, দসটো বিমতয়োি িোমকরবি 
অনুকূরলই মগরয় দশষ িরয়রছ। 

মকন্তু দ�িলোি ভধুল আশো িোিো িরয়রছ ভধুল পোররে। অতএব দযই তোি ঢোকনো িুরল 
ম�রলো স্বয়ং বিমতয়োি িোমকব িরল তোি এক বন্ধু লোভ কিল কথো বলোি সুরযোগ, 
দ�িলোি দস তোি বন্ধুি পরক্ষ নো �োঁমডরয় কথো বলরত লোগল তোি পমিবোরিি িো-
িোলো-ভোমব-নোমনরকম্রিক গরড ওেো ওই আত্ীয়স্বজরনিই পরক্ষ; িোয়, কীভোরব 
পমিরবরশি িরধ্ একটো সুশীলতোি আভো ছমডরয় ম�রয়, মনরজরক যথোসম্ভব সবোি 
সোিরন একটো গুডবয় মিরসরব পমিচয় কমিরয় ম�রয়; িোয়, কীভোরব ওই পমিবোরিি 
সকরলি প্রমত আথিোি জয়গোন গোইরত গোইরত। 

বক্তরব্ি এক পযকেোরয় দস আরক্ষরপি সুরি দশোনোরত লোগল তোি অতীত ভধুরলি 
কথো, দয, দসও একটো সম্পরককে জমডরয়মছল, দসটো দটরকমন, আসরল বোবো-িোরয়ি 
মবরুরদ্ধ মগরয় কিো দকোরনো সম্পককেই দটরক নো, ইত্োম�। 

‘ও বন্ধু, তধুই এিন বুঝমছস নো পরি বুঝমব; ও বন্ধু, তধুই দতো এিরনো ওইসব ঘটনো 



27বিয়ে ও বিচার

উমকলনোনো বলরলন, ‘িূলত আমি দিোবোইরল সবই শুরনমছ কী কিন করব 
কীভোরব। সোিকথো িরলো দছরল মবরয় করি দিরলরছ অথচ পমিবোি িোমজ নো। 
কবুল বরল দিরলরছ অথচ পমিবোি নো-কবুল। এিোরন অরনকগুরলো মবষয় চরল 
আরস : পমিবোি সিোজ ধিকে িোষ্ট। পমিবোরিি �ৃমটিরত এই মবরয় নো-কবুল। সিোরজি 
�ৃমটিরতও নো-কবুল। ধরিকেি �ৃমটিরত মক কবুল? দসই আলোরপ আমি যোব নো। আিোি 
আলোপ বিং সবরচ গুরুত্বপূেকে মবষরয় দয এ ব্োপোরি িোষ্ট কী বরল। 

দ�িুন আিোর�ি ওপি িোরষ্টি কত অনুরিি। দ�িুন িোষ্ট তোি �য়োি ডোনো দকিন 
আ�রি-শোসরন দিরল ধরি দিরিরছ আিোর�ি িোথোি ওপরি লোল শোমিয়োনোি 
িরতো, দযিোরন িধুলও িধুরট আরছ আবোি িক্তও দলরগ আরছ, আিো, িো িুিমগ 
দযভোরব তোি �য়োি ডোনোি মনরচ তধুলতধুরল ছোনো আগরল িোরি। দিোটকথো িোষ্ট 
আিোর�ি ছোয়ো ম�রয়রছ, সডক ম�রয়রছ, দচোরদ্দো তোমিি িোরত পরথঘোরট দজোছনোরক 
ধষকেে কিোি জন্ ম�রয়রছ উচ্চক্ষিতোসম্পন্ সডকবোমত; বোমনরয় ম�রয়রছ দসতধু-
মব্রজ-টোওয়োি ও িোনবসভ্তোি দিলবন্রনি প্রতীক উন্ত বন্দি। িরল আিিো 
আি�োমন-িপ্তোমন, আিিো দ্রুতগমতি পোিোপোি। এিপি দ�িুন, িোষ্ট আিোর�ি 
ম�রয়রছ ন্োয়মবচোরিি দকোটকে-কোচোমি যোি উেোরন এক আিগোরছি কোরকি বোসোি 
মনরচ আমি কোমটরয় এরসমছ আিোি জীবরনি উরল্িরযোগ্ সিয়। আিো, কোক 
কতবোি িোগু করি ম�রলো আিোর�ি পমবরে সো�ো িোইলপররেি ওপি, আি আিিো 
কতবোি গুঁমডরয় ম�লোি কোরকি বোসো। কোিে দসিোরন আসোমি দযিন আরছ, 
দতিনই আরছ তোি শোমস্তমবধোন, আরছ আসোমি বোঁধোি �মড, গোরছ ওেোি িই; 
আরছ ন্োয়মবচোরিি মসঁমড, �োঁমডপোল্ো আি েকোেক িোতধুমড; আরছ শক্তরপোক্ত িসৃে 
কোরেি কোেগডো যোরত কিরনো ঘুেরপোকোি �ল কোিড বসোরত সোিস করিমন। আিো 
কী দসই ক্ষিতো-থিথি পমিরবশ দযিোরন দগরল শিীি আপো�িস্তক শ্দ্ধোয় নুরয় 
আরস। দতো আিিো মক দসই িিোন মবচোিব্বথিোি ওপি আথিো দিরি আরিকমটবোি 
জোনরত চোইরত পোমি নো দয এিন আিোর�ি কিেীয় কী?’

উমকলপত্ী নোমন তোি স্বোিীি কথোি িরধ্ �ডোি করি �োঁমড বমসরয় ম�রয় বলরলন, 
‘দতোিোি এই কোণ্ডজ্ঞোনিীনতো মনরয় আি বোঁমচ নো। আমি জোমন তধুমি সত্পন্ী 
সোিসী উমকল মিরসরব পুিস্কোি দপরয়ছ। মকন্তু িরন িোিো উমচত, এটো দতোিোি দসই 
ক্ষিতোিয় পমিরবশ নয়। এিোরন তধুমি দকোরনো দপটিোঁপো জজসোরিরবি িোতধুমডি 
েকেরকি সোিরন কোরলো আলরিল্ো পরি �োঁমডরয় দনই দয এত ভূমিকো বয়োন 
কিরত িরব। এটো মক িোরষ্টি অনুরিি আি ন্োয়মবচোরিি িিত্ত্ব মবষয়ক িচনো 
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প্রমতরযোমগতো? এিোরন �োঁমডপোল্ো অনুপমথিত, কোেগডো অনুপমথিত, আসোমি মকনো 
বরস আরছ মবচোিরকি দচরয় উঁচধুরত িোরট দিলোন ম�রয়—দকোরনো ভয় দনই, এম�রক 
আমি বরসমছ একটো ভোঙো টধুরল, সবোি দচরয় মনচধুরত—কোিও পরিোয়ো দনই, আি 
তধুমি বরসছ একটো পুিোরনো দচয়োরি টলিল, এিোরন এত দকতোমব ভূমিকো কীরসি? 
কিেীয় মবচোিব্বথিোি কোরছ দকন জোনরত চোইরত িরব? কিেীয় আি মকছুই নো। 
ওই দিরয় তোলোক তোলোক তোলোক। এক �ুই মতন, ঝোডো মতন তোলোক ম�ন। ব্স। 
এটোই আিিো চোই। আি এই কোরজ একজন ন্োয়পি উমকল মিরসরব জনি�ুঃমিনী 
িোরয়ি িুরিি ম�রক তোমকরয় আিোর�ি সোিোয্ কিরব তধুমি।’

আমন্ট বলরলন, ‘ি্োঁ উমকল-আম্ো, আপমন সত্ বরলরছন। িূলত এ কোিরেই 
আপনোর�ি ডোকো।’ আংরকল মনচিধুপ িইরলন। মতন বন্ধুি একজন আমন্টি কথোয় 
সিথকেন জোমনরয় িোরে মকছু একটো বলরত যোরব, মকন্তু তোি আরগই উচ্চ আওয়োরজ 
প্রমতবো� করি উেল বিমতয়োি িোমকব, ‘দবি িরয়রছ। এই এতক্ষরে দ�রিন 
আিিোন ভোই, দবি িরয়রছ এর�ি িরনি কথো। িোরন তোিো সিোসমি তোলোকই চোয় 
মকন্তু সন্্োি পি দথরক ইমনরয়মবমনরয় বলরছ মবমভন্ কথো, বলরছ স্ট্োম্প দপপোি, 
মিথ্ো আশ্োস, ঘন শ্োস-প্রশ্োস, টোনো সইস্বোক্ষি, আইন-আ�োলত-উমকল। ও, 
এই মছল তোর�ি িরন? তোিরল সন্্োি পি দথরক এই এতক্ষে দয মবমভন্ শতকে 
দলিোমলমি িরলো মশকোরগো, এিপি দসই শতকেগুরলোি অধীরন উইমলয়োি, উভয় 
পরক্ষি সুমবধো-অসুমবধো মনরয় ক্োম্পরবল, তধুলনোিূলক আইমন আরলোচনোি জন্ 
জোমকি, এত �ূি দথরক দয আসরলন উমকলনোনো নোরয়ক, কত করি বললোি 
দয আমি দিোটিসোইরকরল মগরয় মনরয় আমস, মকন্তু তোিো আিোি কথো শুনরলন 
কই, দতো এই এত �ূি আসরলন মনরজি িিরচ, দসই করটিি �োি দনই? দসই 
যোরেোভোডোি �োি দনই? তোলোকই যিন িরব তোিরল তোর�ি ডোকোি কী �িকোি?’

আমি বিমতয়োি িোমকরবি দতোলো সুরি সুি দিলোলোি, ‘ি্োঁ, তোলোকই যিন িরব, 
তোিরল এই মবচোিসভো দকন? এত শতকেনোিো দকন? আমি িোরে মিডোি চধুষরত 
চধুষরত মপমসি সোিরন বরসমছ একটো জগদ্দল পোথরিি িরতো দচরপ বসো কোজ দশষ 
কিব এই সংকপে মনরয়, দসিোন দথরক আিোরক বগল�োবো করি উমেরয় আনো 
দকন? এটো দতো গুরয়নতোনোরিো দব আি আবু গোমিরবি ওই আট িধুট বোই পোঁচ 
িধুরটি দটমবরল শুইরয়ই সিোধোন কিো যোয়; এভোরব দয, প্রথরি আসোমি কোলমপ্রট 
বিমতয়োি িোমকবরক গরুবোঁধোি িরতো করি চোিপোশ দথরক জোপরট ধরি িোত-পো 
দবঁরধ শুইরয় দ�ওয়ো িরব দটমবরল। এিপি আলিোমি দথরক অরনক িধুলরতোলো 
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বোমলরশি কভোি, অরনক িমঙন দকোশন, অরনক েোন্ো কোঁথোি মনচ দথরক দটরন 
দবি কিো িরব সবরচ পমিষ্োি লোলটধুকটধুক িমেপুিী গোিছো এবং দসটোরক দপঁমচরয় 
দ�ওয়ো িরব আসোমিি দচোরি-িুরি। ততক্ষরে একজনরক, ধিো যোক তোি দছোরটো 
ভোইরকই, পোেোরনো িরব দ�োকোন দথরক একটো �ুই মলটোরিি দসরভনআপ মকরন 
আনরত। এিপি সবোই কোরচি গ্োরস গ্োরস দেোকোেধুমক করি উদ্ যোপন করি সম্ভোব্ 
সিলতো দসমলরব্রট করি দযই মনঃরশষ করি দিলরব পুরিো দবোতল, সরগে সরগে তো 
পূেকে কিো িরব মবশুদ্ধ মিনোরিল ওয়োটোি ম�রয় এবং তো দথরক অমবিোি জল ঢোলো 
িরত থোকরব বিমতয়োি িোমকরবি নোরকি দসোজোসুমজ। অবশ্ই দিয়োল িোিরত িরব 
দযন ওয়োটোিরবোমডকেং চলোকোরল অন্তত মতনজন দচরপ ধরি থোরক আসোমিি িোত-
পো ও শিীরিি পোশ্কের�শ। ম�নরশরষ এটো দতো িুবই প্রোক্মতক ব্োপোি। কোউরক 
শ্োস মনরত নো ম�রল তোি শিীি দতো ঝোডো ম�রয় উেরবই। এিোরন অিোনমবকতোি 
কী আরছ? আি দবমশ সিয় দতো নো, এভোরব জোস্ট পোঁচ-ছয় মিমনরটি মতনবোি 
�িবরন্ি এসিরপমিরয়ন্স দশরষ আসোমি যিন িোঁমপরয় উেরব এবং তোি নোক-িুি 
দথরক সমিরয় দনওয়ো িরব মভরজ জবজরব গোিছোটো, তিন দতো দিোরটই �িকোি 
পডরব নো এই ঘণ্টোি পি ঘণ্টোি অনথকেক মবচোিসভো, অরিতধুক দজোিোজুমি, 
আইন-আ�োলত-উমকল; কোিে তিন দরেি এক দচোরিি ইশোিোরতই বিমতয়োি 
িোমকব মতনবোি বরল দিলরব : তোলোক তোলোক তোলোক।’

আংরকল সিথকেন জোনোরলন আিোি কথোয়, ‘আিিোন মেক বরলরছ, মনিরপক্ষ 
কথো বরলরছ। িূলত তোি এসব িনস্তোমত্ত্বক মচন্তোভোবনোি কোিরেই আমি তোরক 
আিোি দছোরটো দছরলি মশক্ষক মিরসরব মনরয়োগ ম�রয়মছ, যোরত দস বোচ্চোি িনস্তত্ত্ব 
বুরঝ পডোরত পোরি। বস্তুত আপনোিো দজরন িুমশ িরবন দয, প্রক্তপরক্ষ এটো এক 
আজব সুন্দি ঘটনো দয, আিোি আজরকি দছোরটো দছরলি বয়রস এই আিিোন মকন্তু 
আিোি কোরছই প্রোইরভট পরডরছ বোংলো-অকি-ইংরিমজ। আমিই মকন্তু তোি বোংলো 
িোতোয় দগোল দগোল করি সবুজ কোমলরত �োমগরয় ম�তোি অসংি্ বোনোনভধুল। 

আিোি দতো িোথোয় ধরি নো, দয-দছরলি একটো সিয় এত বোনোন ভধুল দযত দয 
দসগুরলো �োগোরত �োগোরত �ুই ম�রনই আিোি �োমি মসগরনচোি দপরনি কোমল 
িধুমিরয় আসত আশকিোজনক িোরি, দস কীভোরব আজ মনরজরক একজন ব্স্ত 
প্রুিমিডোি মিরসরব �োমব করি? তোরক এত িোইল দ�য় দক? 

নো, এিোরন আমি দিোরটও প্রকোশনীগুরলো দয অরযোগ্ দলোক ম�রয় ভরি দগরছ 
দসই আলোপ তধুলমছ নো। আমি বলরত চোইমছ, আজরকি তরুে মশক্ষক আিিোন, 
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যম�ও দস অত্ন্ত সিলতোি সোরথই আিোর�ি দচোরিি সোিরন দবরড উরেরছ 
গো ঝোডো ম�রয়, মকন্তু তোি িরন িোিো উমচত, আজ তোরক এিোরন আনো িরয়রছ 
প্রুিমিমডংরয়ি জন্ নয়, িনস্তোমত্ত্বক দলকচোি দ�ওয়োি জন্ও নয়; আনো িরয়রছ 
মবরয়-তোলোক মবষয়ক অরনক অজোনো মবষয় জোনোি জন্। আমি আশো কিব, দস 
আিোি মবশ্োস ভগে কিরব নো। শতকেগুরলো মনরয় মনিরপক্ষ আরলোচনো কিরব।’ 

আংরকরলি এিন সিন্বয়বো�ী জো�ুকিী ভোষোি িোয়োয় দকোরথেরক দযন ধডিড উরড 
এরলো এক�ল পিি শোমন্তি বোতোস। আিো কী সুধো কী িোয়ো দগো, আমি আরবরশ 
প্রোয় দচোি বুরজই দিরলমছ বরটি িূরল ন�ীি কূরল কূরল, তিন �িোজ গলোি 
উমকলপত্ী ধিরক উরে বলরলন, ‘শতকে শতকে শতকে। কী এিন দলিো িরয়রছ শতকেিতকে। 
বোপ বরল শতকে, পুত বরল শতকে, মিডোিরচোষো আিিোন বরল শতকে, এিকি কত 
শতকেনোিো ব্থকে িরত দ�িলোি এই একজীবরন িোথোি কোঁচোপোকো চধুল, গোরয় িমলন 
শোমড। দিি।’

‘শতকেগুরলো দশোনো দিোক।’ এতক্ষরে প্রধোন মবচোিপমতি আসরন মিরি এরলন 
উমকলনোনো। আমি দ�িলোি, এতক্ষে চধুপ থোকোরতই তোি প্রভোব বিং দবরডরছ। 
দসই করব দক দযন বরলমছল, এই িধুরকো�ো-দ�মি�ো-দিলু�ো-কোন্ট-িোরসরল-
দিরগরল-িোিিমিি-দিোম�-কোকোবোবুর�ি িরধ্ই দক দযন বরলমছল দয, ক্ষিতো 
গুপ্ত-সুপ্ত থোকো অবথিোরতই ক্ষিতোবোন এবং প্রকোরশ্ লোইিলোইরটি মনরচ এরলই 
ক্ষিতো িোিোরত শুরু করি তোি ক্ষিতো। িুবই ভোরলো কথো মকন্তু এটো এিন িরন 
পডল দকন? 

মচন্তো আসরল কীভোরব ভোরবি দজোগোন দ�য় তো মনরয় ভোবমছ, তিন বন্ধুবৎসল 
িোতওয়োলো বন্ধু কোিিোি মরেশ ওয়োরটি অ্োনোমজকে বোরবেি মনরচ শতকেনোিো দিরল ধরি 
পডরত লোগল দজোরি দজোরি :

বখতিয়ার রাতিব ও পতরবাররর য�ৌথ শি্ত 
১. একোরডমিক পডোরশোনো মেক দিরি সংসোি চোলোরনোি িরতো 
সক্ষিতো (নূ্নতি ৩০ িোজোি) দযম�ন িরব, দসম�ন দছরলি বোবো-িো 
মনরজিো মগরয় ওই দিরয়ি সোরথ দছরলরক মবরয় কমিরয় মনরয় আসরব। 

পতরবাররর শি্ত
২. এক নোম্বোি শতকে পূিে িওয়ো পযকেন্ত দিরয়রক সচ্চমিরেবতী িরয় 
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[িোসোইগোমড মবল,2 নওগোঁ]

আমন্ট বলরলন, ‘কই দ�মি দতোর�ি মবরয়ি ডকধুরিন্ট দ�মি দবি কি দ�মি কত 
মিম্ত একবোি দ�মি।’ দযন মবরয়ি কোমবননোিো িোনুষ দিরি দ�য় ট্োউজোরিি 
পরকরট পরকরট করিোনোি িোরস্কি সোরথ, িোথোি দতলমচরট বোমলরশি মনরচ মকংবো 
উদ্োস-উরন্মরষি প্রশ্নব্োংরকি দততোমল্শ নং পৃঠিোয়, ভোত দিরয় এরস পডরত 
বসোি মেকোনো মিরসরব। 

বিমতয়োি িোমকব বলল, ‘আসরল আমি বলরত চোইমছ দয বস্তুত আিোি, প্রক্তপরক্ষ 
আিোর�ি, মবরয় িরয়রছ িূলত ঘরিোয়োভোরব। আিোি স্পটি িরন আরছ দয বসোি 
ঘরিি উত্তি-পমচিি দকোরে দশোরকরজি গো দঘঁরষ �োঁমডরয় মছরলন দিরয়ি িো আি 
তোি সরগে করয়কজন সোক্ষী : মতনজন পুরুষ, একজন নোিী। আমি আি আিোি 
মপ্রয় স্তী আিো কীভোরব বরস মছলোি পোশোপোমশ িোতরছোঁয়ো �ূিরত্ব আিো। আিিো 
পোশচোউমনরত পিস্পরিি ম�রক তোমকরয় িৃ�ু িৃ�ু িোসমছ আি তিন দকোরথেরক 
দযন গোইরত শুরু করিরছ বসরন্তি দকোমকল আি িসমজর�ি পোরশি গুলরিোিরিি 
গোছ�ুরটো বোতোরস ঝমিরয় ম�রয়রছ একিোশ িমক্তি পুষ্পিোমজ। আিো মকছু সিয় 
যম� এভোরবই দকরট দযত। মকন্তু আিোর�ি িরন িোিরত িরব এটো �ুমনয়ো। এিোরন 
কোশ্ীরিি িরতো স্বগকেিোরজ্ও িেোৎ মবর�মশ িোবোি িোওয়োি িলস্বরূপ গুমলরয় 

2. https://www.youtube.com/watch?v=8wbhfnKAZqc&t=19s
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উেরত পোরি দপট, আি তিন দ�িো দগল এক অপোমথকেব সুন্দি বিিঢোকো পোিোরডি 
পো�র�রশ তধুমি উগরড ম�রয়ছ মপমচ্ছল বমি। কোিে স্মতকেব্ দয এটো �ুমনয়ো। এিই 
ধোিোবোমিকতোয় আিোর�ি ওই সুি-সুি আরবশিোিো পমিরবরশি িরধ্ ভোিী 
প�রক্ষপ িোিরলন পমিেত কোমজ সোরিব। মতমন এরস বসরলন আিোর�ি িুরিোিুমি 
দিরঝরত ঘিিয় মবমছরয় দ�ওয়ো চোটোইরয়ি ‘পরি। এিপি মকরন আনো িরলো 
প্রমতরবশী একটো িরটোকমপি দ�োকোন দথরক করয়কিোনো মছিছোি সো�ো পোতো। 
দসিোরনই দতোলো িরলো আিোর�ি যোবতীয় তথ্ আি এিপরিি কোজ িুবই সিজ, 
আমি বললোি ‘িব্বোনো িোব লোনো মিন আযওয়োমজনো ও যুিমিইয়োমতনো কধুিিোতো 
আইয়ুন’, এিপি বুক ভরি একটো শমক্তবধকেক শ্োস দটরন এবং মনভকেোিতোি এক 
মনশ্োস দছরড ম�রয়, দিরয়ি িো ও করয়কজন সোক্ষীি সোিরন আমি মতনবোি স্পটি 
উচ্চোিরে বরল দিললোি, কবুল কবুল কবুল।’  

আমন্ট িেোৎ মকছু একটো িুঁরজ পোওয়োি ধিরন বলরলন, ‘িয়মন। বরলমছলোি নো 
িয়মন যতই শমিয়ত শমিয়ত করুক। দযই মবরয়রত দিরয়ি দকোরনো পুরুষ অমল 
দনই দসই মবরয় বোমতল বোমতল বোমতল। এিনই দস মনরজি িুরি স্বীকোি কিল দয 
দকোরনো পুরুষ অমল মছল নো।’

আমি বললোি, ‘এই মবরয় িরয়রছ। প্রথিত িোনোমি িোজিোবিরত এই মবরয় 
শুদ্ধ। আময়শো িো. মনরজ এিকি মবরয় ম�রয়রছন। শোরিময় িোজিোবিরতও শুদ্ধ 
মকছু িরন কিরবন নো বিমতয়োি িোমকব দযরিতধু আপনোি স্তী িরলো সোইরয়বো বো 
তোলোকপ্রোপ্তো। আি িোনোমি িরত দিরয়ি দকোরনো পুরুষ অমল নো থোকরল, সিজ 
কথোয় দিরয়ি বোবো �ো�ো ভোই চোচো চোচোরতো ভোই দিোটোিুমট এিো নো থোকরল, 
আসোবো আি কোরছি-�ূরিি আত্ীয়স্বজন নো থোকরল দিরয়ি িো-ই িরব অমল। 
আি সোলোমি িরত যত�ূি জোমন এসব এসব নো থোকরল শোসরকি প্রমতমনমধ িরব 
অমল। দতো দসম�ক দথরকও দতো আরছ একজন িোষ্টস্বীক্ত উমকল সোরিব। তোিরল 
িরব নো দকন?’ 

ভোমব বলরলন, ‘নো। এ পযকেোরয় এরস আমি আি মকছুরতই িোনরত পোিমছ নো। 
এই তধুমি বিমতয়োি িোমকব আি কত ভধুল কিরব? এরকি পি এক ভধুরলি কথো 
প্রকোমশত িরয়ই চরলরছ। এরক দতো দপ্রি করিছ ভোরলো কথো এটোরক আমি িোিোপ 
বলমছ নো, মকন্তু কী কিরল? এিপি আবোি মবরয়ও কিরল। এটো দতো িোিোপ। এই 
দগল এক নোম্বোি ভধুল। তোিপি আবোি মকনো দিরয় মডরভোমসকে। �ুই নোম্বোি ভধুল। 
তোিপি আবোি শুনলোি দ�নরিোিি নোমক পোঁচ লোি টোকো। মসমিয়োসমল? আিোি 


