
  



লেখকের েথা 
নয়ো বউ। আিোি তৃতীয় িিয গল্পগ্রর্েি নোি। একমট িরু্লি িৃতুয ও দতোিোি ঐ আঁচলিোমন’ি 
দয ভোর্লোবোসো প্োঠক আিোর্ক দ মির্য়র্ছন। আমি মচিকৃতজ্ঞ। আপ্নোর্ ি  ুআ ও 
ভোর্লোবোসো আর্ছ দ র্িই আমি এমগর্য় যোওয়োি অসীি সোহস প্োই বুর্ক। আিোি 
আত্মমবশ্বোস, এই িিয বইটোি জনয আিও দবমশ ভোর্লোবোসো দ িোর্বন। এবং িন দথ্র্কই 
গ্রহে কির্বন।  

এই বইমটর্ত দতর্িোমট গল্প আর্ছ। গল্পগুর্লো চিৎকোি। সহজ-সোবলীল ভোষোয় দলিো। প্ডর্ত 
শুরু কির্ল দশষ হওয়ো অবমি উঠর্বন বর্ল ির্ন হর্চ্ছ নো। বোজোর্ি আিও কত-শত িিয 
িচনোি বই আর্ছ। আমি দবশ মকছ ুপ্র্ডমছ। কী ভয়ঙ্কি অদ্ভুত অদ্ভুত শব্দ চয়ন বোবো! প্ডর্ত 
দগর্ল িন ভোর্লো হওয়োি ব র্ল আিও িোিোপ্ হর্য় যোয়। অমভিোন দথ্র্ক শব্দ িঁুর্জ িঁুর্জ 
দবি কর্ি বুঝর্ত হয়। হোমস নো এর্ল কোতকুুতু ম র্য় মনর্জর্ক হোসোর্ত হয়। এই বইর্য়ি 
গল্পগুর্লো প্ডর্ল অন্তত কোতকুুতু ম র্য় মনর্জর্ক হোসোর্ত হর্ব নো, এইটকুুন বর্ল িোিমছ।   

বো  বোকী প্োঠর্কি আ োলর্ত দছর্ড ম লোি।  

 োঁডোন, িূল গল্প বলবোি আর্গ দছোট্ট একটো গল্প বর্ল মনই। বইটো কোর্ক উৎসগে কিব এ 
মনর্য় দ োটোনোয় প্র্ড দগলোি। আম্মোর্ক বললোি, তৃতীয় বইর্য়ি উৎসগে প্র্ে দতোিোি নোি 
ম র্ত চোই। দতোিোি কোর্ছ অনুিমত মনর্ত এলোি। আম্মো মবছোনোি চো ি ঝোড়ু ম র্ত ম র্ত 
বলর্লন, অনুিমত দনওয়োি কী আর্ছ। উৎসগে প্র্ে নোি থ্োকর্ব এটো ত িুমশি িবি। আমি 
হোত কচলোর্ত কচলোর্ত বললোি, নো িোর্ন, হোতটো িোমল িোমল লোগর্তর্ছ ত তোই ভোবলোি 
যম  মকছু  োও আি মক । 

‘টোকো দনওয়োি নতুন িোন্দো শুরু কিতোর্ছোস, নো?  হোর্ত এটো কী  যোিমছস?’ 

‘হু। প্মিমচত মজমনস। মবছোনো প্মিষ্কোি কিোি কোর্জ দবমশভোগ বযবহোি হর্য় থ্োর্ক। মপ্র্ঠও 
বযবহোি হয় তর্ব িুবই কি। আচ্ছো, এিন অনয কোর্িো কোর্ছ যোই। কোউর্ক মকছু বলোি 
 িকোি নোই। তুমি ির্নোর্যোগ ম র্য় দতোিোি কোজ কির্ত থ্োর্কো। ‘ 

বডোপ্ুি কোর্ছ দগলোি। দচয়োি দটর্ন মিমি কর্ি বললোি, আপ্,ু দতোিোি শোমডটো নো িুব সুন্দি। 

দজোস লোগতোর্ছ দতোিোর্ি। 

অনয কাররা গারয় লিকমর া মানারি িরি মরন হরে না। এ  সুন্দর শালি ককারেরক 
লকনিা? 

‘কী িির  আইরোস ওটা িরি লিদায় হ। আমার হার  কমিা কাজ পইরি আরে। ক ার 
পাম কশানার এ  টাইম নাই।’ 



আলম কাাঁরদা কাাঁরদা গিায় িিিাম, ‘ াই? আো লিকারে, আলম খালি মানুরেরই পাম-ই 
কদই? এ লদরন এটাই মরন হি ক ামার কারে? হায়রর ররের সম্পরকের ভাই-রিান! আলম 
ক  আপন ভাি াম আর আজ..! আলম এই জীিন কররখ কই যামু এখন। ভারী ভারী 
লনিঃশ্বাস কেরি িিিাম, আহ, কষ্ট পাইিাম কষ্ট, ভীেণ কষ্ট! 

‘আো লিকারে। সযলর। কী িিলি  ািা ালি িি। 

কেরি ককরশ গিা পলরষ্কার করর িিিাম, আসরি আপু, মস্ত িি একটা সু-সংিাদ আরে। 
 ুলম শুনরি মালটর  পরি কযর  পাররা। শে করর আরগ কেয়ার ধরর িরসা।  ারপর িলি।  

‘ভূলমকা টুলমকা িাদ লদরয় কসাজা রেনায় আয়। খালি কমরয় মানরসর মর া নযাকালম করর।’ 

‘দুিাভাই ক া মাশাল্লাহ ভারিাই ইনকাম লটনকাম কররে। লদনকাি ভারিাই যারে। সুনাম 
সুখযাল  যা অজেন হরয়রে আর দরকার কী িরিা? মরন করর ক ামারদর নাম িইটই এরস 
কগি। কসই িই োপা হরিা দুই হাজার কলপ। দুই হাজার মানুে ক ামারদর নাম পরি খালি 
দুআ করর  থাকি। আর ক ামরা সদকারয় জালরয়ার সওয়াি দুলনয়া ও আরখরার  কপর ই 
থাকিা। ককমন অনুভূল  হরি, ভাির  পারে? খুলশ হরি না? হা  কেিার  কেিার  
িিিাম,  ৃ ীয় িইরয়র উৎসগে পরে ক ামারদর নাম লদর  োই ালে। একদম মন কথরক, 
ভারিারিরস, ককারনা িুরকােুলর নাই। একটু অনুমল র প্ররয়াজন, এজনযই এিাম আর লক। 

‘হুম। খুলশর সংিাদ। শুরন খুলশ হিাম। যা অনুমল  লদিাম।’ 

‘যাক, আিহামদুলিল্লাহ। লময়া লিলি রালজ, ক া ককয়া কররগা কাজী! কদলর না করর 
 ািা ালি োর-পাাঁে হাজার টাকা দাও। এ  কম দারম উৎসগে পরে কাররা নাম কদওয়ার 
লনয়ম নাই। আলম  িু লদ ালে। মারয়র কপরটর কিান িরি কথা!’ আপু আমার কথািা ো শুরন 
হাসর  হাসর  কশে। ওনারক ওই অিস্থায় কররখ আলম টাকা লনরয় েরি এিাম।    

আলম োই মানুে হাসুক। হাসর  হাসর  কিহুাঁশ হরয় যাক। হুাঁশ লেররি আিারও হাসুক। 
হাসর  হাসর  খাট কভরে পরি যাক। পরি হািকা করর মরর যাক।  িু একটুখালন হাসুক। 
আমার না মানুরের হালসমুখ কদখর  ভারিা িারগ। মানুরের  দুিঃখ কদখর  িড্ড দুিঃখ িারগ!  

পলররশরে আল্লাহর লনকট প্রাথেনা, ল লন কযন িইরয়র কিখক, পািক/পালিকা, প্রকাশক 
এিং িইলট লিখর  যাাঁরা আমারক সহরযালগ া করররেন  ারদর সিাইরক উত্তম লিলনময় দান 
কররন। আলমন! 

 

কিখক  

মনজুর সা’দ  
কসিা, কশরপুর  

১৯ আগস্ট ২০২৩ 
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নো মবৌ  
 

(এক) 

আম্মা এক ভািীরক আমার জনয কমরয় কদখর  িরিরেন। ভািী এই দালয়ত্ব কপরয় 
মহাখুলশ। খুলশর ককারনা অন্ত কনই। ভািী আমারর েুলপেুলপ োকি। আলম কদা িার 
িারান্দা কথরক হা  কনরি জানান লদিাম আলে। 

কমরয়র েরটা কদলখরয় িিি, এই  ুই লনরে আয়। ক ার সরে প্রাইরভট কথা আরে।  

আলম একমুহূ ে কদলর না করর লসাঁলি কভরে  র র করর লনরে কনরম এিাম। ইরে 
করলেি কদা িা কথরকই িাে লদই। পরর ভািিাম আমার লকেু হরয় কগরি কমরয়টার 
কী দশা হরি! 

ভািী িিি, নালদম দযাখ, কমরয় লিক আরে কী না। আলম মাথা কথরক পা পযেন্ত 
কদখিাম। নাহ, কমরয় মাশাল্লাহ যরথষ্ট সুন্দরী। েুিগুরিা কিশ িিসি। কোখদুলটও 
গরুর কোরখর মর া টানাটানা। কিাাঁট দু’লট কগািারপর পাপলির মর া লপনলপরন। সিই 
ক া লিক আরে ভািী। দাাঁ  ক া কদখিাম না। দাাঁর র েলি নাই? দাাঁ  িি না কোট। 
ইাঁদুররর না িানররর কদখার িিই শখ জাগ ারে।   

ভািী েলিটা আমার হা  কথরক িাজপালখর মর া েুাঁ কমরর লনরয় িিি, এইরট আমার 
কিান। পেন্দ হরয়রে কী না আরগ ক। দাাঁ  লিরয়র পরও কদখা যারি। ওটা ককারনা 
লিেয়ই না। 

আলম লনরাশ হরয় িিিাম, পেন্দ হরয়রে। লকন্তু...  

‘ককারনা লকন্তু লটন্তু নাই। পেন্দই সিরেরয় িি লজলনস। আলম  াহরি কথা পাকা করর 
কেলি?’ 

 ‘এখনই? পলরিাররর আরও ক া সদসয আরে। ওরদর সরে আরিােনা সমারিােনা 
করর  হরি না?’  

‘লিরয় করলি  ুই। পলরিাররর সরে আরিােনা করার দরকার কী?  া োিা ক ার 
ভাইরক যা কিাোরনার আলম গ কাি রার ই িুলেরয় কেরিলে।’ 

আলম একটু টযারা কোরখ  াকািাম।  ালকরয় িিিাম, আয়হায়,  াহরি ক া কাম 
আররকটা হরয় কগরে।’ 

 ‘কী কাম?’ 
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‘আপরন ভাইয়ারক যখনই ককারনা লিেরয় কিাোর  যান  ার লকেুলদন পরই আমারদর 
ভাইরস্ত ভালস্তর আগমরনর খির-টির েরি আরস। এই কটকলনকটা আলম আজও 
িুেিম না ভািী। কালহলন কী? 

ভািী অনয লদরক লেরর কিাাঁরটর ককারণ দুষ্ট হালস েুলিরয় িিি, যাহ, দুষ্ট ককাথাকার!’ 

পরলদন পােীর িালি কথরক দালদ শ্বাশুলি আমারক কদখর  এরিন। িাজার-সদাই 
কদরখ মরন হরে লিরয় হরয় যারি হয়র া। আলম আমার রুরম অনয লদরক লেরর জামা 
আয়রন করলে। দালদ শ্বাশুলি দরজা ধরর দাাঁলিরয় িিরিন, ওরগা নওশা, মুখটা একটু 
লেরাও, ক ামারর একটু কদলহ। 

আলম ঘুরর দাাঁিািাম।   

‘কেরি ক া মাশাল্লাহ খুউি সুন্দর। আমরগা না লনর িরগ মানাইি!’ 

 হার  পাাঁেশ টাকার একটা কোঁিা, ক ির রি কনাট ও পাাঁে টাকার একটা কশখ মুলজি 
মাকো করয়ন ধলররয় লদরিন। আলম লনর  োলে না, কজার করর লদরয় িিরিন, 
মুরলব্বরা এইসি লদরি লনর  হয়। এটা হইি লগয়া মুরলব্বরদর দুআ। 

আলম লকেু কিাোর আরগই রুম কথরক কির হরয় কগরিন।  

এরকম দুআ কক না োয়! আলম িারিার কদখর  িাগিাম। কদায়ার এলপি-ওলপি। 
নাহ, জাি টাকা না। পাাঁেশ টাকার রহসয খুি সহরজ িুের  পারিাম। লকন্তু পাাঁে 
টাকার রহসয িুের  পারিাম না। থাক, সি লকেু কিাোর দরকারও নাই। 

 লিরকরি ভাইয়া িাসায় এি। হা  কপর  টাকা োইি। আলম ওয়াক থু আওয়াজ 
করিাম। ভাইয়া দ্রু  হা  সলররয় কেিি। 

িিিাম, ‘কীরসর জনয হা  কপর রো?’ 

‘টযাকা কদ।’ 

‘কীরসর টযাকা?’ 

‘দুপুরর এক ভদ্রমলহিা ক ারর কজার করর লদরয় কগি কয, ঐ টযাকা।  ািা ালি কদ।’ 

‘ঐ টযাকা আলম ক ামারর লদমু কযান? আমারর কদখর  এরসলেি খুলশ হরয় লদরয় কগরে।  

িখলশশ কদ লকেু টযাকা! 

আলম মুরখর ওপর িিিাম,  লজ না ভাইজান। 

‘লদলি না?’ 

‘নাহ!’ 

‘আররকিার োইি, লদলি না?’ 
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‘একিার না িিিাম, নাহ!’ 

‘লিরয়  াইরি  ুই একাই কর। আলমও নাই ক ার ভািীও নাই।  

আম্মা_____ভাইয়া খালি কারনর কারে কী কযন িরি! 

এই না না, থাম। আলম েরি যালে।  োগরির মর া আর ভযা ভযা কলরস কন।  

আম্মা ____ 

আম্মা রান্নাঘর কথরক কোঁলেরয় িিি, এই লক হয়রে ক ারদর? এ  জ্বািা ন সহয হয় 
না। দুইজনরক লকন্তু ঘাি ধাক্কা লদরয় িালি কথরক কির করর কদি, মরন রালখস কইিাম! 

ভাইয়া আর ককারনা কথা িিি না। আমার লদরক েযাপেযাপ করর  ালকরয়, লিিারির 
মর া লনিঃশরব্দ েরি কগি। 

আলম শব্দ করর হাহা করর কহরস উিিাম।  

আলম কখরনা ককারনা কমরয়র লদরক  াকাইলন।  সামরন িসা কয কমরয়লট িরস আরে, 
কস আমার হিু িউ। হিু িউ িিা হয়র া লিক হরে না। এখরনা আমারদর লিরয় হয়লন। 
এরমরধয িউ িিার অলধকারও আমার কনই।  রি কথািা ো সি কশে। সিাই কদরখ 
কেরিরে শুধ ুআলমই কদলখলন। িাসায় মন খারাপ করর িরস আলে কদরখ দালদ এরস 
িিি, েি নালদম, িউ কদখারয় লনরয় আলস, মন ভারিা হরয় যাইি। আলম উদাস হরয় 
দালদরক িিিাম, দালদ,  কিৌ আমার অথে আলমই কদখিাম না। হায়রর কপাি।  

আমরা মুরখামলুখ িরস আলে। ককউ ককারনা কথা িিলে না। অরনক লকেু লজরজ্ঞস 
করি িরি ইয়া িি লিস্ট জামার পরকরট কররখ লদরয়লেিাম। লকন্তু দালদ এ  
 ািাহুরিা করর লনরয় এি কয, ওই জামাটাই পরর ই ভুরি কগলে। কী কী লজরজ্ঞস 
করি সিলকেু মরন মরন গুাঁলেরয় লনলে।  

এমন সময় কপেন কথরক দালদজান কারনকারন লেসলেস করর িিি, এই গাধা,  ুই 
ক ার দাদার মর া লভরজ দররিশ হলি করি কথইক্কা? প্রথম কযলদন আমারক ক ার 
দাদা কদখর  এি। আমার লদরক লেররও  াকাি না। আলম েযািেযাি করর  াকাই 
রইিাম। মানুেটারর একপিক কদইরখই মরন ধরর কগি। ওলন একটািারও  াকাি না 
কদরখ আমার মনটা কভরে কগি। আাঁেরি মুখ কঢরক শব্দ করর কাাঁদর  কাাঁদর   
িিিাম,  আলম লিরয়ই িসি না! 

আমার কান্না কদরখ ক ার দাদাজান অিাক হরয়   াকাি। আলম কসাো কথরক উরি 
িিিাম, আলম এরকই লিরয় করি।  

‘কী িজ্জার কথা, ক? নালদম, এই নালদম দযাখ না একটু! ‘ 
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 আলম িজ্জায় মরর যালে। িুিী কী িরি! আলম  াকাই, কসও  াকায়। আলম কোখ 
িুরে কেলি কসও িুরজ কেরি। দজুন েুপোপ িরস আলে। ককউ কাররা লদরক  াকালে 
না। দালদজান ওরদর িালির আত্মীয়স্বজনরদর সরে এটা কসটা লনরয় কথা িিরে। আলম 
এই োাঁরক  ালকরয় কদলখ, কসও  ালকরয় আরে। কোরখ কোখ পির ই দু’জরনই শব্দ 
করর কহরস উিিাম! 

দালদজান িিি, ক ারা লনরজরাই ক া কাম সাইরর কেিলি। কিুরির জনয আর 
আিাদা ক াোরমাদ করা িাগি না। যাক, িাাঁো কগি।  

(দুই) 

েুিশযযার রা । কমরহরুন িম্বা কঘামটা কটরন িরস আরে খারট। নালদম খারটর এক 
ককারণ িরস িিি, িসর  পালর?   

কমরহরুন নীেু স্বরর িিি, িরসই ক া পরিরেন আিার ন নু করর অনুমল  কনওয়ার 
কী আরে!  

আমারক লকেু িিরিন?  

‘নাহ, আপনারক না, আররকজনরক িরিলে।’ 

নালদম আরশপারশ কোখ ঘুলররয় আররকটু কারে আসার কেষ্টা করি। কমরহরুন মুেলক 
কহরস দূরর সরর কগি।  

নালদম কিাকার মর া হাসর  হাসর  িিি, জীিরনর প্রথম লিরয় ক া এজনয একটু 
নাভোস িাগরে। এ লনরয়  ুলম লেন্তা কইররা না। দুরয়কিার লিরয় কররি অিশয 
নোভেোসর্নসটা ককরট যারি।  

এ কথা কশানার সরে সরে কমরহরুন সারপর মর া েণা  ুরি েুস করর উিি।  

‘কী কন, আপরন আরও লিরয় কররিন? ক ৌিা ক ৌিা।  

‘না মারন... নোভেোসর্নসটা দূর করার জনয োইলেিাম আর লক!’ 

োলরলদরক লপনপ ন নীরি া লিরাজ কররে। দরূর ককাথাও একটা রা  জাগা পালখ 
লিরামহীন কেরক যারে ৷ ঘররর কপেরনর কপয়ারার গােটার োি কভরে পিার শব্দ 
হি।  

কমরহরুরনর একটু ভয় ভয় িাগি।  

নালদম িিি, কমরহরুন, আলম লক ক ামার হা টা একটু ধরর  পালর?  

কপাি ভাাঁজ করর িিি, লে লে, এসি কী িিরেন, কমরয় কিারকর হা  ধরা লিক না। 
আলম আপনারর ক  ভারিা ভাি াম আর আপলন কী না…! 
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‘আজ ক া েুিশযযার রা ।  াই ভািলেিাম...’ 

কমরহরুন িাে লদরয় উরি িিি, কী ভািলেরিন? োাঁরদর কথা? োাঁদ কদখর  যারিন? 
েিুন, োাঁদ কদরখ আলস?   

নালদম হালস-হালস মুখ করর িিি,  

আপলন ঘরর থাকর , আলম িাইররর োাঁদ কদখর  যাি ককান দুিঃরখ? 

আহা, আপলন ক  সুন্দর করর কথা িরিন।  

আো, আমারক একটা গল্প কশানান। আমার না খুি ঘুম পারে!  

আজ ক ামার ঘুম পারে? আজ না আমারদর েুিশযযার রা ।  

ওমা, এটা ককমন কথা! মানুরের কী ঘুম কপর  পারর না?  া োিা আলম শুরনলে 
েুিশযযার রার  কজরগ থাকা মহাপাপ।  

কক িরিরে?  

আলম!  

আলমটা কক?  

আলম আপলন, আপলন আলম! লহলহলহলহ।  

দুজরনই হাসি।  

কমরহরুন হালস থালমরয় িিি, একটা গল্প িরিন শুলন।  

‘মাথায় ককারনা গল্প কনই!’ 

‘ াহরি আলম ঘুলমরয় পলি, হযাাঁ?’ 

‘না না, িিলে___ 

একরদরশ লেি এক রাজা। রাজার একটা রাজকনযা লেি। কদখর  ভারী লমলষ্ট। কসই 
রাজকনযা কদখর  কদখর  হিাৎ িি হরয় কগি। রাজা রাজকনযারক লিরয় লদরিন 
পারশর রারজযর রাজকুমাররর সরে।  ারপর একলদন...  

এই কমরহরুন, ঘুলমরয় কগরি?  

োন হার র উরটা লপি মুরখ কররখ িম্বা একটা হাই  ুরি িিি, হুম। 

 ারপর কশান না কী হি! 

শুনলে ক া।  

 ারপর একলদন... আহা, আিার ঘুলমরয় কগরি?  
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‘কমরহরুন কাাঁরদা কাাঁরদা গিায় িিি, আপরন এ  কথা িরিন কযান, হযাাঁ? আমারর 
একটু শালন্তর  ঘুমার ও লদরিন না? ঘুমারনার জনয লিরয় িসর  রালজ হিাম। আর 
এখারন এরস ঘুরমার ই পারলে না। ঘুম িাদ লদরয় সারারা  গল্প করর সময় নষ্ট করা 
লিক হরি কন? কাি সকারি আপনার সি গল্প শুনি। এখন ঘুম পারে, একটু ঘুমাই, 
লিজ? 

 কমরহরুন গভীর ঘুরম  লিরয় কগি ৷ নালদম  ার লদরক  ালকরয় হাসি। জানািা গরি 
োাঁরদর আরিা এরস পিরে কমরহরুরনর মুরখ। ভীেণ লমলষ্ট িাগরে  ারক। কযন একটা 
হািকা হালস ওর কোখ-মুখ জুরি লিস্তৃ  হরয় আরে। ঘুমন্ত কমরহরুনরক এখন 
নালদরমর কারে কসই গরল্পর রাজকনযার মর া িাগরে! 
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