মুঠো মুঠো রোদ্দুর

এনামুল হক ইবনে ইউসুফ

হসন্ত

সমর্পণ

নিশ্চয়ই আমার সালাত, আমার কুরবানি, আমার জীবন ও আমার মরণ, সবকিছু কেবল বিশ্বজগতের একচ্ছত্র প্রতিপালক আল্লাহ্ তাআলার জন্য।

ভূমিকা

জীবন আমাদেরকে দর্শন শেখায়; জীবনদর্শন। আমরা উপলব্ধি করি, আমরা ভাবি। আমরা অনুধাবন, অনুসন্ধান করি। প্রশ্ন করি; কী কেন আর কীভাবে?

এটা কেন? এভাবে কেন আর কেন নয়—এসব প্রশ্নের উত্তরগুলো আমাদের মস্তিষ্ক যখন জানার জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠে—প্রকৃতপক্ষে তখনই আমরা দৈবদর্শন লাভ করি।

এজন্যই আল্লাহ তাআলা পবিত্র কুরআনে বলেছেন, 'যে জানে আর যে জানে না, তারা কি কখনো এক হতে পারে?' [৩৯ : ৯]

না, পারে না। সম্ভবই না। একজন স্কুলশিক্ষক জীবনে যত লেখাপড়াই করুক না কেন, ক্লাসে ঢোকার আগে অন্তত ১০ মিনিটের জন্য হলেও সেদিনের লেকচারটায় তিনি যদি একবার চোখ বুলিয়ে না আসেন, তো সেদিনের ক্লাসে তার উপস্থাপনার ধরনটাই পালটে যায়।

তথাপি সব শিক্ষা কেবল বই পড়লেই আয়ত্ত করা যাবে, এমনও না। সাইকেল কীভাবে চালাতে হয়, সাঁতার কীভাবে কাটতে হয়, কীভাবে মাঠে লাঙল চালাতে হয়—পৃথিবীর কোনো পুস্তক এ সমস্ত বিষয়ে আমাকে প্রকৃত জ্ঞান ও উপলব্ধির জোগান দিতে পারবে না।

সন্তান যখন জন্মলাভ করে, তখন আনাড়ি এক তরুণীও কীভাবে যেন হঠাৎ করে মা বনে যান; অথচ তার না ছিল পূর্ব-অভিজ্ঞতা আর না পুস্তকজ্ঞান।

সূচিপত্র

অভিপ্রায়	১১
একাকিত্ব	১১
ফার্স্ট ইম্প্রেশন	১২
সম্পর্কের ব্যবচ্ছেদ	১২
রিজিক নিয়ে ভাবনা	১৩
প্রতিবিম্ব	১৩
রহমের দরিয়া	১৪
প্রজন্ম	১৪
ঝংকার	১৫
ট্রাজেডিক্যাল ড্রামা	১৫
চিত্তহারা	১৬
দীর্ঘশ্বাস	১৬
আকাঙ্ক্ষা	১৭
কোলাহলে নিরুত্তর	১৭
একা	১৭
পূর্বাভাস	১৮
আঁকড়ে ধরা	১৮
আধুনিকতার অন্তরালে	১৯
অভাব	১৯
বোধোদয়	২০
বিশ্বাস করো	২০
অলৌকিক	২১
অদ্বিতীয়া	২১
সম্পর্ক কাদের সাথে করব?	২২
বয়াম	২২
বিশ্বাসের অক্সিজেন	২৩
Imperfect	২৩
সন্ধিক্ষণ	২৪
আপনি	২৪
বিপরীত পাশের মানুষ	২৫
কমজোর	২৫
পৃথিবী বিদায়!	২৬
রব!	২৬
একতরফা	২৭
শূন্য ঘর	২৭
ভিন্ন জাগতিক	২৮
ভার	২৮
জীবন বড় আশ্চর্যের!	২৯
ইশক	২৯
অনুভূতিশূন্য	৩০
শূন্যতা	৩০
জীবন একটি ধোঁকা	৩১
ছেঁড়া কাঁথা	৩১
মরীচিকা	৩২
গন্তব্য	৩২
সন্ধ্যাতারা	৩৩
অভিমান	৩৩
আদিম ইচ্ছে	৩৪
নিঃসঙ্গ	৩৪
চিঠি	৩৫
সমুদ্র	৩৫
পরিপূরক	৩৬
রাত ৩ : ১৮; এক	
বৃষ্টিমুখর দাপাদাপি	৩৬
স্মৃতির তিনপাতা	৩৭
সুতো	৩৭
পরিমাপ	৩৮
সংকীর্ণ	৩৮
সরল অঙ্ক	৩৮

আদিম টান ৩৯
উপন্যাস ৩৯
সময়ের বুদবুদ ৪০
প্রিয় দীর্ঘশ্বাস! ৪১
হাকিকত ৪১
তুচ্ছজ্ঞান ৪২
নাট্যশালা ৪২
জীবনের আধাআধি ৪৩
জ্বালানি ৪৩
উচ্ছলতা ৪৪
জীবন্মৃত ৪৪
অসমাপ্ত আত্মজীবনী ৪৫
বটবৃক্ষ ৪৫
প্রতিধ্বনি ৪৬
নিখোঁজ ৪৬
আমি শান্তির দূত ৪৭
সংসার ৪৭
পরিধি ৪৮
মনুষ্যাধম ৪৮
মুক্তি ৪৯
রিয়া ৪৯
সবচেয়ে কম —
দূরত্বের রাস্তা ৫০
সুখের রংধনু ৫১
ভুল মানুষ ৫১
সুখ ৫২
ছায়া ৫২
যে আঁধার —
আলোর অধিক ৫২
প্রশ্ন ৫৩
বিহ্বল ৫৩
অনাহূত ৫৩
যাত্রাবিরতি ৫৪
তুমি ৫৪
দীর্ঘশ্বাস ৫৪
মানিব্যাগ! ৫৫
রসিক দাদা ৫৫
লোকাল ৫৬
জটিল অঙ্ক ৫৬
ফিতনা ৫৭
Example is better —
than Precept ৫৮
ভালোবাসা ৫৮
আয়না ৫৯
জানাজা ৫৯
স্মৃতির মরণ ৫৯
প্রতীক্ষা ৬০
কষ্টিপাথর ৬০
একান্ত ব্যক্তিগত ৬১
প্রেমিক ৬১
হাহাকার ৬১
শূন্য ৬২
একা ৬২
ইন্দ্রজাল ৬৩
তাঁবেদারি ৬৩
একা ৬৪
মোহ ৬৪
রোদ ৬৪
কবর ৬৫
গোরস্থান ৬৫
বৃদ্ধাশ্রম ৬৫
জীবননামা ৬৬
বসন্ত ৬৬
জোছনা ৬৭
ঘুম ৬৭
প্রিয়তমা ৬৮
কোকিল ৬৮
আস-সামিয়ু ৬৮
আগাছা ৬৯
বাজার ৬৯
বিষণ্ন মন
খারাপের আকাশ ৭০
খাদ ৭০
নিয়তি ৭১
বিচ্ছেদ ৭২
আত্মদর্শন ৭২
সফলতা ৭৩
সুখের গল্প ৭৩
ভালোবাসি ভালোবাসি ৭৩
বাঁচার আকুতি ৭৪
দায়িত্বশীল ৭৪
নারী তুমিও ভাবো ৭৫
প্ল্যাকার্ড ৭৫
বাবা ৭৬
মানুষ ৭৬
পরিপূর্ণ ৭৭
আবরার! ৭৭
প্রেমভিখারি ৭৭
আমার একজন —
রব আছেন ৭৮
সাল্লাল্লাহু আলাইহি —
ওয়া সাল্লাম ৭৯

অভিপ্রায়

যদি কখনো হারিয়ে যাওয়ার অভিপ্রায় হয় তো প্রকৃতির মাঝে হারিয়ে যেয়ো। মানুষ তো দুঃখ দিতে জানে, কিন্তু প্রকৃতি তোমায় দুঃখ লুকিয়ে বাঁচতে শেখাবে। দেখো না বৃষ্টিজল কত ধুলো-কালিমা ধুয়েমুছে সাফ করে দেয়। তুমিও নাহয় বৃষ্টি এলে খোলা আকাশের নিচে গিয়ে দাঁড়িয়ো।

একাকিত্ব

রাত যত নির্জনতার চাদরে নিজেকে জড়িয়ে নেবে, চাঁদটা ততই নিঃসঙ্গতায় ডুবে যাবে—এই হচ্ছে আমাদের জীবন, একাকিত্ব চিরকালই একাকী ভোগ করতে হয়!

সফলতা

পাতা ওলটালে যেমনি অধ্যায় বদলে যায়। জীবন বদলাতে চাইলে ওলটাতে হয় অতীত। অতীতের একটা আশ্চর্যরকমের শিক্ষা আছে। অতীত থেকে যে শিক্ষা নিতে জানে, তার জীবনে দুঃখগুলো রাতের গায়ে লেপটে থাকা সিতারাদের মতন সফলতার পথ দেখিয়ে নিয়ে যায়।

সুখের গল্প

সময় তো বদলেই যায়; মানুষটা না বদলালেই হতো!

ভালোবাসি ভালোবাসি

জীবনটা ক্ষুদ্র বলেই হয়তো একই মানুষকে আমরা বারবার ভালোবাসি।

বাঁচার আকুতি

মাঝে মাঝে জীবন এমন হয়ে আসে কেন?

না সুখ, না দুঃখ, না হাসি, না কান্না—যেন মনে হয় হৃদয়ের চোরকুঠরিতে বসে থেকে কে যেন রক্তের হিমোগ্লোবিনে মিশে থাকা অনুভূতির সমস্ত জেল্লাটুকুকে শুষে শুষে খেয়ে নিচ্ছে।

আচ্ছা, রক্তশূন্য মানুষের মতন অনুভূতিশূন্য মানুষও কি বেশিদিন বাঁচে না?

দায়িত্বশীল

: ভাই জানিস, বাসায় আম্মু না থাকলে সেদিন ছোট ভাইটার জন্য বড় ভাই আর মায়ের রোল একসঙ্গে প্লে করি!

: ওমা, তাই নাকি? সেটা কীভাবে?

: একটা কথা তিনবার বলার পরেও যখন শোনে না, টপ টু বটম উদোম কেলিয়ে এরপর এন্টিসেপটিক খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখি।

: অ্যাঁ!

আমার একজন রব আছেন

যে হৃদয় অশ্রু সংবরণ করতে জানে না, তার উচিত সুযোগ পেলেই কাঁদা! ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদা।

রাতের নিস্তব্ধতায় যে কান্নার স্বর দেয়ালে প্রতিধ্বনি তোলে। সপ্ত আকাশ ভেদ করে যা পৌঁছে যায় আরশে আজিমের অধিপতির আশ্রয়ে। তিনি তো সে—যাঁর আশ্রয়ে সামান্য (!) একটি পিঁপড়াও নিরাপদ। তিনি তো সে—যাঁর খেয়ালে তাবৎ পৃথিবীর প্রতিটি কোনায় লুকিয়ে থাকা প্রাণের খবর আছে। দৃষ্টি যার নাগাল পায় না। সূর্য যেখানে আলো দেয় না। সভ্যজগতে যার পরিচিতি নেই; অথচ সেখানেও তাঁর রহমত অপার করুণায় ঝরে পড়ে।

হৃদয়ের কান্না যেখানে রংহীন, গন্ধহীন—সেখানেও তিনি রঙের প্রলেপ ঢেলে দিতে পারেন। সুবাসিত করতে পারেন সদ্য ফোটা বেলির মতন।

আমাদের প্রকাশিত বইসমূহ

১	আর্লি টু বেড আর্লি টু রাইজ	ড. তালাআত আফিফি
২	সিরাতু মোগলতাই	আলাউদ্দিন মোগলতাই রাহ.
৩	ইকবাল : সত্যসন্ধানের কবি	মুহাম্মাদ হাবীবুল্লাহ
৪	লোকটি ছিল মিথ্যুক	ইশতিয়াক আহমেদ
৫	২৪ ঘণ্টার আমল	হাকিম মুহাম্মাদ আখতার রাহ.
৬	বিহাইন্ড অব সুইসাইড	আদিব সালেহ
৭	বেস্ট ফ্রেন্ড	মুহাম্মাদ নুরুল ইসলাম
৮	জীবনের ভাঁজে ভাঁজে	এনামুল হক ইবনে ইউসুফ
৯	জান্নাতে যাওয়ার সহজ পথ	মুফতি রফি উসমানি রাহ.
১০	নারীর জান্নাত জাহান্নাম	আব্দুর রহমান আল আনসারী
১১	সুন্দর সম্পর্ক	আমান বিন সাইফ
১২	রাগকে হজম করুন	ড. আবদুর রহমান আরেফি
১৩	গল্পটা যদি এমন হতো	মুহাম্মাদ নুরুল ইসলাম
১৪	ঈমানের আলো ও নিফাকের আঁধার	ড. সাইদ বিন আলি আল-কাহতানি
১৫	চিন্তার পরিবর্তন	মুস্তাফিজ ইবনে আনির
১৬	মুঠো মুঠো রোদ্দুর	এনামুল হক ইবনে ইউসুফ
১৭	ফিলিস্তিন সংকট	ড. ইসরার আহমদ রহ.
১৮	আপন আশ্রয়	আব্দুল্লাহ আল মামুন
১৯	লজ্জা : চরিত্রগুণের মুকুট	ফাতহি আবদুস সাত্তার