


উৎসর্গ
সেইসব অদ্বিতীয়া, অপরাজিতাদের, ঘুণে ধরা সমাজ, রাষ্ট্রের সকল বাধাবিপত্তি 
ব্যর্থ করে আল�োর পথে যারা এগিয়ে চলেছে দৃপ্ত পদক্ষেপে। উম্মাহাতুল 
মুমিনিনদের উত্তরসূরি সেই দৃঢ়পদ মানবীদের প্রতি রইল লক্ষ-ক�োটি সালাম।



লেখকের কথা
ছেলেদের জন্য ভার্সিটি লাইফের বই ‘আকাশ ছ�োঁয়ার কাল’ যখন শেষ করি, 
তখনই মাথায় ছিল, ব�োনদের জন্য একটা কিছু লেখা উচিত। যে বইটা কেবল 
সাহিত্যই হবে না, হবে তার চেয়ে বেশি কিছু। তাতে জীবনের গল্প থাকবে, 
থাকবে হাসি-কান্নার কথা, থাকবে হৃদয়ের আশা-আকাঙ্ক্ষার চিত্র। যার 
পাতায় পাতায় ‘যুগশ্রেষ্ঠা’ মানুষগুল�োর দিনলিপি উঠে আসবে। ব্যাপারটা 
কষ্টকর হবে জানতাম, কিন্তু আমি আশাহত হইনি। যে কাজে চ্যালেঞ্জ যত বড়, 
তার সফলতায় আমার ততটাই তৃপ্তি।

জীবনের বড় একটা অংশ যার কেটেছে গ�োনাহের সাগরে—নিজ অভিজ্ঞতা 
থেকে বলতে পারি—সেই কেবল জানে ভুল পথ ছেড়ে আল�োর মিনার লক্ষ্য 
করে ভবিষ্যতের দিকপরিবর্তন করা কত কঠিন। আর যারা দাঁতে দাঁত চেপে 
অটল থাকে স্বীয় বিশ্বাস, কর্মে, তাদের দুর্ভোগও কিছু কম নয়। কিন্তু, কেন 
যেন এই মানুষগুল�োর সংগ্রামের কথা খুব একটা বলা হয় না। নব্বই শতাংশ 
মুসলিমের দেশ বলে আমরা আত্মতৃপ্তি লাভ করি বলে? হয়ত�ো তাই হবে।

তাই, সেইসব মানুষ—যাদের জীবন হয়ে দাঁড়িয়েছে চলমান এক বিশ্বযুদ্ধের 
মত�ো সঙ্গিন, গ�োলাপের ডালের চেয়েও কণ্টকাকীর্ণ, সেই অনন্যাদের গভীর 
রাতের অব্যক্ত যাতনা আর বুক ফেটে যাওয়া চাপা কথামালাই ‘অদ্বিতীয়া’ 
বইটির হৃৎপিণ্ড।

এ ছাড়াও আরও কিছু ঘটনা আপনার সামনে আসবে, যেগুল�োর সারমর্ম আমি 
আপনাকে শুরুতেই বলে দেব�ো না, তাতে বই পড়ার মজাটাই আপনি অর্ধেক 
হারিয়ে ফেলবেন। পড়তে পড়তে আপনি নিজেই ভেবে বের করুন না, কেন 
এমন হল�ো। যদি না বলা সে কথাগুল�ো আপনি অনুধাবন করতে পারেন, 
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নিজের জীবনের সাথে মেলাতে পারেন, তাহলে আমি নিজেকে সফল ভাবব, 
ইনশাআল্লাহ।

‘অদ্বিতীয়াদের’ পথচলা হয়ত�ো এখানেই শেষ নয়। ‘অপরাজিতাদের’ হাত ধরে 
তারা হয়ত�ো আবারও এগিয়ে যাবে সত্যের রাজপথে। সে স্বপ্ন বাস্তব হবে 
কি না কে জানে। সেই মহান রবের দরবার থেকে অনুমতি আসার অপেক্ষায় 
রইলাম। ওহ হ্যাঁ, আরেকটা কথা। আপনিই যদি সেই অদ্বিতীয়া হয়ে থাকেন, 
তাহলে শুনে রাখুন। যত ঝড়ঝাপটাই আসুক না কেন, অপরাজিতার হাত 
ছাড়বেন না কিন্তু!

তাহলে, আজ এ পর্যন্তই থাকুক। ‘অদ্বিতীয়া’র সঙ্গে আপনার পথচলা 
কল্যাণকর হ�োক। এই দ�োয়ার সঙ্গে বিদায় নিচ্ছি, আমি অধম বান্দা সাজিদ, 
আসসালামু আলাইকুম।
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১
চৈত্রের প্রথম দিন। উত্তপ্ত লু হাওয়া বয়ে চলেছে চারিদিকে। ঘড়িতে বিকেল চারটা 
বেজে ত্রিশ। ভার্সিটির ক্লাস শেষে উত্তরায় এসে সিএনজি থেকে নামল শ�োভা। পার্স 
থেকে ভাড়ার টাকা বের করে এগিয়ে দিল�ো ড্রাইভারকে। কিন্তু ড্রাইভার হাত গুটিয়ে 
নির্জীব কণ্ঠে বলল—আরও পঞ্চাশ টাকা লাগব আফা, রাস্তায় জ্যাম আছিল।

এসব ট্রিক্স শ�োভা বেশ ভাল�ো করে জানে। ঢাকাতেই ওর জন্ম—এখানকার  আল�ো-
বাতাস আর ‘বিশুদ্ধ’ অক্সিজেন টেনে টেনে সে বড় হয়েছে। ভাড়া বাড়ান�োর পুর�োন�ো 
ট্রিক্স ওর সাথে চলবে না। শ�োভা টাকাটা ধরে রেখে বলল—নিলে নাও, নয়ত�ো বসে 
থাক�ো। আমি গেলাম।

হাঁটা শুরু করতে মামা সুর নরম করে ডাক দিল�ো—খাড়ান আফা। কই যাইতাসেন। 
তারপর টাকাটা হাতে দিয়ে বাসার দিকে পা বাড়াতে শ�োভা স্পষ্ট শুনতে পেল, 
সিএনজিওয়ালা ওকে ইঙ্গিত করে কীসব অশ্লীল কথা বলছে। না শ�োনার ভান করে 
শ�োভা দ্রুত চলে এল�ো। ঢাকায় বসবাস করা মেয়েদের জন্য এমন অভিজ্ঞতা খুবই 
কমন। রাস্তা দিয়ে হাঁটার সময় দু-চারজন একটু গা ছ�োঁবে, শিষ দেবে, কুৎসিত ইঙ্গিত 
করবে। সময়ের প্রবাহে প্রায় সবার গা সয়ে যায়, একটা সময় এসবে আর লজ্জা 
লাগে না, সবকিছুই তখন স্বাভাবিক মনে হয়।

কিন্তু দুর্ভাগ্যজনকভাবে শ�োভা তাদের পর্যায়ে এখন�ো উঠতে পারেনি। তাই যখনই 
এমন সিচুয়েশন হয়, একটুকর�ো আফস�োস ওর বুকের মাঝে বিঁধে থাকা কাঁটার মত�ো 
চিনচিন করে ওঠে। আজ যদি ওর একটা ভাই থাকত—তাহলে এইসব অসভ্যদেরকে 
ও নির্ঘাত পিটিয়ে তক্তা বানিয়ে দিত।

তিনতলায় দাঁড়িয়ে দুবার কলিং বেল চাপল শ�োভা। ভেতরে ক�োন�ো সাড়াশব্দ নেই। 
ক্লান্তিতে, অবসন্নতায় ও আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারছে না। পাওয়ারের ম�োটা চশমাটা 
ঘ�োলা হয়ে আসছে। তৃতীয়বার কলিং বেলে আঙুল রাখতেই ন�োভা দরজা খুলে 
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তাকিয়ে, সবগুল�ো দাঁত বের করে হাসতে লাগল। বড় চিত্তাকর্ষক, হৃদয়গ্রাহী সে 
হাসি—প্রশান্ত মহাসাগরের অতল থেকে জানবাজ ডুবুরির তুলে আনা, গ�োলাপি 
আভায় মাখা শুভ্র মুক্তোমালাও তার কাছে পাত্তা পাবে না। ভেতরে যেতেই ন�োভা 
শ�োভাকে জড়িয়ে ধরে বলল—আপাইই! ক্লাস কেমন হল�ো রে আজ? খুব মজা 
হয়েছে, তাই না রে?

শ�োভা ওকে গা থেকে ছাড়াতে চাইল, প্রচণ্ড গরমে খুব হাঁসফাঁস লাগছে। কিন্তু 
ন�োভা আটকে রইল জিয়লের আঠা হয়ে।

—ছাড় ত�ো মেজু, টায়ার্ড লাগছে খুব।

ন�োভার কান দিয়ে সে কথা গেছে বলে মনে হচ্ছে না। গা থেকে সরার বদলে এবারে 
জিয়লের আঠার মুখে কথা ফুটল—বল না আপাই, কেমন লাগল আজ? খুব চিলিং 
চিলিং ফিলিং, তাই না রে?

শেষে বিরক্ত হয়ে সে ন�োভাকে সহই পা ছেঁচড়ে ডাইনিং টেবিলের দিকে এগ�োয়। 
সে এক চমৎকার দৃশ্য। মেয়েটা মাঝে মাঝে এত ঢং করে! চেয়ারে বসে হাঁফ ছেড়ে 
শ�োভা দেখতে পায়—মেজু তার জন্য ফ্রিজের পানি দিয়ে কাঁচা আমের জুস বানিয়ে 
রেখেছে। এই মুহূর্তে আহ্লাদী মেয়েটা সামনের চেয়ারে গালে হাত দিয়ে বসে আছে। 
সে চ�োখের পলক ফেলতে বুঝি অদৃশ্য থেকে ক�োন�ো গায়েবি নিষেধাজ্ঞা জারি 
হয়েছে। পলকহীন সে উৎসুক, শিশুসুলভ দৃষ্টির সামনে চেষ্টা করেও খানিক আগের 
বিরক্তিটা শ�োভা আর ধরে রাখতে পারল না। শ�োভা হেসে ফেলে ফিক করে, তারপর 
একটু চুমুক দিয়ে সেও হাসিহাসি মুখে গালে হাত রাখে। মুখে হাসি মেখে, মেজুর 
দিকে তাকিয়ে চ�োখ পিটপিট করতে থাকে। ন�োভা খিলখিল হাসিতে আবারও মুক্তো 
ঝরিয়ে বলে—বল না আপাই!

—জুসটা ভাল�ো হয়েছে খুব। প্রভা, আম্মি খেয়েছে?

—না, ওদের কেন দিব�ো? আজ ত�োর স্পেশাল একটা দিন, স�ো আই মেইড ইট 
অনলি ফর ইউ।

জুসটা শেষ করে বেশ একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে সে। শ�োভা সবার বড়, ছ�োটরা 
আপাই আপাই বলতে পাগল। সবার ছ�োট প্রভা, ক্লাস সিক্সে পড়ে; ডাকনাম পিচ্চু। 
আর মেজ�োব�োন ন�োভা। ওকে ডাকা হয় মেজু বলে; এবার ইন্টার ফার্স্ট ইয়ারে 
পড়ে। কিন্তু বয়সের তুলনায় মেয়েটা ব�োধ হয় একটু বেশিই ম্যাচিউরড। সে ভাল�ো 
করেই জানত, ভার্সিটির ফার্স্ট-ডে শেষে এই কাঠফাটা র�োদে বাসায় আসতে আসতে 
আপাইর স্ট্যামিনা ফুরিয়ে যাবে। মাঝে মাঝে মনে হয়, এত ভাল�ো একটা ব�োন যে 
সে পেয়েছে, এ নির্ঘাত তার সাত রাজার ভাগ্য।



11

সেই স�ৌভাগ্যের কথা ভাবতে ভাবতেই শ�োভা আনমনে হেসে ফেলে। ন�োভা 
সন্দেহের গলায় বলে—হাসছিস কেন আপাই?

ন�োভার গাল ধরে টেনে আহ্লাদ করে জবাব দেয়—এমনিই রে মেজুউউ।

মেজু একটু মেকি রাগ দেখাতে শ�োভা আবার বলল—আচ্ছা, আচ্ছা বলছি। ক্লাস 
কেমন হয়েছে জানতে চাস?

—হ্যাঁ হ্যাঁ! মুক্তোঝরনার চ�োখে এবারে দীপ্তি ছড়ায় ক�োহিনুরের উজ্জ্বলতা।

—হয়েছে ম�োটামুটি। আজ দুজন স্যার আর একজন ম্যাম ক্লাস নিয়েছেন। এর মধ্যে 
লামিয়া ম্যাম আর স�োহরাব স্যারের ক্লাস বেশ মজার ছিল।

—কেন? বাকি স্যারটা আবার কি করেছে? ন�োভা অবাক হয়।

শ�োভা মেজুর চ�োখের দিকে ভাল�ো করে তাকায়; সেখানে তারার মত�ো মিটমিট 
করছে রাজ্যের আগ্রহ। ছ�োট থেকেই সকলকিছুতে ন�োভার প্রচুর ক�ৌতূহল। বাবা-মা 
ভেবেছিল, বড় হলে বুঝি সময়ের চক্রে পড়ে তার আতিশয্যে একসময় ভাটা পড়বে। 
কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে, ক�ৌতূহলের গাছটা বেঁটে না হয়ে বরং আকাশমণির মত�ো 
লকলক করে কেবল ঊর্ধ্বাকাশের দিকে এগ�োচ্ছে। ন�োভার গাল টেনে আবারও 
নাকি সুরে শ�োভা বলে—দাঁড়া, আগে কাপড় ছেড়ে নিই। ঘেমে কী বিচ্ছিরি অবস্থা, 
ছিইইইই!

ফ্রেশ হয়ে এলে দু-ব�োন বারান্দার দ�োলনাতে গিয়ে বসে। ঢাকার ব্যস্ত এলাকার ফ্ল্যাট, 
বড় রুমের বাসার ভাড়া এদিকে অনেক বেশি। স্বাভাবিকভাবেই ওদের মিডিয়াম 
সাইজের ফ্ল্যাটের বারান্দাটা খুব ছ�োট। তবু সেই ক্ষুদ্র জায়গাজুড়ে তারা অবিশ্বাস্য 
দক্ষতায় অনেকগুল�ো ফুলগাছের জ�োয়ার ঘটিয়েছে। এই ছ�োট্ট বারান্দায় ওরা তিন 
ব�োন যে এতগুল�ো টব কীভাবে রেখেছে—সেটা আম্মিসহ কার�োই মাথায় আসে না। 
তাই নতুন-পুর�োন�ো, কাছের-দূরের—ক�োন�ো আগন্তুকই বাগানটার প্রশংসা করতে 
কখন�ো কার্পণ্য করে না।

বৃক্ষমেলার এ সজীব আয়�োজনে নবীন এক সদস্যের ডালে ফুটে আছে টকটকে 
লাল দুট�ো গ�োলাপ। আরেকটা বড় কলি ফুটি ফুটি করছে—তাকালেই ইচ্ছে করে, 
মখমলের মত�ো ভারী পাপড়িগুল�ো আলত�ো করে ছুঁয়ে দিতে। হাসনাহেনার ডালে 
ফুলগুল�ো ঘুমিয়ে আছে; রাত হলেই ওরা জেগে উঠবে, আবেশী এক মাতাল সুবাসে 
পাগলপারা করে দেবে চারপাশ। পাশের ফ্ল্যাটের তমা আপি প্রতি রাতে কফির 
মগ হাতে তাদের বারান্দায় এসে দাঁড়ান, তারপর নিয়ম করে শ�োভাদের কাছে সে 
আবেশিত স�ৌরভের প্রশংসা করেন।
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আর গন্ধরাজের নাম নিলে অন্য ফুলেদের স্তুতিবাক্যগুল�োকে নিতান্ত অবহেলা বলে 
ভ্রম হবে, তাই সে কথা আজ থাকুক। পাপড়ির ঘ্রাণ আর রঙের মেলা ছাড়াও গ্রিলে 
ঝুলান�ো রয়েছে কতগুল�ো পাতাবাহার; কত বাহারি তাদের পাতাগুল�ো—লাল, 
নীল, হলুদ, মিশ্র। শ�োভাদের এই বাগানটা যতটা না শখের, তার চেয়েও বেশি 
যত্নের। তাই চ�োখের তৃপ্তির সঙ্গে সঙ্গে এ যে মনও ভুলাবে, তাতে আর আশ্চর্য কী!

এতসব আয়�োজনের মাঝেই একখানি দড়ির দ�োলনা সেখানে ঝুলে থাকে তিন 
ব�োনের অপেক্ষায়। বিকেল হলে ওরা সেখানে বসে হাওয়া খায়, অবসরে আড্ডা 
দেয় খাবারের বাটি হাতে। তারুণ্য আর কৈশ�োরের উচ্ছ্বসিত আনন্দে মুখরিত হয়ে 
ওঠে ওদের ছ�োট্ট পৃথিবীটা।

দ�োলনায় দ�োল খেতে খেতে শ�োভা ঘটনার ডালি সাজিয়ে দেয় ন�োভার সামনে—
কার্জনে ইয়া বড় এক হলরুমে আজ ক্লাস হল�ো আমাদের। ফিজিক্সে সবমিলিয়ে 
১৪০ জন স্টুডেন্ট, তার মধ্যে মেয়ে আমরা মাত্র ৩০ জন। স্যাররা যখন মাইকে কথা 
আরম্ভ করল, পুর�ো রুম যেন গমগম করছিল।

একটু থেমে ও আবার বলা শুরু করে—ত�ো মজার কথা শ�োন। আজকে ক্লাসে 
গিয়ে বেশ কয়েকজনের সঙ্গে কথা-পরিচয় হল�ো। প্রথম কথ�োপকথনে সবাইকে 
বেশ হাসিখুশি লাগলেও কে আসলে কেমন—সেটা ব�োঝা যাবে কদিন গেলে। 
তবে আনিকা নামের একটা মেয়ের সঙ্গে কথা বলে খুব ভাল�ো লাগল রে। ওর 
বাসা শেরপুর জেলায়—সেখানে ইয়া বড় এক পাহাড়ের পাশে নাকি ওদের বাড়ি। 
মেয়েটা বলল, ওর ঘরের জানালা থেকে কখন�ো কখন�ো বুন�ো হরিণ-বানরের দলও 
নাকি দেখা যায়। একবার নাকি হাতিও এসেছিল একপাল! আমার ত�ো শুনেই মন 
উথালপাতাল হয়ে যাচ্ছিল, ওদের বাড়িতে গিয়ে ঘুরে আসতে পারলে কী মজাটাই-
না হত�ো!

আনিকার বাবা আবার ওদের এলাকার আলিয়া মাদরাসার শিক্ষক। বাড়িতে মা-
বাবা, ছ�োট ভাই আর দাদি। ওর চ�োখ দুটি কী যে সুন্দর! আমার কী যে ইচ্ছে করছিল 
ওর মুখটা দেখতে!

শ�োভা একটা হতাশার দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে—হাহ! কিন্তু কপাল খারাপ।

—কেন আপাই?!

—ওমা! সে মুখ ঢেকে রাখে না? হাতম�োজাও পরে। এতগুল�ো ছেলের সামনে 
নিকাব খুলবে নাকি।

মেজু বিজ্ঞ পণ্ডিতের মত�ো মাথা ঝাঁকায়—ওহ! তাও ত�ো কথা। তারপর আবার গালে 
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হাত রেখে বলে,

—তা শুধু একজনই? আর ক�োন�ো বান্ধবী পাওনি?

—বান্ধবী হবে কি না, সেটা এখনই বলা যাবে নাকি ব�োকা। তবে আরও একজনের 
সাথে জমে গেছে রে। মেয়েটার নাম সিরাজাম মুনিরা, ডাক নাম মুনা। সিটি কলেজে 
পড়েছে। টমবয় টমবয় একটা ভাব, হিহিহি। শার্ট-প্যান্ট পরে এসেছে ক্লাসে। 
ভেবেছিলাম আমাকে দেখে ভ্রু কুচকাবে। কিন্তু না; সহজভাবেই কথা বলল। দু-ক্লাস 
কথা বলেই কীভাবে যেন পানির মত�ো মিশে গেলাম।

ন�োভা গালে হাত দিয়ে আপাইর কথা শুনছিল। আজ সকালে আপাইকে সে কত 
করে অনুর�োধ করেছে—তাকেও সাথে করে নিতে। বিনিময়ে সে তার টিম্মিকে নিয়ে 
ঘুমান�োর পারমিশনও আপাইকে দিয়ে দিতে চাইল। কিন্তু আপাই শুনলই না। শ�োভা 
যে এক স্যারকে ভাল�ো না লাগার কারণ বেমালুম চেপে গেছে—এই আফস�োসে 
সেটাও সে ধরতে পারল না। এখন ক্লাসের নয়া বান্ধবীদের গল্প শুনে ওর দুঃখ 
আরও বেড়ে যাচ্ছে। দ�োলনা ছেড়ে ন�োভা ওর গলায় জড়িয়ে আহ্লাদী কণ্ঠে বলল—
আপাই, কালকে আমায় ত�োর সাথে করে নে না! আমার খুব শখ ভার্সিটিতে একদিন 
ক্লাস করার। শুধু এই শখটা তুই পূরণ করে দে।

শ�োভা বাঁকা নজরে তাকাল ওর দিকে। ন�োভার চ�োখদুট�ো অসহায় বিড়ালছানার 
মত�ো টল�োমল�ো করছে। মেয়েটা এত ন্যাকামি ক�োত্থেকে যে শিখেছে! ওর ন্যাকামির 
ব্যাপারে শ�োভার আজই প্রথম অভিজ্ঞতা হলে দাবিটা যদি চাঁদও হত�ো, তবে তাই 
জ�োগাড় করার মরণপণ সংগ্রামে সে নেমে পড়ত; এমনই তার আদিখ্যেতার মায়া। 
কিন্তু মেজুর আবদারের ঝুলির সব জাদুর ছল তার জানা। সে সুন্দর করে হাত দুট�ো 
গলা থেকে ছাড়িয়ে হেসে বলল—জি নেহি বেহেনজি। তা হচ্ছে না। আপনার সাথে 
আমার এমন ক�োন�ো ডিল হয়নি, আর হবেও না। স�ো ন�ো হাংকি পাংকি—ড�োন্ট বি 
লাইক এ নটি মাংকি। আপনি থাকেন, আমি গিয়ে একটু ঘুমাই।

ন�োভা আপাইকে পেছন থেকে অসহায়ের মত�ো জড়িয়ে আটকান�োর চেষ্টা করল। 
শ�োভাও পুর�োন�ো খেল�োয়াড়; শিং মাছের মত�ো পিছলে, বাঁধন ছেড়ে সে বেরিয়ে 
গেল নিপুণ দক্ষতায়। দ�োলনা থেকে ন�োভার কাঁদ�ো কাঁদ�ো গলায় আবদার শ�োনা 
যাচ্ছে—আপাই! আপাই! প্লিজ আপাই নিয়ে যাস! টিম্মিকে ত�োর সাথে নিয়ে 
ঘুমাতে দিব�ো। ত�োর পছন্দের কদম ফুলের পেইন্টিংটাও ত�োকে গিফট দিয়ে দিব�ো। 
আপাইইইইইইই! অ্যাঁঅ্যাঁঅ্যাঁ...

শ�োভা একবার পেছনে তাকিয়ে দেখে, মেজু দ-ুহাত বাড়িয়ে অসহায়ের মত�ো 
তাকিয়ে আছে ওর দিকে। সে ঠ�োঁট বাঁকিয়ে ‘হুহ’ বলে চলে গেল রুমে। ন�োভা 
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টিম্মিকে নিয়ে শুলেও ক�োন�ো লাভ নেই। প্রতি রাতেই বিল্লুটা উঠে শ�োভার কাছে 
চলে আসে। হাজার চেষ্টা করেও ন�োভা ওকে আটকাতে পারে না—খামচে কামড়ে 
একেবারে ম্যাসাকার অবস্থা। তিন ব�োন মিলে বাচ্চাকালেই ভ্যাকসিন করিয়ে আনায় 
অবশ্য রক্ষা। এই পাওয়া জিনিসের জন্য আবার মেজুকে ভার্সিটিতে নিয়ে হিমশিম 
খাবে কেন? কাল যে অধিকার তারই ছিল—আজ তাকে নতুন করে আদায়ের চেষ্টা 
নিশ্চয়তা দেওয়ার বদলে বরং পুর�োন�ো দাবিকেই দুর্বল করে। শ�োভা কি এতই 
ব�োকা? হুহ!

২
হঠাৎ করেই ম�োবাইলে মেসেজটা এল�ো—হলে সিট বরাদ্দ হয়েছে। বেলা এগার�োটায় 
এই ন�োটিশ দেখে আনিকার মাথায় বিনা মেঘে বজ্রপাত—ওর ত�ো ক�োন�ো প্রস্তুতিই 
নেই! সে ভেবেছিল আগামীকাল ন�োটিশ আসবে, পরশু হলে উঠতে হবে। ওর প্ল্যান 
ছিল, আজ রাতের মধ্যেই সব গুছিয়ে ফেলবে। কিন্তু দশটার ট্রেন পাঁচটায় চলে এসে 
হুইসেল দিচ্ছে, মিস করলেই অন্য কেউ সিট দখল করে নেবে। অগত্যা চট করে 
ব্যাগ গুছিয়ে, কাঁদতে কাঁদতে আম্মাকে বিদায় দিয়ে, বিসমিল্লাহ বলে আব্বার সাথে 
বাসে ঢাকা রওনা হয়ে পড়ল আনিকা।

ঢাকা যাত্রার পুর�োটা পথ আনিকা উত্তেজনায় ঘামছিল। ইশশ! এই প্রথম সে আব্বা-
আম্মাকে ছেড়ে বাড়ির বাইরে থাকবে। গ�োটা জীবনটা তার কেটেছে এই আলুটিলা 
পাহাড়ের পাশে। আব্বা আর আম্মাকে ছাড়া একা থাকার সুয�োগ সে কখন�োই 
পায়নি। আর এক্ষণে নিজের গ্রাম, পরিবার ছেড়ে দেশের একপ্রান্ত থেকে একেবারে 
রাজধানীতে! আব্বা-আম্মা, ওদের টিনের বাড়িটা, বাড়ির সামনের বিশাল উঠান, 
উঠানের ক�োনায় কাঁঠাল আর কাঁচামিঠা আমগাছটা, বাড়ির পেছনের জঙ্গল, জঙ্গলের 
বুন�ো ফুলের সুবাস আর মায়াময় রূপ, উত্তর-পূর্বের পাহাড়ি বনটা, প্রায়ই বনের 
ধারে এসে সিক্ত, মায়াবী চ�োখে তাকিয়ে থাকা দলছুট হরিণগুল�ো, দুষ্টের শির�োমণি 
ছ�োটভাই অনিক, বিবাহিতা বড় ব�োন সালমা-বু, পাড়ার সেহেলিরা—সবকিছুই ওর 
খুব আপন মনে হচ্ছিল। আজন্মের সেই সম্পর্কের শেকড় ছিঁড়ে আজ সে চলে যাচ্ছে 
বহুদূর।

বছরের পর বছর যে ছ�োট চারা গাছটায় বাবা-মা বেড়ার কাজ করেছেন, সার-পানি 


