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সেইেব অদ্বিতীয়া, অপরাদ্িতাদের, ঘুদে ধরা েমাি, রাদ্রের েকল বাধাদ্বপদ্তি 
ব্যর্থ কদর আদলার পদর যারা এদ্িদয় চদলদে েৃপ্ত পেদষেদপ। উম্াহাতুল 
মুদ্মদ্িিদের উতিরেূদ্র সেই েৃঢ়পে মািবীদের প্রদ্ত রইল লষে-সকাদ্ি োলাম।



লেখকের েথা
সেদলদের িি্য ভাদ্ে্থদ্ি লাইদের বই ‘আকাশ সোঁয়ার কাল’ যখি সশষ কদ্র, 
তখিই মারায় দ্েল, সবািদের িি্য একিা দ্কেু সলখা উদ্চত। সয বইিা সকবল 
োদ্হত্যই হদব িা, হদব তার সচদয় সবদ্শ দ্কেু। তাদত িীবদির িল্প রাকদব, 
রাকদব হাদ্ে-কান্ার করা, রাকদব হৃেদয়র আশা-আকাঙ্কার দ্চত্র। যার 
পাতায় পাতায় ‘যুিদরেষ্া’ মািুষগুদলার দ্েিদ্লদ্প উদে আেদব। ব্যাপারিা 
কষ্টকর হদব িািতাম, দ্কন্তু আদ্ম আশাহত হইদ্ি। সয কাদি চ্যাদলঞ্জ যত বড়, 
তার েেলতায় আমার ততিাই তৃদ্প্ত।

িীবদির বড় একিা অংশ যার সকদিদে সিািাদহর োিদর—দ্িি অদ্ভজ্ঞতা 
সরদক বলদত পাদ্র—সেই সকবল িাদি ভুল পর সেদড় আদলার দ্মিার লষে্য 
কদর ভদ্বষ্যদতর দ্েকপদ্রবত্থি করা কত কদ্েি। আর যারা োঁদত োঁত সচদপ 
অিল রাদক স্ীয় দ্বশ্াে, কদম্থ, তাদের েুদভ্থািও দ্কেু কম িয়। দ্কন্তু, সকি 
সযি এই মািুষগুদলার েংগ্াদমর করা খুব একিা বলা হয় িা। িব্বই শতাংশ 
মুেদ্লদমর সেশ বদল আমরা আত্মতৃদ্প্ত লাভ কদ্র বদল? হয়দতা তাই হদব।

তাই, সেইেব মািুষ—যাদের িীবি হদয় োঁদ্ড়দয়দে চলমাি এক দ্বশ্যুদধের 
মদতা েদ্গিি, সিালাদপর ডাদলর সচদয়ও কণ্টকাকীে্থ, সেই অিি্যাদের িভীর 
রাদতর অব্যক্ত যাতিা আর বুক সেদি যাওয়া চাপা করামালাই ‘অদ্বিতীয়া’ 
বইদ্ির হৃৎদ্পণ্ড।

এ োড়াও আরও দ্কেু ঘিিা আপিার োমদি আেদব, সযগুদলার োরমম্থ আদ্ম 
আপিাদক শুরুদতই বদল সেদবা িা, তাদত বই পড়ার মিািাই আপদ্ি অদধ্থক 
হাদ্রদয় সেলদবি। পড়দত পড়দত আপদ্ি দ্িদিই সভদব সবর করুি িা, সকি 
এমি হদলা। যদ্ে িা বলা সে করাগুদলা আপদ্ি অিুধাবি করদত পাদরি, 
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দ্িদির িীবদির োদর সমলাদত পাদরি, তাহদল আদ্ম দ্িদিদক েেল ভাবব, 
ইিশাআল্াহ।

‘অদ্বিতীয়াদের’ পরচলা হয়দতা এখাদিই সশষ িয়। ‘অপরাদ্িতাদের’ হাত ধদর 
তারা হয়দতা আবারও এদ্িদয় যাদব েদত্যর রািপদর। সে স্প্ন বাস্তব হদব 
দ্ক িা সক িাদি। সেই মহাি রদবর েরবার সরদক অিুমদ্ত আোর অদপষোয় 
রইলাম। ওহ হ্যাঁ, আদরকিা করা। আপদ্িই যদ্ে সেই অদ্বিতীয়া হদয় রাদকি, 
তাহদল শুদি রাখুি। যত ঝড়ঝাপিাই আেুক িা সকি, অপরাদ্িতার হাত 
োড়দবি িা দ্কন্তু!

তাহদল, আি এ পয্থন্তই রাকুক। ‘অদ্বিতীয়া’র েদগি আপিার পরচলা 
কল্যােকর সহাক। এই সোয়ার েদগি দ্বোয় দ্িদ্ছি, আদ্ম অধম বান্া োদ্িে, 
আেোলামু আলাইকুম।
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১
চচদত্রর প্ররম দ্েি। উতিপ্ত লু হাওয়া বদয় চদলদে চাদ্রদ্েদক। ঘদ্ড়দত দ্বদকল চারিা 
সবদি দ্ত্রশ। ভাদ্ে্থদ্ির ক্াে সশদষ উতিরায় এদে দ্েএিদ্ি সরদক িামল সশাভা। পাে্থ 
সরদক ভাড়ার িাকা সবর কদর এদ্িদয় দ্েদলা ড্াইভারদক। দ্কন্তু ড্াইভার হাত গুদ্িদয় 
দ্িি্থীব কদঠে বলল—আরও পঞ্াশ িাকা লািব আো, রাস্তায় ি্যাম আদ্েল।

এেব দ্রিক্স সশাভা সবশ ভাদলা কদর িাদি। ঢাকাদতই ওর িন্ম—এখািকার  আদলা-
বাতাে আর ‘দ্বশুধে’ অদ্ক্সদিি সিদি সিদি সে বড় হদয়দে। ভাড়া বাড়াদিার পুদরাদিা 
দ্রিক্স ওর োদর চলদব িা। সশাভা িাকািা ধদর সরদখ বলল—দ্িদল িাও, িয়দতা বদে 
রাদকা। আদ্ম সিলাম।

হাঁিা শুরু করদত মামা েুর িরম কদর ডাক দ্েদলা—খাড়াি আো। কই যাইতাদেি। 
তারপর িাকািা হাদত দ্েদয় বাোর দ্েদক পা বাড়াদত সশাভা স্পষ্ট শুিদত সপল, 
দ্েএিদ্িওয়ালা ওদক ইদ্গিত কদর কীেব অশ্ীল করা বলদে। িা সশািার ভাি কদর 
সশাভা দ্রুত চদল এদলা। ঢাকায় বেবাে করা সমদয়দের িি্য এমি অদ্ভজ্ঞতা খুবই 
কমি। রাস্তা দ্েদয় হাঁিার েময় েু-চারিি একিু িা সোঁদব, দ্শষ সেদব, কুৎদ্েত ইদ্গিত 
করদব। েমদয়র প্রবাদহ প্রায় েবার িা েদয় যায়, একিা েময় এেদব আর লজ্া 
লাদি িা, েবদ্কেুই তখি স্াভাদ্বক মদি হয়।

দ্কন্তু েুভ্থাি্যিিকভাদব সশাভা তাদের পয্থাদয় এখদিা উেদত পাদরদ্ি। তাই যখিই 
এমি দ্েচুদয়শি হয়, একিুকদরা আেদোে ওর বুদকর মাদঝ দ্বঁদধ রাকা কাঁিার মদতা 
দ্চিদ্চি কদর ওদে। আি যদ্ে ওর একিা ভাই রাকত—তাহদল এইেব অেভ্যদেরদক 
ও দ্িঘ্থাত দ্পদ্িদয় তক্তা বাদ্িদয় দ্েত।

দ্তিতলায় োঁদ্ড়দয় েুবার কদ্লং সবল চাপল সশাভা। সভতদর সকাদিা োড়াশব্দ সিই। 
ক্াদ্ন্তদত, অবেন্তায় ও আর োঁদ্ড়দয় রাকদত পারদে িা। পাওয়াদরর সমািা চশমািা 
সঘালা হদয় আেদে। তৃতীয়বার কদ্লং সবদল আঙুল রাখদতই সিাভা েরিা খুদল 
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তাদ্কদয়, েবগুদলা োঁত সবর কদর হােদত লািল। বড় দ্চতিাকষ্থক, হৃেয়গ্াহী সে 
হাদ্ে—প্রশান্ত মহাোিদরর অতল সরদক িািবাি ডুবুদ্রর তুদল আিা, সিালাদ্প 
আভায় মাখা শুভ্র মুদক্তামালাও তার কাদে পাতিা পাদব িা। সভতদর সযদতই সিাভা 
সশাভাদক িদ্ড়দয় ধদর বলল—আপাইই! ক্াে সকমি হদলা সর আি? খুব মিা 
হদয়দে, তাই িা সর?

সশাভা ওদক িা সরদক োড়াদত চাইল, প্রচণ্ড িরদম খুব হাঁেোঁে লািদে। দ্কন্তু 
সিাভা আিদক রইল দ্িয়দলর আো হদয়।

—োড় সতা সমিু, িায়াড্থ লািদে খুব।

সিাভার কাি দ্েদয় সে করা সিদে বদল মদি হদছি িা। িা সরদক েরার বেদল এবাদর 
দ্িয়দলর আোর মুদখ করা েুিল—বল িা আপাই, সকমি লািল আি? খুব দ্চদ্লং 
দ্চদ্লং দ্েদ্লং, তাই িা সর?

সশদষ দ্বরক্ত হদয় সে সিাভাদক েহই পা সেঁচদড় ডাইদ্িং সিদ্বদলর দ্েদক এদিায়। 
সে এক চমৎকার েৃশ্য। সমদয়িা মাদঝ মাদঝ এত ঢং কদর! সচয়াদর বদে হাঁে সেদড় 
সশাভা সেখদত পায়—সমিু তার িি্য দ্রিদির পাদ্ি দ্েদয় কাঁচা আদমর িুে বাদ্িদয় 
সরদখদে। এই মুহূদত্থ আহ্ােী সমদয়িা োমদির সচয়াদর িাদল হাত দ্েদয় বদে আদে। 
সে সচাদখর পলক সেলদত বুদ্ঝ অেৃশ্য সরদক সকাদিা িাদয়দ্ব দ্িদষধাজ্ঞা িাদ্র 
হদয়দে। পলকহীি সে উৎেুক, দ্শশুেুলভ েৃদ্ষ্টর োমদি সচষ্টা কদরও খাদ্িক আদির 
দ্বরদ্ক্তিা সশাভা আর ধদর রাখদত পারল িা। সশাভা সহদে সেদল দ্েক কদর, তারপর 
একিু চুমুক দ্েদয় সেও হাদ্েহাদ্ে মুদখ িাদল হাত রাদখ। মুদখ হাদ্ে সমদখ, সমিুর 
দ্েদক তাদ্কদয় সচাখ দ্পিদ্পি করদত রাদক। সিাভা দ্খলদ্খল হাদ্েদত আবারও মুদক্তা 
ঝদ্রদয় বদল—বল িা আপাই!

—িুেিা ভাদলা হদয়দে খুব। প্রভা, আদ্ম্ সখদয়দে?

—িা, ওদের সকি দ্েদবা? আি সতার সস্পশাল একিা দ্েি, সো আই সমইড ইি 
অিদ্ল ের ইউ।

িুেিা সশষ কদর সবশ একিা তৃদ্প্তর দ্িশ্াে সেদল সে। সশাভা েবার বড়, সোিরা 
আপাই আপাই বলদত পািল। েবার সোি প্রভা, ক্াে দ্েদক্স পদড়; ডাকিাম দ্পচ্ু। 
আর সমদিাদবাি সিাভা। ওদক ডাকা হয় সমিু বদল; এবার ইন্ার োর্্থ ইয়াদর 
পদড়। দ্কন্তু বয়দের তুলিায় সমদয়িা সবাধ হয় একিু সবদ্শই ম্যাদ্চউরড। সে ভাদলা 
কদরই িািত, ভাদ্ে্থদ্ির োর্্থ-সড সশদষ এই কােোিা সরাদে বাোয় আেদত আেদত 
আপাইর র্্যাদ্মিা েুদ্রদয় যাদব। মাদঝ মাদঝ মদি হয়, এত ভাদলা একিা সবাি সয 
সে সপদয়দে, এ দ্িঘ্থাত তার োত রািার ভাি্য।
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সেই সেৌভাদি্যর করা ভাবদত ভাবদতই সশাভা আিমদি সহদে সেদল। সিাভা 
েদন্দহর িলায় বদল—হােদ্েে সকি আপাই?

সিাভার িাল ধদর সিদি আহ্াে কদর িবাব সেয়—এমদ্িই সর সমিুউউ।

সমিু একিু সমদ্ক রাি সেখাদত সশাভা আবার বলল—আছিা, আছিা বলদ্ে। ক্াে 
সকমি হদয়দে িািদত চাে?

—হ্যাঁ হ্যাঁ! মুদক্তাঝরিার সচাদখ এবাদর েীদ্প্ত েড়ায় সকাদ্হিুদরর উজ্জ্বলতা।

—হদয়দে সমািামুদ্ি। আি েুিি ে্যার আর একিি ম্যাম ক্াে দ্িদয়দেি। এর মদধ্য 
লাদ্ময়া ম্যাম আর সোহরাব ে্যাদরর ক্াে সবশ মিার দ্েল।

—সকি? বাদ্ক ে্যারিা আবার দ্ক কদরদে? সিাভা অবাক হয়।

সশাভা সমিুর সচাদখর দ্েদক ভাদলা কদর তাকায়; সেখাদি তারার মদতা দ্মিদ্মি 
করদে রাদি্যর আগ্হ। সোি সরদকই েকলদ্কেুদত সিাভার প্রচুর সকৌতূহল। বাবা-মা 
সভদবদ্েল, বড় হদল বুদ্ঝ েমদয়র চদরে পদড় তার আদ্তশদয্য একেময় ভািা পড়দব। 
দ্কন্তু এখি সেখা যাদছি, সকৌতূহদলর িােিা সবঁদি িা হদয় বরং আকাশমদ্ের মদতা 
লকলক কদর সকবল ঊর্্থাকাদশর দ্েদক এদিাদছি। সিাভার িাল সিদি আবারও 
িাদ্ক েুদর সশাভা বদল—োঁড়া, আদি কাপড় সেদড় দ্িই। সঘদম কী দ্বদ্ছিদ্র অবস্া, 
দ্েইইইই!

সরিশ হদয় এদল েু-সবাি বারান্ার সোলিাদত দ্িদয় বদে। ঢাকার ব্যস্ত এলাকার ফ্্যাি, 
বড় রুদমর বাোর ভাড়া এদ্েদক অদিক সবদ্শ। স্াভাদ্বকভাদবই ওদের দ্মদ্ডয়াম 
োইদির ফ্্যাদির বারান্ািা খুব সোি। তবু সেই ষেুদ্র িায়িািুদড় তারা অদ্বশ্াে্য 
েষেতায় অদিকগুদলা েুলিাদের সিায়ার ঘদ্িদয়দে। এই সোট্ট বারান্ায় ওরা দ্তি 
সবাি সয এতগুদলা িব কীভাদব সরদখদে—সেিা আদ্ম্েহ কাদরাই মারায় আদে িা। 
তাই িতুি-পুদরাদিা, কাদের-েূদরর—সকাদিা আিন্তুকই বািািিার প্রশংো করদত 
কখদিা কাপ্থে্য কদর িা।

বৃষেদমলার এ েিীব আদয়ািদি িবীি এক েেদে্যর ডাদল েুদি আদে িকিদক 
লাল েুদিা সিালাপ। আদরকিা বড় কদ্ল েুদ্ি েুদ্ি করদে—তাকাদলই ইদছি কদর, 
মখমদলর মদতা ভারী পাপদ্ড়গুদলা আলদতা কদর েুঁদয় দ্েদত। হােিাদহিার ডাদল 
েুলগুদলা ঘুদ্মদয় আদে; রাত হদলই ওরা সিদি উেদব, আদবশী এক মাতাল েুবাদে 
পািলপারা কদর সেদব চারপাশ। পাদশর ফ্্যাদির তমা আদ্প প্রদ্ত রাদত কদ্ের 
মি হাদত তাদের বারান্ায় এদে োঁড়াি, তারপর দ্িয়ম কদর সশাভাদের কাদে সে 
আদবদ্শত সেৌরদভর প্রশংো কদরি।
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আর িন্ধরাদির িাম দ্িদল অি্য েুদলদের স্তুদ্তবাক্যগুদলাদক দ্িতান্ত অবদহলা বদল 
ভ্রম হদব, তাই সে করা আি রাকুক। পাপদ্ড়র ঘ্াে আর রদঙর সমলা োড়াও দ্গ্দল 
ঝুলাদিা রদয়দে কতগুদলা পাতাবাহার; কত বাহাদ্র তাদের পাতাগুদলা—লাল, 
িীল, হলুে, দ্মরে। সশাভাদের এই বািািিা যতিা িা শদখর, তার সচদয়ও সবদ্শ 
যদনের। তাই সচাদখর তৃদ্প্তর েদগি েদগি এ সয মিও ভুলাদব, তাদত আর আশ্চয্থ কী!

এতেব আদয়ািদির মাদঝই একখাদ্ি েদ্ড়র সোলিা সেখাদি ঝুদল রাদক দ্তি 
সবাদির অদপষোয়। দ্বদকল হদল ওরা সেখাদি বদে হাওয়া খায়, অবেদর আড্া 
সেয় খাবাদরর বাদ্ি হাদত। তারুে্য আর চকদশাদরর উচ্ছ্বদ্েত আিদন্ মুখদ্রত হদয় 
ওদে ওদের সোট্ট পৃদ্রবীিা।

সোলিায় সোল সখদত সখদত সশাভা ঘিিার ডাদ্ল োদ্িদয় সেয় সিাভার োমদি—
কাি্থদি ইয়া বড় এক হলরুদম আি ক্াে হদলা আমাদের। দ্েদ্িদক্স েবদ্মদ্লদয় 
১৪০ িি র্ুদডন্, তার মদধ্য সমদয় আমরা মাত্র ৩০ িি। ে্যাররা যখি মাইদক করা 
আরম্ভ করল, পুদরা রুম সযি িমিম করদ্েল।

একিু সরদম ও আবার বলা শুরু কদর—সতা মিার করা সশাি। আিদক ক্াদে 
দ্িদয় সবশ কদয়কিদির েদগি করা-পদ্রচয় হদলা। প্ররম কদরাপকরদি েবাইদক 
সবশ হাদ্েখুদ্শ লািদলও সক আেদল সকমি—সেিা সবাঝা যাদব কদ্েি সিদল। 
তদব আদ্িকা িাদমর একিা সমদয়র েদগি করা বদল খুব ভাদলা লািল সর। ওর 
বাো সশরপুর সিলায়—সেখাদি ইয়া বড় এক পাহাদড়র পাদশ িাদ্ক ওদের বাদ্ড়। 
সমদয়িা বলল, ওর ঘদরর িািালা সরদক কখদিা কখদিা বুদিা হদ্রে-বািদরর েলও 
িাদ্ক সেখা যায়। একবার িাদ্ক হাদ্তও এদেদ্েল একপাল! আমার সতা শুদিই মি 
উরালপাতাল হদয় যাদ্ছিল, ওদের বাদ্ড়দত দ্িদয় ঘুদর আেদত পারদল কী মিািাই-
িা হদতা!

আদ্িকার বাবা আবার ওদের এলাকার আদ্লয়া মােরাোর দ্শষেক। বাদ্ড়দত মা-
বাবা, সোি ভাই আর োদ্ে। ওর সচাখ েুদ্ি কী সয েুন্র! আমার কী সয ইদছি করদ্েল 
ওর মুখিা সেখদত!

সশাভা একিা হতাশার েীঘ্থশ্াে োদড়—হাহ! দ্কন্তু কপাল খারাপ।

—সকি আপাই?!

—ওমা! সে মুখ সঢদক রাদখ িা? হাতদমািাও পদর। এতগুদলা সেদলর োমদি 
দ্িকাব খুলদব িাদ্ক।

সমিু দ্বজ্ঞ পদ্ণ্ডদতর মদতা মারা ঝাঁকায়—ওহ! তাও সতা করা। তারপর আবার িাদল 
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হাত সরদখ বদল,

—তা শুধু একিিই? আর সকাদিা বান্ধবী পাওদ্ি?

—বান্ধবী হদব দ্ক িা, সেিা এখিই বলা যাদব িাদ্ক সবাকা। তদব আরও একিদির 
োদর িদম সিদে সর। সমদয়িার িাম দ্েরািাম মুদ্িরা, ডাক িাম মুিা। দ্েদ্ি কদলদি 
পদড়দে। িমবয় িমবয় একিা ভাব, দ্হদ্হদ্হ। শাি্থ-প্যান্ পদর এদেদে ক্াদে। 
সভদবদ্েলাম আমাদক সেদখ ভ্রু কুচকাদব। দ্কন্তু িা; েহিভাদবই করা বলল। েু-ক্াে 
করা বদলই কীভাদব সযি পাদ্ির মদতা দ্মদশ সিলাম।

সিাভা িাদল হাত দ্েদয় আপাইর করা শুিদ্েল। আি েকাদল আপাইদক সে কত 
কদর অিুদরাধ কদরদে—তাদকও োদর কদর দ্িদত। দ্বদ্িমদয় সে তার দ্িদ্ম্দক দ্িদয় 
ঘুমাদিার পারদ্মশিও আপাইদক দ্েদয় দ্েদত চাইল। দ্কন্তু আপাই শুিলই িা। সশাভা 
সয এক ে্যারদক ভাদলা িা লািার কারে সবমালুম সচদপ সিদে—এই আেদোদে 
সেিাও সে ধরদত পারল িা। এখি ক্াদের িয়া বান্ধবীদের িল্প শুদি ওর েুঃখ 
আরও সবদড় যাদছি। সোলিা সেদড় সিাভা ওর িলায় িদ্ড়দয় আহ্ােী কদঠে বলল—
আপাই, কালদক আমায় সতার োদর কদর সি িা! আমার খুব শখ ভাদ্ে্থদ্িদত একদ্েি 
ক্াে করার। শুধু এই শখিা তুই পূরে কদর সে।

সশাভা বাঁকা িিদর তাকাল ওর দ্েদক। সিাভার সচাখেুদিা অেহায় দ্বড়ালোিার 
মদতা িদলামদলা করদে। সমদয়িা এত ি্যাকাদ্ম সকাদথেদক সয দ্শদখদে! ওর ি্যাকাদ্মর 
ব্যাপাদর সশাভার আিই প্ররম অদ্ভজ্ঞতা হদল োদ্বিা যদ্ে চাঁেও হদতা, তদব তাই 
সিািাড় করার মরেপে েংগ্াদম সে সিদম পড়ত; এমিই তার আদ্েদখ্যতার মায়া। 
দ্কন্তু সমিুর আবোদরর ঝুদ্লর েব িােুর েল তার িািা। সে েুন্র কদর হাত েুদিা 
িলা সরদক োদ্ড়দয় সহদে বলল—দ্ি সিদ্হ সবদহিদ্ি। তা হদছি িা। আপিার োদর 
আমার এমি সকাদিা দ্ডল হয়দ্ি, আর হদবও িা। সো সিা হাংদ্ক পাংদ্ক—সডান্ দ্ব 
লাইক এ িদ্ি মাংদ্ক। আপদ্ি রাদকি, আদ্ম দ্িদয় একিু ঘুমাই।

সিাভা আপাইদক সপেি সরদক অেহাদয়র মদতা িদ্ড়দয় আিকাদিার সচষ্টা করল। 
সশাভাও পুদরাদিা সখদলায়াড়; দ্শং মাদের মদতা দ্পেদল, বাঁধি সেদড় সে সবদ্রদয় 
সিল দ্িপুে েষেতায়। সোলিা সরদক সিাভার কাঁদো কাঁদো িলায় আবোর সশািা 
যাদছি—আপাই! আপাই! দ্লিি আপাই দ্িদয় যাে! দ্িদ্ম্দক সতার োদর দ্িদয় 
ঘুমাদত দ্েদবা। সতার পেদন্র কেম েুদলর সপইদ্ন্ংিাও সতাদক দ্িেি দ্েদয় দ্েদবা। 
আপাইইইইইইই! অ্যাঁঅ্যাঁঅ্যা.ঁ..

সশাভা একবার সপেদি তাদ্কদয় সেদখ, সমিু ে-ুহাত বাদ্ড়দয় অেহাদয়র মদতা 
তাদ্কদয় আদে ওর দ্েদক। সে সোঁি বাঁদ্কদয় ‘হুহ’ বদল চদল সিল রুদম। সিাভা 
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দ্িদ্ম্দক দ্িদয় শুদলও সকাদিা লাভ সিই। প্রদ্ত রাদতই দ্বল্ুিা উদে সশাভার কাদে 
চদল আদে। হািার সচষ্টা কদরও সিাভা ওদক আিকাদত পাদর িা—খামদচ কামদড় 
এদকবাদর ম্যাোকার অবস্া। দ্তি সবাি দ্মদল বাচ্াকাদলই ভ্যাকদ্েি কদ্রদয় আিায় 
অবশ্য রষো। এই পাওয়া দ্িদ্িদের িি্য আবার সমিুদক ভাদ্ে্থদ্িদত দ্িদয় দ্হমদ্শম 
খাদব সকি? কাল সয অদ্ধকার তারই দ্েল—আি তাদক িতুি কদর আোদয়র সচষ্টা 
দ্িশ্চয়তা সেওয়ার বেদল বরং পুদরাদিা োদ্বদকই েুব্থল কদর। সশাভা দ্ক এতই 
সবাকা? হুহ!

২
হোৎ কদরই সমাবাইদল সমদেিিা এদলা—হদল দ্েি বরাদ্দ হদয়দে। সবলা এিাদরািায় 
এই সিাদ্িশ সেদখ আদ্িকার মারায় দ্বিা সমদঘ বজ্রপাত—ওর সতা সকাদিা প্রস্তুদ্তই 
সিই! সে সভদবদ্েল আিামীকাল সিাদ্িশ আেদব, পরশু হদল উেদত হদব। ওর লি্যাি 
দ্েল, আি রাদতর মদধ্যই েব গুদ্েদয় সেলদব। দ্কন্তু েশিার সরিি পাঁচিায় চদল এদে 
হুইদেল দ্েদছি, দ্মে করদলই অি্য সকউ দ্েি েখল কদর সিদব। অিত্যা চি কদর 
ব্যাি গুদ্েদয়, কাঁেদত কাঁেদত আম্াদক দ্বোয় দ্েদয়, দ্বেদ্মল্াহ বদল আব্বার োদর 
বাদে ঢাকা রওিা হদয় পড়ল আদ্িকা।

ঢাকা যাত্রার পুদরািা পর আদ্িকা উদতিিিায় ঘামদ্েল। ইশশ! এই প্ররম সে আব্বা-
আম্াদক সেদড় বাদ্ড়র বাইদর রাকদব। সিািা িীবিিা তার সকদিদে এই আলুদ্িলা 
পাহাদড়র পাদশ। আব্বা আর আম্াদক োড়া একা রাকার েুদযাি সে কখদিাই 
পায়দ্ি। আর এষেদে দ্িদির গ্াম, পদ্রবার সেদড় সেদশর একপ্রান্ত সরদক এদকবাদর 
রািধািীদত! আব্বা-আম্া, ওদের দ্িদির বাদ্ড়িা, বাদ্ড়র োমদির দ্বশাল উোি, 
উোদির সকািায় কাঁোল আর কাঁচাদ্মো আমিােিা, বাদ্ড়র সপেদির িগিল, িগিদলর 
বুদিা েুদলর েুবাে আর মায়াময় রূপ, উতির-পূদব্থর পাহাদ্ড় বিিা, প্রায়ই বদির 
ধাদর এদে দ্েক্ত, মায়াবী সচাদখ তাদ্কদয় রাকা েলেুি হদ্রেগুদলা, েুদষ্টর দ্শদরামদ্ে 
সোিভাই অদ্িক, দ্ববাদ্হতা বড় সবাি োলমা-বু, পাড়ার সেদহদ্লরা—েবদ্কেুই ওর 
খুব আপি মদি হদ্ছিল। আিদন্মর সেই েম্পদক্থর সশকড় দ্েঁদড় আি সে চদল যাদছি 
বহুেূর।

বেদরর পর বের সয সোি চারা িােিায় বাবা-মা সবড়ার কাি কদরদেি, োর-পাদ্ি 


