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উৎসর্গ

প্রিয় মা, প্রিয় বাবা। আমার আপন ও আশ্রয়। 

ত�োমাদের ঋণ কখন�ো শ�োধ হওয়ার নয়। 

মুনাজাতে সর্বদাই আমাকে স্মরণ রেখ�ো। যেন দুনিয়ায় 
লাভবান হই, মরণের সময় কালিমা নসিব হয়, পুলসিরাত 
পার হয়ে সহজে প�ৌঁছাতে পারি জান্নাতের ফুলবাগিচায়।

—আল্লাহ সুবহানাহু ওয়া তাআলা ত�োমাদের দীর্ঘ নেক 
হায়াত দান করুন। আমিন৷ সুম্মা আমিন।



ভূমিকা

ِ الرَّحْمَنِٰ الرَّحِيمِ. بسِْمِ اللَّ
শুরু করছি আল্লাহর নামে যিনি পরম করুণাময়, অতি দয়ালু।

ا يَبلُْغَنَّ عِندَكَ الكِْبََ  ينِْ إحِْسَاناً ۚ إمَِّ لَّ تَعْبُدُوا إلَِّ إيَِّاهُ وَباِلوَْالَِ
َ
وَقَضَٰ رَبُّكَ أ

َّهُمَا قَوْلً كَرِيمًا. فٍّ وَلَ تَنهَْرهُْمَا وَقلُ ل
ُ
َّهُمَا أ هُمَا فَلَ تَقُل ل وْ كَِ

َ
حَدُهُمَا أ

َ
أ

ত�োমার প্রতিপালক নির্দেশ দিয়েছেন যে, ত�োমরা তিনি ছাড়া অন্য কারও 
উপাসনা করবে না এবং পিতামাতার প্রতি সদব্যবহার করবে; তাদের 
একজন অথবা উভয়েই ত�োমার জীবদ্দশায় বার্ধক্যে উপনীত হলে তাদেরকে 
(বিরক্তিসূচক শব্দ) ‘উফ’ বল�ো না এবং তাদেরকে ভর্ৎসনা কর�ো না; বরং 
তাদের সাথে বল�ো সম্মানসূচক নম্র কথা।

(সুরা বনি ইসরাইল : ২৩)

এই আয়াতে মহান আল্লাহ সুবহানাহু ওয়া তাআলা তার ইবাদতের পর দ্বিতীয় নম্বরে 
পিতামাতার সাথে সদব্যবহার করার নির্দেশ দিয়েছেন। এ থেকে পিতামাতার আনুগত্য 
ও তাদের খেদমত করার এবং তাদের প্রতি আদব ও শ্রদ্ধা প্রদর্শন করার কত যে 
গুরুত্ব তা পরিষ্কার হয়ে যায়। অর্থাৎ, প্রতিপালকের প্রতিপালকত্বের দাবিসমূহের 
সাথে সাথে পিতামাতার দাবিসমূহ পূরণ করাও অত্যাবশ্যক। হাদিসসমূহেও এর 
গুরুত্ব এবং এর প্রতি চরম তাগিদ করা হয়েছে। বিশেষ করে বার্ধক্যে তাদেরকে 
‘উফ’ শব্দটিও বলতে এবং তাদেরকে ধমক দিতে নিষেধ করেছেন। কেননা, বার্ধক্যে 
তারা দুর্বল ও অসহায় হয়ে যান। পক্ষান্তরে সন্তানরা হয় সবল এবং উপার্জন-সক্ষম 
ও (সংসারের সবকিছুর) ব্যবস্থাপক। এ ছাড়া য�ৌবনের উন্মাদনাময় উদ্যম এবং 
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বার্ধক্যের ভুক্তপূর্ব স্নিগ্ধ ও উষ্ণ অভিজ্ঞতার মধ্যে সংঘর্ষ বাধে। এইসব অবস্থায় 
পিতামাতার প্রতি আদব ও শ্রদ্ধার দাবিসমূহের খেয়াল রাখার মুহূর্তটা হয় অতীব 
কঠিন। তাই আল্লাহ তাআলার কাছে সন্তোষভাজন সেই-ই হবে, যে তাদের শ্রদ্ধার 
দাবি পূরণ ও প্রাপ্য অধিকার আদায়ের ব্যাপারে যত্নবান হবে।

প্রত্যেক নারী-পুরুষের অন্যতম ও প্রধান স্বপ্নগুল�ো থাকে তার সন্তানকে ঘিরে। 
সন্তানের জীবন, ভবিষ্যৎ ও সাফল্য নিয়ে সবসময়ই বাবা-মা চিন্তা করেন। জীবনের 
শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত প্রার্থনা করে যান সন্তানের সুন্দর জীবন ও সাফল্যের জন্য।

কিন্তু আমরা সন্তানরা ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় মা-বাবাকে কষ্ট দিয়ে ফেলি। যদি কখন�ো 
এমন হয়, অনিচ্ছায় মা অথবা বাবাকে কষ্ট দিয়ে ফেলছেন, আপনার হাত কিংবা 
মুখের দ্বারা, তবে সাথে সাথেই তাদের থেকে মাফ চেয়ে নেওয়া উচিত। কারণ তাদের 
চ�োখের একফ�োঁটা অশ্রু যদি জমিনে গড়িয়ে পড়ে, তবে সে সন্তানের জন্য জাহান্নাম 
অনিবার্য। কাজেই আমাদের সর্বদাই তাদের খেদমতে নিয়�োজিত থাকা অত্যাবশ্যক। 
নিয়ত করি আমাদের দ্বারা, বা আমাদের স্ত্রীদের দ্বারা মা-বাবা যেন কখন�ো কষ্ট না 
পান। ‘উফ’ শব্দটিও যেন তাদের মুখ থেকে উচ্চারিত না হয়, সেদিকে অবশ্যই 
সজাগ দৃষ্টি রাখব, ইনশাআল্লাহ। 

বইটি মা-বাবাদের শিক্ষণীয় কিছু গল্প দ্বারা সাজান�ো।

‘আপন’ মানে বাবা, ‘আশ্রয়’ মানে মাকে ব�োঝান�ো হয়েছে। কুরআন-হাদিসের 
রেফারেন্সভিত্তিক গল্প ও আমাদের সমাজে ঘটে যাওয়া কিছু বাস্তব ও শিক্ষণীয় গল্প 
দিয়ে বইটি সাজান�ো হয়েছে। গল্পগুল�ো আমাদের জীবনে শুভপ্রতিফলন ঘটাবে, সে 
প্রত্যাশা।

আব্দুল্লাহ আল মামুন 

মুদাররিস, লেখক, সম্পাদক, অনুবাদক
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বইয়ের আল�োচ্য বিষয়

ا يَبلُْغَنَّ عِندَكَ الكِْبََ  ينِْ إحِْسَاناً ۚ إمَِّ لَّ تَعْبُدُوا إلَِّ إيَِّاهُ وَباِلوَْالَِ
َ
وَقَضَٰ رَبُّكَ أ

َّهُمَا قَوْلً كَرِيمًا. فٍّ وَلَ تَنهَْرهُْمَا وَقلُ ل
ُ
َّهُمَا أ هُمَا فَلَ تَقُل ل وْ كَِ

َ
حَدُهُمَا أ

َ
أ

ত�োমার রব নির্দেশ দিয়েছেন যে, ত�োমরা তিনি ছাড়া অন্য কারও ইবাদত 
করবে না এবং মাতাপিতার প্রতি সদব্যবহার করবে; তাদের একজন অথবা 
উভয়ে ত�োমার জীবদ্দশায় বার্ধক্যে উপনীত হলে তাদেরকে বিরক্তিসূচক 
কিছু বল�ো না এবং তাদেরকে ভর্ৎসনা কর�ো না; তাদের সাথে কথা বল�ো 
সম্মানসূচক নম্রভাবে। (সুরা বনি ইসরাইল : ২৩)

هما جنتك ونارك.
উভয়েই ত�োমার জন্য জান্নাত অথবা জাহান্নাম।1

 : قَالَ  وسََلَّمَ  عَليَهِْ  الُله  صَلَّ  الِله  رسَُولَ  نَّ 
َ
أ عنه  الله  رضي  هُرَيرَْةَ  بِ 

َ
أ عَنْ 

يهِْ. عُونٌ مَنْ عَقَّ وَالَِ
ْ
مَل

আবু হুরাইরা রা. হতে বর্ণিত, তিনি বলেন, নবিজি সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া 
সাল্লাম বলেছেন, যে ব্যক্তি পিতামাতার অবাধ্যতা করল, সে অভিশপ্ত! আর 
এই অভিশাপ আল্লাহ, তার রাসুল, ফেরেশতাকুল এবং সকল সৃষ্টির পক্ষ 
থেকে। যে ব্যক্তি অভিশপ্ত হয় সে সবার কাছে ঘৃণার পাত্র।

1.	 ইবনে মাজাহ : হাদিস ৪২১



মা ও বাবা সম্পর্কে  সংক্ষিপ্ত 
পর্যাল�োচনা

মা :

كَ« قَالَ:”  مُّ
ُ
كَ« قَالَ: ثُمَّ مَنْ؟ قَالَ: »ثُمَّ أ مُّ

ُ
حَقُّ النَّاسِ بُِسْنِ صَحَابتَِ؟ قَالَ: »أ

َ
أ

بوُكَ«
َ
كَ« قَالَ: ثُمَّ مَنْ؟ قَالَ: »ثُمَّ أ مُّ

ُ
ثُمَّ مَنْ؟ قاَلَ: »ثُمَّ أ

একজন সাহাবি নবিজি সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লামের কাছে এসে 
জিজ্ঞাসা করলেন, হে আল্লাহর রাসুল! আমার কাছ থেকে সবচেয়ে বেশি 
সদাচরণ পাওয়ার অধিকারী কে?

নবিজি সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লাম বললেন, ত�োমার মা।

সাহাবি আবার জিজ্ঞাসা করলেন, তারপর কে?

নবিজি বললেন, ত�োমার মা।

সাহাবি পুনরায় জিজ্ঞাসা করলেন, তারপর কে?

নবিজি বললেন, ত�োমার মা।

সাহাবি চতুর্থবার জিজ্ঞাসা করলেন, তারপর কে? নবিজি এবার বললেন, 
ত�োমার পিতা।2

2.	 সহিহ বুখারি, ৫৯৭১; সহিহ মুসলিম, ২৫৪৮; সহিহ ইবনে হিব্বান, ৪৩৪



14

হজরত উয়াইস কারানি রহ. ছিলেন একজন শীর্ষ পর্যায়ের তাবেয়ি। মায়ের সেবায় 
নিয়�োজিত থাকার কারণে নবিজি সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লামের সঙ্গে তিনি 
সাক্ষাৎ করতে পারেননি। তার বিষয়ে ওহি মারফত নবিজিকে জানান�ো হয়েছিল।

মাতৃসেবায় উয়াইস কারানি রহ. এতটাই মর্যাদা লাভ করেছিলেন যে, নবিজি 
সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লাম তার প্রশংসা করেছেন এবং তার সঙ্গে কারও 
সাক্ষাৎ হলে তার কাছে দ�োয়া চাইতে বলেছেন। হজরত উমর রা. উয়াইস কারানির 
সাক্ষাতের জন্য উদগ্রীব থাকতেন, যাতে তার (ওয়াইসের) কাছে মাগফেরাতের 
দ�োয়া চাইতে পারেন। শেষ পর্যন্ত উমর রা. তাকে পেয়ে যান এবং নিজের জন্য দ�োয়া 
চেয়ে নেন।3

এই হাদিসের অন্যতম শিক্ষা হল�ো, মায়ের সেবায় আল্লাহর সন্তুষ্টি লাভ হয়। ফলে 
মহান আল্লাহ ওই ব্যক্তির দ�োয়া কবুল করেন।

আনাস ইবনে মালেক রা. বর্ণনা করেন, এক ব্যক্তি নবিজি সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া 
সাল্লামের কাছে এসে বলল, আমি জিহাদে অংশ নিতে চাই, কিন্তু আমার সেই সামর্থ্য 
ও সক্ষমতা নেই। তখন নবিজি সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লাম তাকে জিজ্ঞাসা 
করেন, ত�োমার মাতাপিতার কেউ কি জীবিত আছেন? ল�োকটি বলল, আমার মা 
জীবিত। তখন নবিজি সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লাম বললেন, তাহলে মায়ের 
সেবা করে আল্লাহর নিকট যুদ্ধ-সংগ্রামে যেতে না পারার অপারগতা পেশ কর�ো। 
এভাবে যদি করতে পার�ো এবং ত�োমার মা সন্তুষ্ট থাকেন, তবে তুমি হজ, ওমরা 
এবং জিহাদের সওয়াব পেয়ে যাবে। সুতরাং আল্লাহকে ভয় কর�ো এবং মায়ের সেবা 
কর�ো।4 অন্য এক রেওয়ায়েতে আছে যে, একবার নবিজি সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া 
সাল্লাম বললেন, সে দুর্ভাগা! সে দুর্ভাগা! সে দুর্ভাগা! উপস্থিত সাহাবায়ে কেরাম 
জিজ্ঞাসা করলেন, সে কে? উত্তরে তিনি বললেন, যে ব্যক্তি মাতাপিতা উভয়কে 
অথবা যেক�োন�ো একজনকে বৃদ্ধাবস্থায় পেয়েও (তাদের সেবা করে) জান্নাতে 
প্রবেশ করতে পারল না।5

3.	 সহিহ মুসলিম, ৬৩৮৬
4.	 মাজমাউজ জাওয়ায়িদ, ১৩৩৯৯
5.	 সহিহ মুসলিম, ৬২৭৯
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বাবা :

বাবা সন্তানের জন্য জান্নাতের মধ্যবর্তী দরজা। সন্তান চাইলে জান্নাতের এ দরজা 
যেমন নষ্ট করতে পারে, আবার চাইলে তা রক্ষাও করতে পারে। বাবার প্রতি যথাযথ 
দায়িত্ব পালনের মাধ্যমেই সন্তান জান্নাতের এ মর্যাদা ও সম্মান পেতে পারেন। বাবার 
প্রতি সন্তানের দায়িত্ব পালনের কথাই তুলে ধরেছেন নবিজি সাল্লাল্লাহু আলাইহি 
ওয়া সাল্লাম।

হজরত আবু দারদা রা. বর্ণনা করেন, তিনি নবিজি সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া 
সাল্লামকে বলতে শুনেছেন, বাবা হল�ো জান্নাতের দরজাসমূহের মধ্যবর্তী দরজা। 
অতএব তুমি (সন্তান চাইলে) ওই দরজা নষ্টও করতে পার�ো অথবা তার হেফাজতও 
করতে পার�ো।6

বাবা শুধু সন্তানের জন্য মধ্যবর্তী দরজাই নয়, বরং সন্তানকে জান্নাতের পথ দেখান�োর 
অন্যতম কারিগরও বটে। পবিত্র কুরআনুল কারিমের সুরা লুকমানেই সে প্রমাণ উঠে 
এসেছে। বাবা লুকমান তার ছেলেকে জান্নাতের পথে চলতে সঠিক জীবনদর্শনের 
নির্দেশ দিয়েছেন এভাবে,

ْكَ لَظُلمٌْ عَظِيمٌ  ِ إنَِّ الشِّ وَإِذْ قَالَ لُقْمَانُ لِبنْهِِ وَهُوَ يعَِظُهُ ياَ بُنََّ لَ تشُْكِْ باِللَّ
يهِْ. نسَانَ بوَِالَِ ينَْا الِْ وَوَصَّ

যখন লুকমান উপদেশচ্ছলে তার পুত্রকে বলল, হে বৎস! আল্লাহ তাআলার 
সাথে শরিক কর�ো না। নিশ্চয়ই তার সাথে শরিক করা মহা অন্যায়। আর 
আমি মানুষকে তার বাবা-মায়ের সঙ্গে সদব্যবহারের জ�োর নির্দেশ দিয়েছি। 
(সুরা লুকমান : ১৩-১৪)

يهِْ إحِْسَاناً. نسَانَ بوَِالَِ ينَْا الِْ وَوَصَّ
আমি মানুষকে তার পিতামাতার সাথে সদব্যবহারের আদেশ দিয়েছি।

(সুরা আহকাফ : ১৫)
يهِْ حُسْنًا. نسَانَ بوَِالَِ ينَْا الِْ وَوَصَّ

আমি মানুষকে পিতামাতার সাথে সদব্যবহার করার জ�োর নির্দেশ দিয়েছি।

(সুরা আনকাবুত : ৮)

6.	 ইবনে মাজাহ, তিরমিজি, মুসনাদে আহমাদ
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ঘামে, চ�োখের পানিতে রাস্তাটি কুসুমাস্তীর্ণ ছিল!

হঠাৎ একদিন ওপারের ডাক এল�ো। গভীর রজনীতে বাবা তার ছেলেদেরকে 
জীবনের গন্তব্যের কাছাকাছি প�ৌঁছে দিয়ে নিজেই চিরকালের গন্তব্যের পথ ধরেন। 
খাঁচা ভেঙে উড়াল দিলেন মহাকালের ওই অন্তিম পর্বে।

সুখ কী? আমি জানি বাবা, সুখের সংজ্ঞাটি আপেক্ষিক। তুমি চাইলে আমাদের কাজে 
ঠেলে দিয়ে যাবতীয় জাগতিক সুখের হিসাবটি কড়ায়-গণ্ডায় বুঝে নিতে পারতে। 
কিন্তু সুখের আপেক্ষিকতা তত্ত্বের যে ধারায় তুমি নিজের শীর্ণ শরীরটাকে পুড়িয়ে 
পুড়িয়ে আমাদের জন্য বিরাট মহিরুহের যে শীতল ছায়া রচনা করে গেলে, ঠিক কত 
প্রজন্ম ধরে তার স্তুতি গেয়ে শেষ হবে তা আমার জানা নেই।

বাবা, যেখানেই থাক�ো সুখে থেক�ো। ওপারের সুখগুল�ো ত�োমার চরণতলে লুটিয়ে 
পড়ুক। সে দ�োয়া। (রব্বির হামহুমা কামা রব্বা ইয়ানি সগিরা)

৫. আমার পৃথিবী তুমি

আমি মৃম্ময়ী! বরিশাল জেলার মধ্যবিত্ত একটি পরিবারে আমার জন্ম। আজ ১৯ 
জুন। আমাদের বাবা দিবস। অশ্রুভেজা এই বিদায়ী অনুষ্ঠানে আমি আমার ডিগ্রি 
অর্জনের পুর�ো কৃতিত্ব বাবাকে দিতে চাই। আমার বাবা পৃথিবীর সবচেয়ে সেরা বাবা 
তা বলার অবকাশ রাখে না। দুই অক্ষরের ‘বাবা’ শব্দটির ভাবার্থ যে এতটা, তা 
হয়ত�ো মধ্যবিত্ত পরিবারে জন্ম না হলে বুঝতামই না। যেখানে আমার বাবা একজন 
বটবৃক্ষ। যার ছায়া, যার সান্নিধ্য আমি ও আমার পরিবারকে শীতল করে সর্বদা৷

ছ�োট থেকে শুনেছি মেয়েরা বাবার অনুকরণীয় হয়। আমি তার ব্যতিক্রম নই। বরং 
আমিও আমার বাবাকে আদর্শ হিসেবে মানি। বাবা মানেই আমার কাছে এক শীতল 
মনের, ঠান্ডা মাথার, পরিশ্রমী, সৎ, কর্মঠ, যেক�োন�ো পরিবেশে মানিয়ে নেওয়া, 
যেক�োন�ো পরিস্থিতিকে ঠান্ডা মেজাজে ম�োকাবিলা করা এক লড়াকু য�োদ্ধা।

ছ�োটবেলা থেকেই আমার শিক্ষক ছিলেন আমার বাবা। আমাকে শিখিয়েছেন 
সুহবত, মূল্যব�োধ, মানুষের প্রতি কৃতজ্ঞতা স্বীকার করা, সঠিক মূল্যায়ন করা ও 
ক�োন�ো প্রত্যাশা না রাখা। যখন থেকে বুঝতে শিখেছি, আমি দেখেছি বাবা নামক এই 
মানুষটি কখন�ো নিজের প্রয়�োজনের কথা ভাবেননি। ঈদ, যেক�োন�ো উৎসবে বাবা 
সবার জন্য কেনাকাটা করেন, মায়ের কী পছন্দ, ব�োনদের ও আমার পছন্দ মাথায় 
রাখেন, অথচ নিজেরও যে একটা শার্ট কিংবা জুত�ো প্রয়�োজন আর তা যে ছিঁড়ে 
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গেছে, তা তাকে কে ব�োঝায়। তার যে স্বল্প আয়!

তবুও না চাইতে সবকিছু পাওয়া। তাও একরাশ অভিমান যেন থাকেই, কেন সময় 
দিচ্ছেন না! কেন আমায় স্বাধীনতা দেন না! আমার বাইরের সব কাজ তিনি কেন 
করে দেন! এইসব অভিমান অশ্রুতে সিক্ত হল�ো যখন স্কুল, কলেজ পার করে বাবার 
গণ্ডি ছেড়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে পা রাখলাম, তখন বুঝলাম ‘স্বাধীনতা পাওয়ার চেয়ে রক্ষা 
করা কঠিন’, আরও বুঝলাম টিকে থাকার লড়াইটা কতটা জরুরি।

দিন যাচ্ছিল, বাবা স্বপ্ন বুনছিলেন তার মেয়ে একদিন নাম করবে। কিন্তু অণুজীবের 
ভয়াল থাবা সবকিছু যেন স্থবির করে দিল�ো। আটান্ন বছর বয়সী বাবা সে ত�ো লড়াকু, 
হার মানেননি, লড়ে যাচ্ছেন অণুজীবের সাথে আর শেখাচ্ছেন তার শাখাপ্রশাখাকে 
ওই টিকে থাকার লড়াই। তাই ‘বাবা দিবসে’ একটি শপথ নিতেই পারি, আমার বাবা 
ও পৃথিবীর সব বাবার প্রতি সম্মান ও ভাল�োবাসা জানিয়ে ঘরে থেকে বাবাদের এই 
অণুজীবের খপ্পর থেকে এবারের মত�ো বাঁচিয়ে রাখি।

সর্বশেষ কিছু কথা বলতে চাই৷ তারপর আমার বক্তব্যের ইতি টানব। আচ্ছা, 
আমাদের ‘বাবা দিবস’ পালন করা কি উচিত? হয়ত�ো উচিত, কিন্তু, আমাদের বাবার 
প্রতি ভাল�োবাসা কি শুধু বছরে এই একটি দিনই? ‘বাবা দিবস’ কেন সারাবছর 
পালন হয় না?

যে মানুষটি বছরের পর বছর সন্তানদের শুধু দিয়েই গেছেন, বিনিময়ে শুধু চেয়েছেন 
সন্তানদের মুখের একটুকর�ো হাসি ও একমুঠ�ো ভাল�োবাসা। এটাই ত�ো বাবাদের 
চাওয়াপাওয়া, তাই না?

একজন বাবা নীরবে, নিঃশব্দে, নিভৃতে দিনের অধিকাংশ সময় ব্যয় করেন আয়ের 
পেছনে ছুটে। কেন ছ�োটেন জানেন! সন্তানের মুখে ভাল�োটা তুলে দেবেন বলে। 
পছন্দের জামাটা কিনে দেবেন বলে। কিংবা লেখাপড়ার সীমাহীন খরচ মেটাবেন 
বলে। নিজের সুখটুকু বিসর্জন দিয়ে, নানান কায়দায় অর্থ সাশ্রয় করে সন্তানের জন্য 
সুখ কেনেন বাবারা। অথচ আমাদের বাবাদের প্রতি ভাল�োবাসা উপচে পড়ে বছরের 
এই একটি দিনে, যাকে আমরা বাবা দিবস হিসেবে জানি। কিন্তু আমাদের উচিত ছিল 
সারাটি বছর ‘বাবা দিবস’ পালন করা, মৃত্যুকে আলিঙ্গন করার আগ মুহূর্ত পর্যন্ত 
বাবাকে বলে যাওয়া, ত�োমাকে প্রচণ্ড ভাল�োবাসি। আজ এই অনুষ্ঠান হয়ত�ো আমার 
শ্রদ্ধেয় বাবাও টিভির সামনে বসে দেখছেন। আমি একটি কথা ত�োমাকে বলতে 
গিয়েও গিলে ফেলেছি বাবা। আজ খুব ইচ্ছা হচ্ছে, মুখ ফুটে সে কথাটা বলার, বাবা, 
ত�োমাকে অনেক ভাল�োবাসি।
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মজনু মিয়া টিভির সামনে বসে মেয়ের বক্তব্য শুনছিলেন। এতক্ষণ নিজেকে সামলে 
রাখলেও এখন আর পারছেন না। চ�োখ দিয়ে ফ�োঁটা ফ�োঁটা জল বেরুচ্ছে। মজনু মিয়া 
ক�োমড়ে বাঁধা গামছাটা হাতে নিলেন। চ�োখগুল�ো মুছলেন। ফের চ�োখের ক�োণে 
জলরাশি জমাট বেঁধেছে। এবার আর মুছলেন না। গড়িয়ে গড়িয়ে ফ�োঁটা ফ�োঁটা 
পড়ছে। মজনু মিয়া মৃদু হাসলেন। গামছাটা মাথায় বাঁধলেন। আজ মেয়ে বাড়ি ফিরবে, 
ভাল�ো খাবার রান্না করবেন। বাজার থেকে মাছ, মুরগি, গরুর গ�োশত ইত্যাদি খাবার 
আইটেম কিনলেন। বাড়ি ফিরে ডাকলেন, মৃম্ময়ীর মা আছনি? আইজকা মাইয়াডা 
বাড়ি আইব। টিভিতে মাইয়াডার বক্তব্য শুনলাম। এই দ্যাখ, কতকিছু কিনছি, 
মাইয়াডার পছন্দের সবকিছু। খুব সুন্দর কইরা রান্না করবা বুঝলা। যাই আমি, মিষ্টি 
লইয়া আহি। আইজ পুরা গ্যারামে খাওয়ামু। আইজকা আমগ�ো খুশির দিন। এই বলে 
মজনু মিয়া আবারও বাজারের পথ ধরলেন।

বাবারা কেন এমন হয় বলতে পারবেন? মায়েদের ভাল�োবাসার গল্পের ভিড়ে বাবারা 
কেন আড়ালে পড়ে যান? অথচ দিনশেষে চিন্তা করলে বাবারাই সুপারম্যান হয়ে 
পাশে দাঁড়ান। হয়ত�ো হাজারটা গল্প আছে ব্যর্থতায় ভরা, তবুও আমাদের গল্পে 
বাবারাই সেরা।

বিলিভ ইট অর নট—এটাই শাশ্বত সত্য। সন্তানের প্রতি বাবার ভাল�োবাসাই পৃথিবীর 
নিঃস্বার্থ ভাল�োবাসা।

বাবারা কখন�ো কাঁদেন না। কারণ, তাদের কান্না শরীরের ঘাম হয়ে ঝরে পড়ে।

বাবারা র�োদ-বৃষ্টি মাথায় নিয়ে সঞ্চয় করেন।

বাবারা ভাল�োবাসি কথাটা বলতে জানেন না, কিন্তু নিঃস্বার্থ ভাল�োবাসা দিতে 
জানেন।

বাবারা কমদামি ঘড়িটা নষ্ট না হওয়া পর্যন্ত ফেলে দেন না।

বাবারা একজ�োড়া জুতা পরে থাকেন, বছরের পর বছর।

বাবারা সবচেয়ে স্বস্তা হ�োটেলে খাবার খান।

বাবারা একেবারে বাধ্য না হলে না বলেন না।

নিজের চ�োখে কৃপণ বাবা, স্ত্রী-সন্তানদের জন্য সবচেয়ে বেহিসেবি।

ঈদের শপিংয়ে সবার জন্য কিনলেও, নিজের জন্য কেনেন না। জানতে চাইলে 
বলেন, আমার আর ঈদ, এখন কি আর আমার সাজুগুজু করার বয়স আছে? তা 
ছাড়া আমার ত�ো আছে, এবারের ঈদ ভাল�োভাবেই কেটে যাবে। 
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ধরুন পৃথিবীর সব পুরুষ খারাপ! কিন্তু একজনও খারাপ বাবা নেই। 

আই লাভ ইউ সুপারম্যান। যুগ যুগ ধরে আমাদের গল্পে বেঁচে থাকুন এটাই প্রত্যাশা।

৬. তুমি নেই বলে

মা, কেমন আছ? দূর পরবাসে বসে জীবনে প্রথমবারের মত�ো ত�োমাকে চিঠি লিখছি। 
আমার হৃদয়ের অলিগলিতে অসংখ্য অব্যক্ত অক্ষরগুল�ো প্রতীক্ষার প্রহর গুনছে 
ত�োমার কাছে প�ৌঁছবে বলে। কতগুল�ো বছর পার হয়ে গেল ত�োমাকে স্পর্শ করি না। 
ত�োমার শরীরের মায়াবী সেই ঘ্রাণ পাই না। ত�োমার আদরমাখা কণ্ঠে ভাল�োবাসার 
শব্দ শুনি না!

জান�ো মা, আমার এই ভিনদেশি পৃথিবীটা ভীষণ সুন্দর! তবু কেন জানি এত 
সুন্দরের ভিড়ে ত�োমার মত�ো অমন সুন্দর মুখ আমি ক�োথাও খুঁজে পাই না। আমার 
একলা, নিঃসঙ্গ পৃথিবীটা আরও বেশি ধূসর লাগে তুমি কাছে নেই বলে। ত�োমার 
কাছে আমার অনেক অনেক অভিয�োগ। কেন জন্মের পর থেকে এত বেশি আদর, 
ভাল�োবাসা দিয়ে বড় করেছিলে? ভাগ্যবিধাতা যখন আমাকে ত�োমার থেকে য�োজন 
য�োজন দূরে রাখার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, তখন কেন ত�োমাকে নির্দয়, পাষণ্ড করে 
সৃষ্টি করেননি? তাহলে অন্তত, আমার দূর পৃথিবীর কাচের দেয়ালের এপাশে বসে 
নিষ্প্রাণ আত্মাটা ত�োমার জন্য ডুকরে কেঁদে মরত না!

আমার সব আছে, শুধু ত�োমার স্নেহটুকু নেই। আমার এই অতি উন্নত প্রযুক্তির 
দেশে, এখন আর কেউ প্রতিদিন আমাকে খাইয়ে দেয় না। অথচ ত�োমার হাতে না 
খেলে আমার পেট ভরত না। কত বছর ত�োমার হাতের রান্না খাই না! আমার প্রিয় 
খাবারগুল�ো এখন আর কেউ যত্ন করে তুলে রাখে না। অসুখ হলে এখন আর কেউ 
মাথার কাছে রাত জেগে বসে থাকে না। ত�োমাকে ঘিরে ভাল�োবাসারা সব হারিয়েছে 
স্মৃতির মণিক�োঠায়। আমার নির্ঘুম রাত্রিগুল�ো কাটে অসহ্য যন্ত্রণায় ক্ষতবিক্ষত হতে 
হতে! কষ্টে ভেজা বালিশটা নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে!

মা কী, মাতৃত্ব কী আমি বুঝেছিলাম সেদিন, যেদিন আমি প্রথম উপলব্ধি করতে 
পেরেছিলাম আমার অভ্যন্তরে ছ�োট্ট এক সত্তার উপস্থিতি। আমার সেই নয় মাসের 
যাত্রাপথে আমি একটু একটু করে ত�োমাকে আবিষ্কার করেছি। কত কষ্ট আর ত্যাগের 
মধ্য দিয়ে একজন মা সন্তানকে বড় করেন, তার সবটুকুই বুঝতে শিখেছি যেদিন 
প্রথম নিজেও মা হয়েছি। এখন আমি ঠিক ত�োমার মত�ো করে আমার সন্তানদের 
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আমাদের প্রকাশিত বইসমূহ

1 আর্লি টু বেড আর্লি টু রাইজ ড. তালাআত আফিফি
2 সিরাতু ম�োগলতাই আলাউদ্দিন ম�োগলতাই রাহ.
3 ইকবাল : সত্যসন্ধানের কবি মুহাম্মাদ হাবীবুল্লাহ
4 ল�োকটি ছিল মিথ্যুক ইশতিয়াক আহমেদ
5 24 ঘণ্টার আমল হাকিম মুহাম্মাদ আখতার রাহ.

6 বিহাইন্ড অব সুইসাইড আদিব সালেহ
7 বেস্ট ফ্রেন্ড মুহাম্মাদ নুরুল ইসলাম
8 জীবনের ভাঁজে ভাঁজে এনামুল হক ইবনে ইউসুফ
9 জান্নাতে যাওয়ার সহজ পথ মুফতি রফি উসমানি রাহ.

১০ নারীর জান্নাত জাহান্নাম আব্দুর রহমান আল আনসারী
১১ সুন্দর সম্পর্ক আমান বিন সাইফ
১২ রাগকে হজম করুন ড. আবদুর রহমান আরেফি
১৩ গল্পটা যদি এমন হত�ো মুহাম্মাদ নুরুল ইসলাম
১৪ ঈমানের আল�ো ও নিফাকের আঁধার ড. সাইদ বিন আলি আল-কাহতানি

১৫ চিন্তার পরিবর্তন মু্স্তাফিজ ইবনে আনির

১৬ মুঠ�ো মুঠ�ো র�োদ্দুর এনামুল হক ইবনে ইউসুফ

১৭ ফিলিস্তিন সংকট ড. ইসরার আহমদ রহ.

১৮ আপন আশ্রয় আব্দুল্লাহ আল মামুন

১৯ লজ্জা : চরিত্রগুণের মুকুট ফাতহি আবদুস সাত্তার

20 অটুট রাখুন আত্মীয়তার বন্ধন কাযি আবদুল হাই কাসেমি


