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লাল �বলনু 
আফিরন সুলতানা 

“আপা…আপা! �দখ, আবার �বলুন এেসেছ। জলিদ আয়।” 

শািরেনর িচৎকার �েন মানহা �দৗঁেড় এেলা। বরাবেরর মেতা �শােকেসর উপর 
�থেক �লিত িনেয় এেস লাল �বলুনটার িদেক তাক করল। 

এক...দুই...িতন... 

চটাস কের �বলুনটা �ফেট যাওয়ার সােথ সােথ শািরন এক �দৗঁেড় উেঠােন �পৗঁেছ 
�গল। এবারও �বলুেনর সােথ একটা িচিঠ এেসেছ। লাল িফেত িদেয় বাঁধা। 

শািরন িচিঠর কাগজটা পরী�া করল। সাদা রাফ কাগজ। �ভতের এেলােমেলাভােব 
কেয়কটা বাক� �লখা। মানহা তার কােছ আসেতই �স শ� কের িচিঠটা পড়েত 
লাগল। 

“হায়, �ভ�! আমার �মেয়েক খুঁেজ দাও, খুঁেজ দাও! আমার কােছ এেন দাও, এেন 
দাও!” 

পড়া �শষ হেতই সাবধােন িনঃ�াস �ফলল শািরন। িকছু দুঃখ বুেকর �ভতর দলা 
পািকেয় পাথেরর মেতা শ� হেয় রইল। �ক এই িচিঠর �লখক তারা জােন না। 

�ায়ই এরকম �বলুন তােদর বািড়র আকােশ উড়েত �দখা যায়। মানহা �িতবারই 
�স�েলা তাক কের ধরাশায়ী কের আ�হ িনেয় িচিঠটা পেড় থােক। তার খুব জানার 
�কৗত�হল, �ক এই অ�াত �লাক? কী হেয়েছ তার �মেয়র! 

“জােনন আপা, �সরা বাংলািবদ �িতেযািগতায় আমার �মেয় এবার �টিলিভশেন 
যাে�। �দায়া করেবন িক�,”বেল �মিকর মা ঝ�মুর মােয়র িদেক তাকােলন। 

“িজ,  অবশ�ই  আপা,” একট� ইত�তেবাধ কের ঝ�মুর মা বলেলন। 

তারা �িতেবশী। তাছাড়া দজুেনর �মেয় একই ��েলর অ�ম ��িণেত পেড়। আজ 
�মেয়েদর অধ�-বািষ�ক পরী�ার ফলাফল জানেত তারা ��েল এেসেছন। 

ঝ�মুর মা সহজ-সরল ধরেনর মিহলা হেলও �মিকর মা িবপরীত �ভােবর। 
সবিকছুেত িনেজর বড়� �দখােনাই তার একমা� উে�শ�। এই �য �মিক �মধাবী 
একটা �মেয়। তার ক�িতে�র জন� অন� অিভভাবকেদরেক িতিন পা�া িদেত চান 
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�ােণর িবিনমেয় 
উে� হািন 

 
ছােদর �রিলংেয় ভর িদেয় অেনক�ণ ধের মায়াবী চাঁদটার িদেক তািকেয় আেছ 
রাহাত। ভাবেলশহীন মুখ, �চােখর দৃি� ি�র! গত স�ােহ তার জীবেনর সবেচেয় 
বড় অঘটনটা ঘেট �গেছ। বাবা হাট� অ�াটাক কের দুিনয়ার ওপাের চেল �গেছন। 

ভ�, স�ন ব�বসায়ী িপতা কখেনাই ভাবেত পােরনিন �ছেলটা এমন বেখ যােব, 
তার সােথ িচৎকার কের কথা বলেব। অথচ িশ�া-দী�ায়, আদর-যে� কখেনাই 
�কােনা �িট রােখনিন িতিন। �ছাটেবলা �থেকই মসিজেদ যাওয়ার অভ�াস গেড় 
িদেয়িছেলন। িশিখেয়িছেলন ক�রআেন কািরেমর িব�� �তলাওয়াত। পড়ােশানায়, 
ভ�তায় সবার �চেয় এিগেয় িছল �ছেলটা। তােক িঘের কত-শত �ে�র জাল 
বুেনিছেলন িতিন। �ভেবিছেলন, ডা�ার বানােবন ওেক। তারপর িনজ �ােম দু� 
মানুষেদর জন� িবেশষ সুিবধাস�� হাসপাতাল �তির করেবন। 

আ�াহ তােক টাকা-পয়সা িদেয়িছেলন ভােলাই। তবু �ােম সুিচিকৎসার অভােব 
মা� বাধ�েক� পা �দওয়া বাবােক বাঁচােনা যায়িন। �সই �থেক রাহাতেক িঘের িতিন 
এই �� �দখেতন। িক� তা আর হেলা কই! 

রাহােতর পিরবত�নটা এেসিছল অ�ম ��িণর মাঝামািঝ সমেয়। �স বাবার কােছ 
�মাবাইল �চেয়িছল। �ছেলর কথা �েন বাজােরর বড় ব�বসায়ী শরীফ আহমাদ 
সিত� সিত� �ি�ত হেয় িগেয়িছেলন। িতিন কারণ জানেত চাইেল রাহাত বলল, 
“�িতিদনই �কািচংেয়র জন� পােশর এলাকায় �যেত হয়, �যটা বািড় �থেক অেনক 
দূের। এজন� আ� ুসবসময় �টনশন কেরন। �মাবাইল থাকেল আ� ু�খাঁজ রাখেত 
পারেতন। আর আিমও পড়ােশানার জন� ই�ারেনেটর সাহায� িনেত পারতাম। 
এ�েলা ছাড়াও আেরা অেনক সুিবধা হেতা আমার।” 

“�স�েলা কী ধরেনর সুিবধা?” জানেত চাইেলন শরীফ আহমাদ।  
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ধােপ ধােপ পিরবত�ন 
সুরাইয়া আ�ার সুরভী 

 
আজ আমার গেভ�র স�ােনর নয় মাস পূণ� হেলা। আজকাল শরীরটা ভীষণ ভারী 
লােগ। �খেত পাির না। চলেত পাির না। তবুও আমার স�ােনর �িত িবরি� আেস 
না। িদন যত যাে�, আমার স�ােনর �িত ভােলাবাসা ততই বৃি� পাে�। স�ান 
আর বাবা-মােয়র ভােলাবাসােক পৃিথবীর অন�তম ভােলাবাসা িহেসেব গণ� করা 
হয়। �যখােন থােক না �কােনা �াথ�। �সই ভােলাবাসা অত�লনীয়। 

আিম �রাজ সকাল-স��া আমার স�ানেক িনেয়ই ক�রআন �তলাওয়াত কির। 
আলহামদিুল�াহ, ক�রআন �তলাওয়ােত �য �শাি� আেছ, �সই �শাি� আমার 
পুেরা িদনটােক সু�র কের �তােল। তাছাড়া আমার শা�িড়র কাছ �থেক �েনিছ, 
গভ�াব�ায় সকাল-স��া ক�রআন �তলাওয়াত করা বা�ার মানিসক িবকােশর জন� 
খুবই উপকারী। 

আিম ��ান। বাবা-মােয়র একমা� স�ান। িঠক দুই বছর হেলা আিম আ�াহ 
সুবহানা� ওয়া তাআ’লার রহমেত �হদায়ােতর পথ বুঝেত িশেখিছ। আর তারই 
রহমেত িনেজর জীবনস�ী িহেসেব �পেয়িছ একজন মু�াকী। আমার ��রবািড়র 
�েত�েকই ধািম�ক; আলহামদুিল�াহ আ’লা ক�ি� হাল। তােদর �দখেল আমার 
পূেব�র জীবন িনেয় অেনক আফেসাস হয়। আ�া��াগিফরিল! জীবেনর 
কতক�েলা বছর এমন �হলায়েফলায় পার কেরিছ। 

হ�াঁ, আিম জ�গতভােব মুসিলম। �সই িহেসেব নামাজ, �রাজা ট�কটাক পালন 
করতাম। িক� এর বাইেরও �য ইসলােম িকছু আেদশ-িনেষধ আেছ �সই িবষেয় 
আমার সিঠক �ান িছল না।  

আিম �কমন হেবা, আমার ব�বহার �কমন হেব, সবটাই িনভ�র কের আমার 
পিরবােরর উপর। এতটা আদর, ভােলাবাসা আমার দরকার িছল না। যার জন�— 
আমার দুিনয়া আিখরাত দুেটাই ন� হয়। আবার �কােনা �কােনা সময় পিরবােরর 
জন� আমােদর দুিনয়া হািসল হেলও আিখরাতটা ছুেট যায়। আমার আিখরাতটাও 
ছুেট �যেত �যেত �বঁেচেছ। 
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আঁিখ �মেল �দেখা 
সানিজদা তাসিনম 

 

�টিবেল বেস পড়িছ, এমন সময় মা এেস এক কাপ চা আর িপিরেচ কেয়কটা িব��ট 
�রেখ �গেলন। দরজার কাছাকািছ িগেয়ও কী �যন মেন কের িতিন িফের এেস 
িবছানায় বসেলন। বেসই বা�ােদর মেতা পা দুলােত লাগেলন। এটার অথ� হেলা, 
িতিন িকছু বলেত চাে�ন। তার যখন িকছু বলার থােক, তখন িতিন এভােব 
িবছানায় বেস পা দুলােত থােকন। 

আিম বললাম, “িকছু বলেব, মা?” 

“না, িকছু বলব না। চা’টা �খেয় �ন। ঠা�া হেয় যােব। িটউশিনেত কখন যািব?” 

চােয় চ�মুক িদেত িদেত বললাম, “আজ যাব না। ��েডে�র বাসায় নািক �মহমান 
আসেব, তাই কালেক পড়ােত �যেত বেলেছ। ত�িম খােব না?” 

মা বলেলন, “না, ইে� করেছ না।” 

আিম বুঝেত পারলাম, �কােনা কারেণ মােয়র মন খারাপ হেয়েছ। িকছু একটা 
বলেত চাে�ন, িক� বলেছন না। িনেজই জানেত চাইলাম, “মা, রােত কী 
তরকাির রা�া করেছা?” 

“বাঁধাকিপ, আল ুিদেয় সবিজ আর মাছ রাঁধব।” 

“বাহ! আ�া মা, অেনকিদন সকােল িখচ�িড় রাঁেধািন। �রাজ একই নাশতা �খেয় 
আর ভােলা লাগেছ না। কাল সকােল নাশতায় গরম গরম িখচ�িড় আর আচার খাই, 
কী বেলা? তাছাড়া কাল �তা ��বার। সবার ছুিট।” 

“�তারা �তা সকােল �কউ উিঠস না। আমারও কতিদন �থেক িখচ�িড় �খেত ইে� 
করেছ। সবাই একসােথ বেস খাব। িক� ত�ই উিঠস একসময়, �তার বাবা একসময় 
আর �তার ভাই আেরক সময়। একসােথ না �খেল িক ভােলা লােগ?” মােয়র 
কথায় �� অিভমােনর সুর। 

মােয়র কথা �েন আমার খুব মন খারাপ হেলা। �যন মা আমার কােছ নািলশ 
িদেলা। তারও �তা একট� মন চায় সবার সােথ বেস নাশতা করেত, িনেজর পছে�র 
িকছু বানােত। িক� আমােদর জন�ই স�ব হয় না। 
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মা ব�� 
িফেরাজা আয়াত 

 

গভীর রাত। িটেনর চােল বৃি�র ট�পটাপ শ�। চািরিদেক গা ছমছেম নীরবতা। এই 
মুহূেত� পৃিথবীর সু�রতম দুিট শ�েক আিম পাশাপািশ রাখিছ- মা এবং ব��। 

আ�াজান খািদজা, স�ািনত ি�য় মা আমার!  মা-ব�� বেল যিদ কাউেক ক�না 
করেত হয়, তেব এই মুহূেত� আপিনই আমার কােছ �সরা উদাহরণ। সব বাবা-মা 
স�ানেদর জন� ব�িন� �েয়াজন�েলার �জাগানদাতা হেত পাের। িক� স�ানেদর 
আেবগ, অনুভ�িত ও মানিসক �েয়াজন�েলা খুব কম বাবা-মা’ই পূরণ করেত 
পােরন।  

িছপিছেপ গড়েনর সাদামাটা শ�ামবেণ�র এক সরলা নারী আমার মা। �ছাটেবলায় 
যখন �কউ আমার মােক পাগল বলেতা, তখন আমার হাউমাউ কের কাঁদেত ইে� 
করেতা। সমােজর এক ব�াপঁচা �নাংরা পিরেবেশর মেধ� িদেয় মােয়র লড়াই 
করা �দখেত �দখেত আিম �বেড় উেঠিছ। জীবন কতটা দুঃসাহিসক, মােক �দেখই 
তা অনুভব করেত �পেরিছ। 

�ছাট �বলায় যখন বাবা আমার িবেয়র জন� উেঠ পেড় লাগেতন। মা তখন বাবার 
অসহনীয় অত�াচার সহ� কেরও আমােক র�া করেতন। �ােমর এক অিশি�ত 
নারী হেয়ও আমার মা আমােক কখেনা কটা� কেরনিন। শাসেনর নােম কখেনা 
িনয�াতন কেরনিন। 

আমার মা এক কথায় অত�লনীয়। িতিন খুবই শাি�পূণ� �মজােজর মানষু। তার �িত 
আমার ভােলাবাসার পিরমাণ ভাষায় বণ�না করা স�ব নয়। আমার �দয়রােজ� তার 
অব�ান অট�ট। পৃিথবীেত একমা� তার কাছ �থেকই আিম িনঃ�াথ� ও িনখাদঁ 
ভােলাবাসা �পেয়িছ। আমার ইে� মােয়র কােছ সবসময় মূল�ায়ন �পেয়েছ। কখেনা 
�কােনা আবদার পূরণ না করেত পারেল বুিঝেয় বেলেছন। 

জীবেনর �াে� �াে� ছিড়েয় আেছ িব�তার অসংখ� জাল। আমার উ�ল তা�ণ� 
আর �ােণর নবীন উ�ীপনায় পার হেত হেয়েছ �সই সব ব�াঘােতর দৃঢ় �দয়াল। 
তা�েণ�র চ�লতা, বয়েসর অপিরপ�তার দ�ন অেনক সময়ই আিম আমার 
মােয়র িবর�েবােধর কারণ কেরিছ। মােয়র ি�র দৃঢ়ব�ি�� আর অপিরসীম ��েহ 
�সই চাপল�েক আমার মা সংযত কের আদশ� পেথর স�ান িদেয়েছন। আমার 
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আমার জা�াত আমার ঘের 
শামসুন নাহার তামা�া 

 

চারিদেক ঘুটঘুেট অ�কার িবরাজ করেছ, �সই সােথ িপনপতন নীরবতা। �ক�িত 
হয়েতা গভীর ঘুেম আ��। মধ�রাত িক-না বুঝেত পারিছ না। না, সবিকছু 
এেকবাের নীরব নয়। একটা শ� খািনক পরপর কােন �দাল �খেয় যাে�। িক� 
িকছু �দখেত পাি� না �কন? 

ধীের ধীের শ�টা �জারােলা হে�। �বশ পিরিচত মেন হে�। হ�াঁ, এটা �তা 
বােয়ালিজ �ােস স�ােরর পড়ােনার শ�। এই �তা আে� আে� সবিকছ ুপির�ার 
হেয় যাে�। তাহেল িক এখন �বলা বােরাটা বােজ? হেত পাের। আজ কী বার? 
আজেক িক স�ােরর �াস িছল? উফ! িকছু মেন করেত পারিছ না �কন! 

এমন সময় স�ার বলেত �� করেলন, “আমরা �সিপেয়�। �হােমা �সিপেয়�। 
সুিবশাল মহািবে�র সিপ�লাকার গ�ালাি�র এক �সৗভাগ�ময় এলাকায় আমােদর 
িনবাস। এই এলাকার আদুের নাম �গালিডলকস �জান। কীভােব এই মহািবে�র 
সূচনা ও িবকাশ হেলা, নীলনয়না এই �েহ আমরা কেব এলাম, কীভােব এলাম– 
এসব িচরাচিরত িজ�াসার উ�র �তামরা হয়েতা �েনেছা। হালিফেল িব�ান িদেয় 
এসব �ে�র উ�র না িদেল অেনেকর কােছই �াদটা �কমন �যন পানেস মেন হয়। 
�তামরা �জেনেছা, পৃিথবীর অব�ােক জগেতর �ক� �থেক এক �কানায় �ঠেল 
িদেয়িছেলন �কাপারিনকাস। িক� তারপরও আমােদর িবেশষ� ���ন হয়িন– এটা 
মেন হয় জােনা না। ডারউইন এেস �বাঝােলন– আমরা আলাদা িকছুই না, বরং 
অন� প�র মেতাই। তবুও আমােদর ���েলা ধূসর হেলা না। আমরা এখেনা �� 
�দিখ, গ�–কিবতা িলিখ, ক�নার নীলা�র জগেত ঘুিড় উিড়েয় িদই। িব�ােনর 
সুধা পান কের �তামরা অেনক িকছুই �জেনেছা, আবার অেনক িকছুই জােনািন। 

“কী জােনািন, �কন জােনািন, জানা িক দরকার? �তামার িচ�ার বাতায়েন িমি� 
হাওয়া হেয় মুখিরত হেত চাই, কােন কােন বলেত চাই– এেসা আমােদর গ�টা 
আেরা একবার �িন। একট� িভ� ধাঁেচ, একট� িভ� রেঙ। আমরা �হােমা �সিপেয়�, 
আর এটা আমােদর গ�।” 

এরপর স�ার �বােড� খচখচ কের িকছু একটা িলখেত �� করেলন। 
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িছল শেতক আশা 
জেুলখা আফিরন িঝমু 

 

অিফস �শেষ �ায়ই বৃ�া�েম �যতাম। মা-বাবা মারা যাওয়ার পর �থেকই বৃ�া�েম 
যাওয়াটা আমার অভ�ােস পিরণত হেয়েছ। মা যখন মারা যান, আিম তখন সেবমা� 
চাকির �পেয়িছ।  

আিম মধ�িব� পিরবােরর �ছেল িছলাম। মােয়র ক� খুব কাছ �থেক �দেখিছ। 
চাকিরটা �পেয় �ভেবিছলাম মােক এবার �ি� �দেবা। তা আর হেয় উঠল না। 
চাকির পাওয়ার এক মােসর মাথায় মা দুিনয়া ত�াগ করেলন। 

মােয়র এত ক� থাকা সে�ও কম �ালাইিন। তখন বুঝতাম না। এখন বেস বেস 
আে�প কির। আজ বািড়, গািড় সব হেয়েছ, িক� মা �নই। মােয়র কথা মেন 
পড়েলই বৃ�া�েম চেল যাই। 

বাবাও কম ক� কেরনিন। িতিন িছেলন �াইমাির ��েলর িশ�ক। আমার বড় ভাই 
চাকির পাওয়ার পর িবেয় কের িবেদেশ চেল যান। �ছাট িতন �বান এবং আমার 
খরচ চালােত বাবা িহমিশম �খেতন। ��েলর কাজ �শষ কের জিম চাষ করেতন। 
তখন এসেবর মম� বুঝেত পািরিন। 

বািড়েত ভােলা িকছু রা�া হেল তার িসংহভাগ �রেখ �দওয়া হেতা আমােদর জন�। 
মা �তা আমােদর সােথ �খেতই চাইেতন না। তখন বুঝতাম না, �কন িতিন পের 
�খেতন। বাবার পােত মােছর মাথা িদেল িতিন �সটা আমার জন� �রেখ িদেতন। 
অথচ একিদন িটিফেনর টাকা �দওয়া িমস হেয় �গেল �সই বাবার সােথই চড়া 
�মজাজ �দখাতাম। এখন �তা সবই বুিঝ। �ধ ুযােদর জন� মন উজাড় কের িকছু 
করেত ই�া কের তারাই দুিনয়ােত �নই। 

ক’িদেনই অেনক বৃ�ার সােথ আমার খুব ভােলা ব��� হেয় িগেয়েছ। আিম �গেলই 
আমােক এটা �সটা �খেত �দন। মােয়র কথা খুব মেন পেড় তখন। িনেজর 
অজাে�ই �েত�কবার �কঁেদ �ফিল। এই একটা অনভু�িত �সখােন �গেল িনয়িমতই 
অনুভব হয় আমার। তােদর জন�ও িকছু করেত পারেল আমার ভীষণ ভােলা লােগ। 
�সিদন এক বৃ�া আমােক �ডেক বলেলন, “সুমন, এিদেক একট� আয় �তা, বাবা। 
�ছেলর জন� একটা িচিঠ িলেখিছ। ক� কের �পৗঁেছ িদিব?” 
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অনেুশাচনা 
�েহরা তাবাসসুম 

 

রাত সােড় দশটা বােজ। সােলহা �বগম রিবনেক বারবার কল িদে�ন, িক� �স 
কল িরিসভ করেছ না। উপায় না �পেয় িতিন রিবেনর বাবা রিফক�ল ইসলামেক 
কল িদেলন। সালাম িদেয় বলেলন, “রিবেনর সােথ িক আপনার কথা হেয়েছ?” 

রিফক সােহব সালােমর জবাব িদেয় বলেলন, “না �তা! �কন িকছু হেয়েছ?” 

সােলহা �বগম ভয়াত� �ের বলেলন, “ও এখেনা বাসায় আেসিন। অেনক�ণ ধের 
কল িদি�, িক� কল ত�লেছ না।” 

কথািট �েন রিফক সােহব �যন চমেক �গেলন। বলেলন, “ও �তা কখেনা এত 
রাত বাইের থােক না। আ�া, আিম �খাঁজ িনেয় �দিখ, ইনশাআ�াহ।” 

রিফক সােহব ও সােলহা �বগম দুজনই লাগাতার কল িদেত লাগেলন। কল না 
ধরায় তারা �বশ িচি�ত হেয় পড়েলন। 

রিবন বাবা-মােয়র একমা� স�ান। সেব মাধ�িমেকর গি� �পিরেয় উ� মাধ�িমেক 
পা �রেখেছ। ন�, ভ� ও �মধাবী �ছেল িহেসেবই �স পিরিচত। 

 

রাত এগােরাটা বােজ। 

রিবন �তপােয় বাসায় ঢ�েকই �েম যাওয়ার �চ�া করিছল। সােলহা �বগম রিবেনর 
পথ আটেক সামেন দাঁড়ােলন। গ�ীর�ের িজে�স করেলন, “�কাথায় িছেল 
এত�ণ?” 

রিবন ব���ের উ�র িদল, “বাইের িছলাম।” 

সােলহা �বগম আবার িজে�স করেলন, “বাইের �কাথায় িছেল? আর কত�ণ 
ধের কল িদি�! কল ত�লেছা না �কন?” 

রিবন িবরি�ভরা কে� বলল, “আ�,ু সেরা �তা! আমায় �েম �যেত দাওI” 

সােলহা �বগম উ��ের বলেলন, “সরেবা মােন! কয়টা বােজ এখন? এত রােত 
বাইের কী করিছেল?” 

রিবন �কােনা কথা বলল না। তার নীরবতায় সােলহা �বগম আেরা �রেগ �গেলন। 
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এ �ঘার আঁধােরর 
তাওিহদা তাবাসসুম 

 

‘I want my man with a smart humour.’ 

�লখাটা �পা� কের �ফসবুক �থেক �বর হেয় আসলাম। আসেরর আজান হেয় 
�গেছ, নামাজ পড়েত হেব। নামাজ �শষ কের আসেতই �দখলাম, সুবাহ এই ফাঁেক 
দুইবার কল িদেয় �ফেলেছ। 

কেলর �নািটিফেকশন ি�প কের �মেস�াের ঢ�কলাম। আমার �পাে�র �জর ধের 
ইেতামেধ� কেয়কজন �মেসজ িদেয়েছ। মুচিক হাসলাম আর ভাবলাম, এেদর মেধ� 
�থেক িক �কউ আমার ম�ান হেত পারেব? 

ইদানীং একািক� �বশ �জঁেক বেসেছ আমার উপর, একজন স�ী দরকার। এজন� 
ভাবিছ �য, একটা ��ম করব। ��ম আর খারাপ কী! সবাই �তা কের! দাঁত িদেয় নখ 
কাটেত কাটেত �মেসজ�েলা এেক এেক সীন করলাম। �থম �মেসজ, “�লােকরা 
বেল আমার িহউমার ভােলা, চাইেল আপিন যাচাই কের িনেত পােরন।” 

�মেসজটা ভােলা না �লেগ বরং খািনকটা ছ�াঁচড়ােমা লাগল, এটা এিড়েয় �গলাম। 
পয�ায়�েম কেয়কটা �মেসজ �দখলাম, িক� একটাও পছ� হেলা না। তারপরও 
হাল �ছেড় িদলাম না। �শষেমশ একটা মজার �মেসজ �পলাম। পড়া �� করেতই 
সুবাহ আবারও �ফান করল। এবার আিম িরিসভ করলাম, সুবাহ হাঁপাে�। হাঁপােত 
হাঁপােতই বলল, “একট� বড় মােঠ আসেত পারিব? �দখা করেত হেব, আেজ��।” 

“ঘ�া দুেয়ক আেগই �তা আমরা ভািস�িট �থেক িফরলাম। আেজ�� �দখা করার 
িকছু �তা বলিল না। কী হেয়েছ এখন?” 

“এত কথার সময় �নই, ত�ই আয়।” 

“আসব �তা, িক� তার আেগ কারণটা বল। আ�ুেক বেল বাসা �থেক �বর হেত 
হেব না?” 

সুবাহ হাঁপােত হাঁপােত �ঢাক িগলল। ওেক না �দেখও �যন আিম সব বুঝেত 
পারিছ। তারপর বলল, “�দা�, রািকব, লািমম, আয়াশ সবাইেক আনে�� এবং 
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গ�ব� জা�াত 
উে� হািন 

 

িমঠাইপুর। বাংলােদেশর উ�র সীমা�বত�ী একিট �ছা� শহর। শহরিটর এক �াে� 
নদীর ধাের সু�র, িছমছাম একিট পাক�। �সই পােক� িবেকেলর �সানা �রাদ গােয় 
�মেখ িকছু ছা�-ছা�ী �গাল হেয় বেস আ�া িদে�। ওরা আগামী �ীে�র ছুিটেত 
�ক কী করেব, �কাথায় �বড়ােত যােব �সসব িনেয় কথা বলেছ। ওেদর মেধ� একিট 
�মেয় হঠাৎ বেল উঠল, “আমার শরীরটা ভােলা লাগেছ না। খুব টায়াড� লাগেছ। 
আিম আজেক বাসায় চেল যাি�।” 

সবাই হাত �নেড় ওেক িবদায় জানাল। িকছু�েণর মেধ�ই আবার গে� �মেত উঠল 
দলিট। িক� �মেয়িট �য ওেদরেক িমথ�া বেলেছ �সটা �কউ বুঝেত পারল না। 

আসেল �মেয়িট ভয় �পেয়েছ। ওখােন বেস থাকার সময় িকছুটা দূের একটা গােছর 
িনেচ কেয়কজন �লাকেক বারবার ওর িদেক তাকােত �দেখেছ। ওেদর দৃি�টা িছল 
অন�রকম। ওেক গভীরভােব �দখিছল আর কী �যন বলিছল। তাই �স �সখান 
�থেক তাড়াতািড় উেঠ আেস। 

�মেয়িটর নাম সািনয়া। �স �যমন �পবতী আর �তমন অবাধভােব চলােফরা কের। 
এমন দৃি�র মুেখামুিখ �স �ায়ই হেয় থােক। গিরব বাবা-মােয়র একমা� স�ান �স। 
কেরানার লকডাউেনর ভয়াবহ িদন�েলা পার কের স�িত তার বাবা একিট 
�বসরকাির ��েল চত�থ� ��ণীর কম�চারী িহেসেব িনেয়াগ �পেয়েছন। একিট �ছা� 
িটনেশড বাসা ভাড়া িনেয় তারা একসােথ বসবাস কের। 

সািনয়া �াস নাইেন পেড়। �মধাবীও বেট। ই�ারিভউ িদেয় ভােলা একিট সরকাির 
��েল ভিত� হেয়েছ। একমা� স�ান হওয়ায় বাবা-মা তার সম� আদর-আ�াদ 
পূরণ করার �চ�া কেরন। আর তাই �স সবসময় দািম �পাশাক, উ�তমােনর 
কসেমিট� আর ��াে�র জুতা পের। তােক �দেখ কখেনাই মেন হয় না �য, তার 
বাবােক মােসর �শষিদেক ঋণ কের চলেত হয়। 

“এই �মেয়, দাঁড়াও, দাঁড়াও। ত�িম সািনয়া না?” 

পরিদন িবেকেল ��ল �থেক �ফরার পেথ একটা গিলর বাঁক ঘুরেতই �লাকটার 
মুেখামুিখ হেলা সািনয়া। �সই �লাক�েলার একজন, গতকাল িবেকেল পােক� 
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��ােতর িবপরীেত 
সানিজদা সািবহা 

 

এক দমকা বাদলা বাতাস এেস িটপিটপ কের �লেত থাকা �দীপটা ফস কের 
িনিভেয় িদেলা। মুহূেত�ই ঘরটা অ�কাের ড�েব �গল। জানালার �ীেল মাথা �ঠিকেয় 
বেস আেছ কায়রা। ফাঁকা দৃি�। তবুও আবছা ছায়ার মেতা িকছু একটা তার �চােখ 
ধরা িদে�। দূেরর এক ছােদ �হেস �খেল �বড়াে� একটা িশ�। 

 একট� নেড়চেড় আরাম কের বসেত �গেলই তার সম� শরীর ব�থায় টনটন 
কের উঠল। �সই সােথ মুখ িদেয় মৃদ ু আওয়ােজ ‘উফ’ শ� �বিরেয় আসেলা। 
পর�েণই তাি�েল�র হািসেত �ছেয় �গল তার মুখ�। 

হািসখুিশেত �মেত থাকা কায়রা এখন অিতশয় িন��প। িনেজেক �বশ �িটেয় 
িনেয়েছ �স। যতট�ক� না চলেলই নয় ততট�ক�ই �া� �া� শরীরটা বেয় �বড়ায়। 

এক স��া রােতর হলুদ আেলা মাথায় িনেয় কায়রা এই বািড়র দুয়াের এেস 
�থেমিছল। কত ��, কত আশা �সিদন তার �চােখর �কােণ িচকিচক করিছল। 
অথচ আজ সব ��-আশা পিরণত হেয়েছ �চােখর �নানতা জেল। �ভেবিছল 
ি�য়তেমর ভােলাবাসার পরেশ তার শরীর মৃদ ু �কঁেপ উঠেব। তার ভাবনা সবট�ক� 
পূরণ না হেলও িকি�ৎ হেয়েছ বেট। 

িবেয়র সাত মােস �িতটা িদনই কায়রা �কঁেপ উঠেছ। তেব �সটা ি�য়তেমর 
ভােলাবাসার আলেতা �ছাঁয়ায় নয়, বরং �বে�র ি�� আঘােত। শরীের সুচ 
�ফলার মেতা জায়গা আেছ িক-না সে�হ। সম� শরীর জুেড়ই �লে� আেছ কােলা 
আঘােতর দাগ। িদন গিড়েয় �স�েলা এখন কয়লার �প ধারণ কেরেছ। 

কায়রা উেঠ দাঁড়ায়। তার �য এভােব বেস থাকেল চলেব না। চ�লায় রা�া চড়ােত 
হেব িশগিগর। নয়েতা আরও দু’চার ঘা তার িপেঠর উপর পড়েব। 

সেব ক’িদন হেলা কায়রা উ�াল তরে�র মেতা বহমান �যৗবেন পা িদেয়েছ। পাখা 
ঝাপিটেয় ছুেট �বড়ােনার এই �তা সময়। নানা অজানােক জানার এই বয়েস �স-ও 
ব� ছটফেট। মু� উড়� এক পািখ। এ-ডাল �থেক ও-ডােল নত�ন পািখর স�ােন 
উেড় �বড়ায়। �তমিন একিদন তার পিরচয় ঘেট এক নত�ন জগেতর সােথ। িভ� 
রকেমর অনুভ�িতর সােথ। 
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ভয়াবহ িফতনা 
আমাত��াহ িসিহ�া 

 

িবছানার এক পােশ দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় কাঁদিছল িমম। দশিদন হেলা তার এসএসিস 
পরী�ার �রজা� িদেয়েছ। কাি�ত সেব�া� ফলাফলই এেসেছ। এটা �ধ ুতারই 
নয়, পিরবােরর কাি�ত ফলাফলই বেট। 

মইনুল সােহব আবার ধমক িদেয় বলেলন, “আিম �যন আর মাদরাসার কথা না 
�িন! কেলেজ আেবদেনর আর দ’ুিদন বািক আেছ। আজই �তামার বা�বীেদর 
সােথ �যাগােযাগ কের আেবদন কের �ফেলা। আর মেন �রেখা, �তামােক এই 
কেলেজই পড়েত হেব। আিম �তামায় না মাদরাসায় ভিত� হেত �দেবা, আর না 
মিহলা কেলেজ!” 

বেলই মইনুল সােহব �ম �থেক চেল �গেলন। িমম ফাঁকা দৃি�েত বাবার চেল 
যাওয়া পেথর িদেক তািকেয় রইল। 

িবকােল আবারও মইনুল সােহব িমেমর �েম এেলন। িমম বেস বেস িকছু একটা 
িলখিছল। বাবােক �দেখ দাঁিড়েয় �গল �স। মইনুল সােহব তােক ল� কের 
বলেলন, “ভিত� কেব?” 

িমম �চাখ নািমেয় �ফলল। িন��ের বলল, “আিম এখেনা আেবদন কিরিন, বাবা!” 

তৎ�ণাৎ �রেগ �গেলন মইনুল সােহব। িতিন � ক�ঁচেক বলেলন, “ত�িম বাংলা 
কথা �বােঝা না? �বয়াদব �মেয়! বাবার কথা না �শানার জন� িক ইসলােম শাি�র 
িবধান �নই? এত ইসলাম �মেন কী লাভ, �যখােন বাবা-মােয়র কথাই �শােনা না! 
�তামার কারেণ আমার �ছাট �ছেলেমেয় িতনটা খারাপ হেয় যাে�। কাল যিদ 
আেবদন না কেরা, তাহেল আমার বািড় �থেক �বর হেয় যােব। আমার এমন 
খারাপ �মেয়র দরকার �নই!” 

কথা �শষ হেতই মইনুল সােহব �ম �থেক চেল �গেলন। িমেমর �চাখ িভেজ �গল। 
ভাই-�বানেদর আর ভােলা হেয় চলেত বলেব না �স! সামান� অিভমান হেলা। 

পেরর িদন িবকােল িমেমর �ছাট খালামিণ ফােতমা এেলা। ফােতমা িমেমর �েম 
এেস �দখল, �স চ�পচাপ বেস আেছ। পােশ এেস বসেতই িমম অসহায় �চােখ 
তাকাল। কাঁদেত কাঁদেত �চাখ ফ�িলেয় �ফেলেছ। খালামিণেক �দেখ �কােনা রকেম 
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�শষ �থেক �� 
ফাহিমদা আফিরন 

 

�লখা �শষ কের কলেমর ক�াপ লািগেয় পােশ �রেখ ি�তীয়বােরর মেতা ডােয়িরর 
পাতাটায় �চাখ �বালােত �� কের তািনশা। 

 

১৮ অে�াবর, ২০২২ 

িনেজর ভ�ল িস�াে�র কথা �ভেব আজ খুব আফেসাস হে�। �িমর �দওয়া 
পরামশ��েলা মানেল হয়েতা এমন পিরি�িত আসত না। এই আফেসাস আমৃত�� 
আমােক পুিড়েয় ছারখার করেব। আজ �িমর �কােল ফ�টফ�েট বা�াটােক �দেখ 
বুেকর �ভতরটা ব� খাঁখা ঁকরেছ। �সিদন িনেজই িনেজর স�ান, সংসার সবিকছু 
�শষ কেরিছ। আজ হয়েতা তারই শাি� �ভাগ করিছ। হয়েতা আমার গ�টা 
অন�রকম হেত পারত। হয়েতা আমার �কােলও একটা �ছা� পুত�ল থাকত! 
হয়েতা... 

আর িকছু �লখা হয়িন। �ধ ু�শষ লাইেনর উপর দ’ু�ফাটা �নানাজল পেড় আেছ। 

হঠাৎ ক�াঁচক�াঁচ শে� ঘেরর দরজা খুেল �গল। তািনশা অিত �ত �চাখ মুেছ 
ডােয়িরটা ব� কের রাখল। �ছাটেবান তাসিনম ইেতামেধ�ই তার �পছেন এেস 
দাঁিড়েয়েছ। 

“মা �সই কখন �থেক �তামােক ডাকেছ, যাে�া না �কন?” 

তািনশা িনেজেক সামেল িনেয় বলল, “আিম আসিছ, ত�ই যা।” 

তাসিনম � ক�ঁচেক িকছ ু বলেত িগেয়ও �থেম িগেয় চ�পচাপ ঘর �থেক �বিরেয় 
�গল। িকছু�ণ পর তািনশাও �বর হেলা। 

“কী ব�াপার! �তার িক িখেদ-িটেদ পায় না? কত�ণ ধের ওেয়ট করিছ,” বাবা 
সামান� রাগাি�ত হেয় বলেলন। 

“এই �তা এেস �গিছ, বাবা।” 

�ায় দশ িমিনট যাবৎ �য তািনশা �কবল খাবার �নেড়ই যাে�, একদানাও মুেখ 
িনে� না এটা বাবা-মা ল� করেলন। �মেয়টােক িনেয় তারা �বশ িচি�ত। দু-
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শট�কাট িফতনা 
সুরাইয়া আ�ার সুরভী 

 

নীল শািড় গােয় জিড়েয় ��িসং �টিবেলর সামেন বেস �চােখ কাজল টানেছ 
রােফদা। তার �চােখ-মুেখ খুিশর ছাপ। এত খুিশর কারণ হেলা, আজ রাজুর 
জ�িদন। সামেনই রাজুর জন� রিঙন কাগেজ �মাড়ােনা একটা িগফট রাখা। 

রােফদা আর রাজু একই িব�িবদ�ালেয় পেড়। রাজ ুরােফদার এক বছেরর িসিনয়র। 
িব�িবদ�ালেয়র ক�া�ােস তােদর দুজনেক �ায় সময়ই একসােথ �দখা যায়। 

রােফদা রাজুেক িনেজর ভাইেয়র মেতান স�ান কের। তার সােথ সব কথা 
ভাগাভািগ কের। আর রাজুও রােফদার সব কথা ��ে�র সােথ �শােন, সমস�ায় 
পড়েল সমাধান কের। এভােব �স ভাই িহেসেব রােফদার কােছ খুব ি�য় হেয় ওেঠ। 
�ধ ুতাই নয়, রােফদার পিরবােরর সােথও রাজুর �চ�র খািতর হেয় �গেছ। 

িক� �ধ ুরাজুর সােথই রােফদার এমন ভােলা স�ক� নয়। ভাই-�বােনর স�েক�র 
নােম তার �বােনর �ামী, চাচােতা, খালােতা, মামােতা ভাই এবং �ফসবুেকর �চনা-
অজানা মানষুেদর সােথও তার গভীর স�ক�। 

নারী মােনই �সৗ�েয�র বািগচা। আর তােক যিদ আেরা সু�র কের ফ�িটেয় �তালা 
যায়, তখন �চাখ �যন �ফরােনা যায় না। আর এই �সৗ�য� কখেনা কােরা চ��শীতল 
করার কারণ। আবার কখেনা কােরা জীবন �ািলেয় �দওয়ার কারণ। 

সাজেগাজ �শষ হেতই রােফদা উেঠ দাঁড়াল। নীল শািড়েত তােক অপ�প সু�রী 
লাগেছ। িন�য়ই রাজ ু তােক �দেখ �শংসায় প�মুখ হেয় থাকেব। ভাবেতই 
রােফদার ভীষণ ভােলা লাগেছ। 

আসেল রাজুেক তার �বশ ভােলা লােগ। ভাইেবােনর স�ক� হেলও রােফদা রাজুর 
�ছাট-খােটা আবদার পূরণ করার �চ�া কের। এই �যমন, একসােথ �র��েরে� 
খাওয়া, রাজুর ইে�য় শািড় পরা, রাত-িবরােত ঘ�ার পর ঘ�া �ফােন কথা বলা 
সবই চেল। এটা তােদর িনত�িদেনর কাজ, তাই আর অ�াভািবক িকছ ুমেন হয় না। 

িগফট ব� হােত িনেয় রােফদা রাজুেদর বাসা উে�েশ রওয়ানা িদল। এক ঘ�ার 
পথ। �স রা�ায় িকছু�ণ দাঁিড়েয় �থেক একটা িসএনিজেত উেঠ বসেতই �স এক 
�বারকা পিরিহত �মেয়েক �দখেত �পল। �বারকা আবৃত থাকায় �মেয়টার বয়স 


