
 

 

 

 

ইলয়াস হায়দার  



 

 

গ ȩ Ǵ ম 
 

অিপ�তা —13 

�নালক —21 

ঘুেমর �কােল —27 

আিয়শা —33 

দাগ —41  

আন�াট� গাল� —45 

পয়গাম —49   

পিরত�ি� —55 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
 

61— �গালাপফ�ল 

67— �ম 

71— �ত�াবত�ন 

75— ন��  

81— সাদা জামা 

85— িচিঠতমা 

89— ফ�েলর �দেশ পরীর 
�দেশ 

93— একমুেঠা ভােলাবাসা 



22 

মধ�রােতর থমথেম আকাশ। ঘুেমর চাদের �মাড়ােনা পৃিথবীটােক দা�ণ 

িন�াপ লাগেছ! �েপার থালার মেতান ঝলমেল চাঁদ। আ�া চাঁদ িক �েপার 

না �সানার থালার মেতান? আমার �কন জািন না মেন হয়— চাঁদটা �েপার 

থালার মেতান।  

ক�ক�েরর �ঘউেঘউ শ� খুব িব�ভােব এেস কােন বাজেছ। নীরবতা উপেভাগ 
করা যাে� না পুেরাপুির। আ�া, এই ক�ক�ররা ঘুমায় না? এেদরও িক ক�, 

মান-অিভমান থােক? থােক হয়েতা।  
 
�যেহত� �াণ আেছ, স�ক� আেছ, দুঃখ আর মান-অিভমান �তা থাকেবই। 
�ঘউেঘউটা িক ওেদর কা�ার শ�? কী জািন। �াণীেদর ভাষা যিদ বুঝেত 

পারতাম!!  
 
নবী সুলাইমান আলাইিহসসালােমর কথা মেন পেড় ফাহােদর। �াণীেদর ভাষা 
িতিন বুঝেতন। যারা ভােলা মানুষ হন, �ক�িতর এবং �বাবা �ােণর ভাষা তারা 
বুেঝন, উপলি� কেরন— ফাহােদর এমনটাই মেন হয়। এর �কােনা 
�যৗি�কতা আেছ? আ�া, যুি� িদেয়ই িক সবিকছু পরখ করা যায়? যুি�ও 

�তা হার মােন কখেনা কখেনা। যুি�র ঊে��ও �তা আেছ অন� দুিনয়া!!  
 
ফাহাদ �বশ জিটল ভাবনায় চেল যায়। মানুেষর িচ�াশি�র গিত আজ পয�� 
�কউ পিরমাপ করেত �পেরেছ? কী জািন। ফাহাদ এেতাটা িব�ানমন� না। 
অেতা আ�হও নাই। িক� �স িব�াস কের— এই ক�নাশি� আেলার গিত 
�থেকও অেনক �তগিতর। সূেয�র আেলা পৃিথবীেত �পৗঁছুেত �যন কেতা সময় 
লােগ? উফফ, কই �থেক কই আবার চেল যায় তার ভাবনা!! 
 
ফাহােদর আজ মন খারাপ। আনে�র সকল ভাগ �স সুরাইয়ােক িদেলও, 
ক��েলা একা� িনেজর কেরই রাখেত চায়। বুঝেত িদেত চায় না �কােনা 
�পেরশািন। না িদেলই বা কী হেব, িবচ�ণ �ী িঠকঠাক বুেঝ �নয়। এই �যমন 

আজেক। চ�পচাপ উেঠ এেসেছ িবছানা �ছেড়। ছােদ দাঁিড়েয় আকাশ �দখেছ।  
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আ�া, আকােশরও িক মন খারাপ হয়? হয়েতা হয়!! �মঘমালা �বাধহয় 
আকােশর মন খারােপর বাত�া, আর বৃি� হে� তার কা�া। এই সহজ 
সমীকরণটাই �কমন প�াঁিচেয় যায় আবার। মানুষ সরল ভাবনা�েলােকই কী 
জিটল কের �ফেল!! 
 
ফাহােদর বুক �থেক দীঘ��াস �বর হয়। কী উ�! কী উ�াপ!! একটা কিবতার 
দুই লাইন মেন পেড় ফাহােদর। ইলয়াস হায়দােরর �লখা এটা— ‘রােতর কােছ 
দুঃখ রািখ জমা / রাতই আমার ব�� সাথী, রাতই ি�য়তমা।’ আসেলই। রাত 

না থাকেল, আমােদর বুেকর দীঘ��াস�েলা �কাথায় আড়াল করতাম?!  
 
িদেনর আেলায় হািসখুিশ থাকা মানুষটাই, রােতর আঁধাের কী �য িনঃস�তায় 
দ� হয়— রাত জােন, আর জােনন রােতর িযিন ��া, িতিন। ক�রআেন তাই 
�তা িতিন বেলেছন— ওয়া জা‘আলনাল লাইলা িলবাসা। আর রাতেক আিম 

আবরণ বািনেয়িছ।  
 
িবছানা �ছেড় উঠার সমেয়ই ঘুম �ভেঙ যায় সুরাইয়ার। িক� ঘুেমর বাহানায় 
পেড় থােক �স। আড়েচােখ �দখিছেলা �ামীর অি�রতা। স��া �থেকই �ামীর 
মনখারাপ ল� কেরেছ। কী �গা, �তামােক এেতা মনমরা �দখাে� �কন? 
খাবােরর �টিবেল বেস ��টা কেরিছেলা। ফাহাদ উ�র �দয় িন। তারপর আর 
�� কের িন সুরাইয়া। �খেয়েদেয় �শাবার সময় আবার িজে�স করেলা— কী 
হেয়েছ �তামার, বেলা না ি�জ! �তামার মনখারাপ �দখেল আমার ভােলা লােগ 

বেলা? বেলা না কী হেয়েছ।  
 
আ�া আিম �কােনা অপরাধ কেরিছ? নািক �কউ �তামােক িকছু বেলেছ? 
কােরা সােথ �তা �তামার সামান� ঝগড়াও হয় না। তাহেল কী হেত পাের, কী 
হেত পাের? ভাবেত ভাবেত সুরাইয়া আবার িজে�স কের— আ�া �তামার 

কাপড়�েলা ইি� করেত ভ�েল িগেয়িছলাম। �সজন� রাগ কেরেছা?  
 
ফাহাদ �কমন িনরািমষভােব, শীতল গলায় বেল— ঘুমাও �তা। ত�িমও ভােলা 
কেরই জােনা, এসেবর জন� আিম কখেনা মনখারাপ কির না। একট� 

�পেরশািন। দুয়া কেরা �ধু।  
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: না, আমােক �নেতই হেব। উঁ� � �... 
 
অিভমান ঝের পেড় সুরাইয়ার কে�। 
 

: উফফ, �জদ কেরা না �তা সুরাইয়া।  
 
ঝাঁজ িমিশেয় উ�র �দয় ফাহাদ। 
 
সুরাইয়ার খুব কা�া পায়। ি�য় মানুষটার মন খারাপ, তার িক ভােলা লােগ? 
এেতা �চ�া কেরও কারণটা জানেত পারলাম না। ফাহাদ এমন �কন? কে�র 
বা অ�ীিতকর িকছুই আমােক �শানােত চায় না? আ�া, �ধু সুখটাই বুিঝ 
ভাগাভািগ করেত হয়? দুঃেখর ভাগীদার আিম না হেল, �ক হেব তেব?! 
 
এসব ভাবেত ভাবেতই ক‘�ফাঁটা অ� গিড়েয় পেড় কেপাল �বেয়। উে�া 
পােশ মুখ িফিরেয় �েয় থাকায় কা�ামাখা মুখখানা ফাহােদর আড়ােলই রেয় 
যায়। সুরাইয়া ভােব, �ধু ত�িম একাই �কন আমার দুঃেখর ভার িনেব? �তামার 
কে�র �কােনািকছু আমার সােথ �কন �শয়ার কেরা না? আজ �থেক আিমও 

িকছু বলেবা না...  
 
কখন �য �চাখ �লেগ িগেয়িছেলা, বুঝেতই পাের িন। �ামীেক জিড়েয় �েয় 
পেড়িছেলা। মাথাটা �রেখিছেলা �ামীর বুেক। চ�ল�েলায় আঙ�ল বুিলেয় 
িদি�েলা ফাহাদ। এভােব আঙ�ল বুিলেয় িদেল খুব সহেজই ঘুম �পেয় যায় 
সুরাইয়ার। আজ অবশ� ঘুিমেয় পেড়িছেলা কা�া করেত করেতই। �ভতের 
ত�ফান বেয় �গেলও, বাইের কেয়ক �ফাঁটা অ� ছাড়া আর �কােনা িচ�ই 

িছেলা না।  
 
ঘুম �ভেঙ যায় ফাহােদর উেঠ যাওয়ােত। চ�পচাপ �শায়া িছেলা কত�ণ। একট� 
পর ওেঠ, �স-ও ছােদ �গেলা। এেতা রােত ছাদ ছাড়া আর �কাথাও যােব না 
ফাহাদ। িবেয়র পের একিদন বেলিছেলা— জােনা আমার মন খারাপ হেল কী 
কির? ছােদ বেস থািক। আকাশ �দিখ। জােনা, আকাশ �দখেলই মনটা ভােলা 

হেয় যায়। �কন ভােলা হেয় যায় জািন না।  
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জীবেনর িহেসব িমলাে� ফাহাদ। বাবা মারা যাবার পর সংসােরর সব দািয়� 
তার কাঁেধই। মা অসু�। �ছাটেবানটাও একট� ভােলা রা�াবা�া না হেল �খেত 
পােরন না। জিমিজরাত যা িকছু িছেলা, তা িদেয় এই বািড়টা বািনেয়েছ। 
�ছাটখােটা একটা �কা�ািনেত চাকির িছেলা তার। কেরানা মহামারীর জন� 

�কা�ািনটা ব�।  
 
�দাকান �থেক বািক আনা হেয়েছ অেনক টাকার। �বচারা �দাকানী টাকা 
চাইেছ। তারও �তা একটা সংসার আেছ! �কাে�েক টাকার �জাগাড় করেব 
িকছুই বুঝেত পারেছ না ফাহাদ। এিদেক �বানটার জেন�ও খুব মায়া হয়। �সিদন 
রােত সুরাইয়া বেলিছেলা— আমার �সানার �চইন আর �নালক িবি� কের 
�ফেলা। না কেরিছেলা �স। কীভােব এই কাজটা করেব! এমিনেতই �কােনা 
িকছু িকেন িদেত পাের না বউটােক। �বচািররও �তা একটা মন আেছ। �াদ ও 

আহলাদ আেছ। কতট�ক�ই পূরণ করেত পারলাম!  
 
ফাহােদর এসব কথা �েন সুরাইয়া রাগ হয়। বেল— একিদন �দখেব আমােদর 
�কােনা ক� থাকেব না। আ�াহ পাক অেনক িকছু দান করেবন। �সিদন আমার 
চািহদা পূরণ কিরেয়া। আর আমার অেতা চািহদাও �নই। দুিনয়াটা অ� 
কয়িদেনর। গরীবী জীবনই যাপন কের �যেত চাই। সব চািহদা জা�ােতই পূরণ 
হেব ইনশাআ�াহ। উ�র �েন �� হেয় যায় ফাহাদ। উ� আিল�েন আব� 
কের �নয় সুরাইয়ােক। �দেয়র কথা�েলা, ব�থা�েলা টপটপ কের ঝের পেড় 

অ� হেয়।  
 
�কামল �েশ� মুেছ �দয় �স অ� �কউ একজন— �য তাঁর �চােখর শীতলতা! 

�দেয়র �শাি�!! �য তাঁর ব�থার মলম! �বদনার উপশম!!  
 
�পছন �থেক �কামল এক �জাড়া হাত জিড়েয় ধের ফাহাদেক। ফাহাদ চ�পচাপ 
দাঁিড়েয় রয়। কথা বেল না। শ� কের না। এই আিল�েনই তার দুঃেখর সমাি� 

হেব। কেতাটা �শাি� এই �েশ�, শে�র আবরেণ সািজেয় �তালা স�ব নয়।  
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�পছন �থেক সামেন চেল আেস সুরাইয়া। �কামল দু‘�টা হােত মুেছ �দয় 
�চােখর �নানা অ��েলা। �ঠাঁেট আঙ�ল �রেখ বেল— এেতা সু�র মুেখ 
কা�াটা মানায়, বেলা? তারপর কােনর আরও কােছ �নয় মুখটােক। আরও 
কােছ!! িফসিফস কের একিট িমি� ক� বেল ওেঠ— আমায় �মা কের িদেয়া। 
�সানার �চইন আর �নালকটা আিম িবি� কের �ফেলিছ। যখন আ�াহ পাক 
�তামােক সামথ�� িদেবন, ত�িম তখনই আমােক িকেন িদেয়া। ি�জ রাগ কেরা 
না। �ঠাঁেটর ওপর আঙ�লটা আরও শ� হয়। আরও শ�... 
 
িমি� ক�টা আবার বেল ওেঠ— �দখেব, সবিকছু িঠক হেয় যােব ইনশাআ�াহ। 
এভােব �ভেঙ পেড়া না �তা ি�য়তম। আ�াহর ওপর সবসময়ই ভরসা রাখেব। 
আ�াহ পাক তার ি�য় বা�ােদরেকই ��ধা, িপপাসা, আিথ�ক �দন�তা, 
�রাগেশাক িদেয় পরী�া কেরন। আর সুসংবাদ কােদর জন� জােনা? ওয়া 
বাশিশরীস সািবরীন। যারা �ধয�শীল, তােদর জন� সুসংবাদ। �ধয� হািরেয় না 
�ফিল �যন আমরা। আমরা �তা মুিমন। মুিমন কখেনা িনরাশ হয় না। তারা 

আ�াহর সকল ফায়সালা কবুল কের �নয় স��িচে�।  
 
আর �শােনা— আগামীকাল একটা �মারগ আনেব। �ঝালেঝাল কের ঝলিসেয় 
রা�া করেবা। �ছাট আপা কতিদন হেলা একট� ভােলাম� খায় না। আর আ�ুর 
জন� ওষুধ িনেয় আসেব। ওেকহ? 
 
ফাহাদ িকছু বেল না। বলেত পাের না। �ধু ি�য়তমা জীবনসি�নীর িদেক 
তাকায় একবার। আেরকবার তাকায়— আকােশর অিধপিতর পােন। দৃি� 
ঝাপসা হেয় আেস আনে�র অ�েত। আিল�নটা হেয় ওেঠ আরও গভীর! 

আরও িনিবড়!!  
 
 

 

 

 


