
 

 
 
 

 

 

 

 

 

হারুকি মুরািাকম 

 

আরমান িকির অনূকিত 

 
 



 

 

 

 

 

 

 

উৎসগ ু 
আম্মা-িািা  

িী ভাকলা হকতা ফতামাকির িুজনকি এিকে ফপকল। 



 

 

 

 

অনুিািকির িথা 
হারুকি মুরািাকমর ফলিা প্রথম পকডকছলাম িকি, কঠি মকন 
ফনই। তকি িইকট কছল িা িা অন িা ফশার।  

ফিাদ্ধা পাঠি মােই জাকনন আর িশটা ফলিকির চাইকত 
মুরািাকমর ফলিা এিট ুআলািা। আমার িাকছ সি সময় মকন 
হকয়কছ, মুরািাকম ফযন প্রকতকট গকেই কিছু ফমকসজ কিকত 
চাকচ্ছন। প্রকতকট লাইনই ফযন রূপি।  

ফেঞ্জ লাইকেকর অনুিাি িরকত ফযকয়ও ফতমনটাই মকন 
হকচ্ছল। িিকনা মকন হকচ্ছল—িালকির চকরেটা আকম 
কনকজই। কিাংিা পাঠি কনকজকিও িালকির জায়গায় িকসকয় 
কনকত পারকিন অনায়াকস। এতটাই িাস্তি, এতটাই কনকরট 
এিকট চকরে। ফিৌতূহল, িন্ধুত্ব ও পকরিাকরর প্রকত মমতা; 
আিার এিই কিকি স্বািীনতার তীে িাসনা—এসি ফতা 
আপনার-আমারও বিকশষ্ট্য। 

এত ফছাট্ট পকরসকর মানিজীিকনর এ রিম কিছু কিি 
 ুকটকয় ফতালা মরুািাকমর পকে অসম্ভি নয়। হাকতকগানা আর 
িু-এিজন ফলিি হয়কতা আকছন যারা এই িাজকট িরকত 



 

ফপকরকছন। যারা এিকনা হারুকি মুরািাকমর ফিাকনা ফলিা 
পকডনকন—এই কনন, এটা কিকয়ই শুরু িকর ফিিুন। জানুন িী 
আশ্চযু ফমাহ এই ফলিকির গকিয লুকিকয় আকছ। 

 
ফলিি, অনুিািি, প্রভাষি ও এিজন কপতা 

আরমান িকির 
িাাংলাকিশ
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১.  

আজকি লাইকেকরটা িড্ড ফিকশ কনকরকিকল মকন হকচ্ছ। টু শব্দকট ফনই 
ফিাথাও।  

আমার পরকনর জুকতা ফজাডা নতুন। হাাঁটকলই তাই মচমচ আওয়াজ 
হকচ্ছ। কনকজর পাকয়র শব্দ কনকজর িাকনই ফিমন অপকরকচত ফঠিকছ 
ফযন।  

অিশয এটা আমার সাকথ নতুন কিছু না।  
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আমার সামকনই লাইকেকরর িাউন্টার। এিজন মকহলা িই পডকছন 
িকস িকস। িইকয়র সাইজ ঢাউস। তাকি আকগ িিকনা ফিকিকছ িকল 
মকন পডকছ না। মকহলার িই পডার িরনও ফিশ অদু্ভত। ফিকি মকন 
হকলা, আমাকির মকতা কতকন এিিাকর এি পৃষ্ঠা পকডন না। িুই ফচাকি 
িুই পৃষ্ঠা এিসাকথ পকডন।  

‘মা  িরকিন, এিট ুিথা িলা যাকি কি?’ ভকয় ভকয় িললাম।  

হাকতর িইকট পডা িন্ধ িকর আমার কিকি চাইকলন কতকন। ফচাকি 
তার প্রশ্ন।  

‘আসকল এই িইগুকলা আমার পডা ফশষ। তাই ফ রত কিকত 
একসকছলাম।’ হাকতর িই িকুটা িাউন্টাকর ফরকি িললাম। এিটার নাম 
‘ডুকিাজাহাজ িীভাকি িানাকিন’ অপরকট ‘এিজন ফমষপালকির 
স্মৃকতিথা’। 

িই িুকটা কনকয় উলকটপালকট ফিিকলন কতকন। ফয তাকরকি ফ রত 
ফিওয়ার িথা তার আকগই জমা কিকয় কিকচ্ছ। সুতরাাং ফিাকনা সমসযা 
ফনই। ওপকর কসল ফমকর িই তাকি তুকল রািকলন।  

সমকয়র িাজ সমকয় িরা—মা আমাকি এই কশোই ফতা কিকয়কছন।  

‘আকম আজও কিছু িই কনকত ফচকয়কছলাম।’  

ফপট ফমাটা িইটার ফথকি ফচাি না তুকলই মকহলা িলকলন, ‘কনচ 
তলায় ফযকয় ডান কিকি চকল যাও। ১০৭ নম্বর ঘর।’  
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২.  

লম্বা কসাঁকড ফিকয় কনকচ নামলাম। লাইকেকরটাকত আকম আকগও একসকছ; 
কিন্তু এিাকন ফয কনচ তলায় এত িারিার—তা জানতাম না।  

১০৭ িুাঁকজ ফপকয় নি িরলাম। ফিশ আলকতা ফটািা কিকয়কছ; 
কিন্তু এই নীরিতার মাকে এর শব্দই এত ফজাকর হকলা, ফযন নরি 
ফভকে পকডকছ। আচমিা কনস্তব্ধতার মাকে এই নরি গুলজার 
আমাকি আতকিত িকর কিকলা। ইকচ্ছ হকলা—এিছুকট পাকলকয় যাই; 
পরেকণ লাগাম ফটকন িরলাম। না, মাকয়র কনকিুশ মকন পকড কগকয়কছ।  

আরও ফছাট থািকতই মা িকলকছকলন, িারও িরজায় িডা ফনকড 
পকর ফিৌড ফিওয়া িুি িাকজ স্বভাি। িাকজই অকপো িরলাম।  

এমন সময় ফভতর ফথকি প্রায় ফশানা যায় না এমন এিটা িণ্ঠ 
িাকন একলা—ফভতকর আসুন!  

আলকতা িাক্কা কিকয় িরজা িকুল ফভতকর ঢুিলাম আকম।  

ফভতকর এিটা মান্ধাতার আমকলর ফডস্ক। আর ফডকস্কর ওপাকড 
িকস আকছ এি িুকডা। মকুি গুকট িসকের মকতা িাকলা িাকলা িাকগ 
ভরা; ফযন ফচহারায় ফপািা িকস আকছ। মাথায় চুল ফনই। ফিিল 
িাকনর ওপর কিছু চুল েুকল আকছ। ফচাকি ইয়া ফমাটা চশমা। িুকডা 
ফলািকট িলল—‘িী চাও ফিািা, িকল ফ কলা!’  
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