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আমার জীবনে মহাকাব্যের মত�ো যারা-  
আব্বু, আম্মু, আপ।ু
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আমাদের আমরা
 

ত�োমার যেমন বৃষ্টি ভাল�ো লাগে 
বৃষ্টি এলেই নাচ�ো পেখম মেলে। 

আমার তেমনি সর্দি লাগার বাতিক 
ছাউনি খুঁজে লুকাই বৃষ্টি এলে।  

জ্যোৎস্না দেখতে ভাল�োবাসি আমি 
সারারাত তাই চাঁদের আল�ো মাখি। 

ত�োমার ওসব ভাল লাগে না ম�োটেও 
রাত জাগাটা ত�োমার ধাতেই নেই নাকি।  

‘ভাল্লাগে না’ র�োগ আছে ত�োমার 
সন্ধ্যা হলেই গ�োমড়ামুখে থাকা। 

আমার আছে বাঁচার আনন্দ 
প্রতিটা ক্ষণ রঙিন করে আঁকা।  
আমার যেমন ভীষণ বদমেজাজ 

ক্ষেপে গিয়ে ছুটি দিগ্বিদিক। 
তুমি তেমনি শান্ত শীতল স্নিগ্ধ 

কেমন যেন সামলে ফেল�ো ঠিক।  
তুমি আমার মত�ো নও একদমই 
আমিও ঠিক ত�োমার মত�ো নই। 

ভাল�োবাসা তবু বেড়েই চলেছে যেন 
আমরা ভাল�োবাসি, ঠিক আমাদের মত�োই।
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একটি কবিতার বই
 

প্রকৃতি  তার কিছ ক্ষমতা মানুষকে দিয়েছে। 
যেমন অনুভূতি প্রকাশের ক্ষমতা।  

বৃষ্টি, জ্যোৎস্না, লাল কৃষ্ণচূড়া, খরতাপ- 
এসবই প্রকৃতি র একেকটা অনুভূতি প্রকাশের মাধ্যম, ভাষা। 
মানুষও তেমনি বিভিন্নভাবে নিজের অনুভূতি প্রকাশ করে। 

আমিও এর ব্যতিক্রম নই।  
খুব আনন্দের সময়, 
আমি কবিতা লিখি। 
খুব দুঃখের সময়, 

আমি কবিতা লিখি। 
যখন প্রেমে পড়ি, 

তখন কবিতা লিখি, 
যখন প্রেম হারিয়ে যায়, 

তখন কবিতা লিখি।  
কবিতা আমার জ্যোৎস্না, 
কবিতাই আমার বৃষ্টি। 

কবিতা দিয়েই ছড়িয়ে দেই, 
আমার সব অনুভূতি।  

আমি খুব সাধারণ একজন মানুষ। 
অসাধারণ কেউ নই। 

আমার খুব সাধারণ অনুভূতিগুল�ো লিখতে লিখতেই হয়ে যায়, 
একটি কবিতার বই।
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বিষন্নতার কাব্য
 

ভেবেছিলাম আজকে রাতে 
অনেকগুল�ো কবিতা লিখে ফেলব�ো। 

আনন্দের কবিতা লিখে লিখে 
কলমের কালি আর খাতার পৃষ্ঠা 

দুই’ই শেষ করে ফেলব�ো। 
কিন্তু  যেই মাত্র কাগজ কলম নিয়ে বসলাম, 

ওমনি এক গ্লাস ভর্তি বিষন্নতায় টুপ করে পড়ে গেলাম।  
ভারী বিপদ হল। 

আমি ত�ো সাঁতার কাটতে পারি না যে সাঁতরে বেরিয়ে আসব�ো। 
ডুবে যাওয়া মানুষ নাকি 

খড়কুট�ো আঁকড়ে ধরেও বাঁচতে চায়। 
আমি ত�ো তাও পারছি না। 

একদম পরিষ্কার, নিখাদ এক গ্লাস বিষন্নতায় ডুবে যাচ্ছি।  
কি আর করা। 

তবে বিষন্নতাই আমার নতুন বন্ধু  হ�োক। 
বিষন্নতাই আমার নতুন সংসার হ�োক। 

বিষন্নতাই আমার নতুন ঘর হ�োক। 
এই রাত শুধু বিষন্নতারই হ�োক। 

এই কবিতাটাও হ�োক, 
শুধুই বিষন্নতার।
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দূরবীন
 

দূরবীনকে আমার সবসময়ই বেশ শক্তিশালী যন্ত্র মনে হয়। 
আমাদের স্বাভাবিক সীমারেখার অনেকটা বাইরে যে শহর 

তাকেও কেমন কাছে নিয়ে এসে ফ্যালে। 
ওই দূরের যে দ্বীপটা 

যেটা হয়ত�ো ক�োন�োদিনই দেখতে পেতাম না 
সেটাও কেমন স্পষ্ট দেখতে পাই। 

এত�ো স্পষ্ট যে মনে হয় এক পা এগুলেই প�ৌঁছে যাব। 
 

আমার একটা নিজস্ব দূরবীন ছিল। 
হারিয়ে ফেলেছি। 

সেই দূরবীনেই ব�োধ হয় আমি দেখেছিলাম, 
ত�োমাকে।
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গান, কবিতা আর গিটার
 

মধ্যরাতে না, 
আমার একাকীত্ব আমি টের পাই ক�োলাহলে। 

যখন আমি জনসমুদ্রের মাঝে থাকি, 
তখন বুঝতে পারি আমি কতটা একা।  

টিএসসি কিংবা কার্জ ন হলে, 
যখন বন্ধুচক্রে র উন্মাদ আড্ডায় মত্ত হতে পারি না, 

যখন চিৎকার করে গলা মেলাতে পারি না 
পিংক ফ্লয়েড কিংবা অর্থহীনের গানে, 
তখন বুঝত পারি আমার নিঃসঙ্গতা।  

চায়ের দ�োকানে, 
চেনা-অচেনা সবাই যখন কথা বলে 

পচঁে-গলে যাওয়া রাষ্ট্র নিয়ে, 
যখন সবাই হা-হুতাশ করে 

সস্তায় বাজার করতে পারার দিনগুল�োর কথা মনে করে, 
সেখানে চায়ের কাপ হাতে নিয়ে বসে থেকে 

আমি বুঝতে পারি, 
আমি কতটা একা।  

একাকীত্বটা আমি বুঝতে পারি ঠিক। 
কিন্তু  আমার একাকীত্বের শেকড় কতটা গভীরে প�ৌঁছেছে, 

সেটা বুঝে উঠতে পারি না। 
একাকীত্ব মাপার ক�োন�ো স্ট্যান্ডার্ড  মিটার নেই। 

তাই, আমার একাকীত্বের গল্প চলে, 
গান, কবিতা আর গিটার-এই।
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ভুলে যাই
 

ভুলে ত�ো গিয়েছি কতকিছই।  
ক�োন�ো এক বিষন্ন দুপুরে হঠাৎ খেয়াল করে দেখি, 

যে আমি ভুলে গেছি শেষ কবে দুপুরে ঘুমিয়েছিলাম।  
বিকেলে উঠে শেষ কবে পাড়ার মাঠে খেলতে গিয়েছিলাম। 

শেষ কবে মাগরিবের পরে বাসায় ঢুকে মার খেয়েছি- 
সে সবই ভুলে গেছি।  

শেষ কবে একটা চিঠি লিখেছি 
খুব যত্ন করে কবে একটা ফুল কিনেছি 

হুট করে রাস্তায় দেখা হয়ে যাওয়া বন্ধু টার সাথে কতটা সখ্যতা 
ছিল- 

সে সবও ভুলে গেছি না চাইতেই।  
ভুলে ত�ো গিয়েছি কতকিছই। 

যেসব ভুলতে চাইনি। 
যেসব ভুলতে না পারলেও ক্ষতি ছিল না ক�োন�ো।  

কেবল ভুলতে পারি নি, 
যেটা ভুলতে চেয়েছিলাম। 
কেবল ভুলতে পারি না, 
এখনও যা ভুলতে চাই।   

আমি কেবল ভুলতে পারি না, 
ত�োমাকে।
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একা
 

আজকাল একা থাকাটা দূর্বিষহ হয়ে উঠেছে। 
ক্রমশই পেছনে ফিরে তাকাতে ইচ্ছে করে।  
সেই সময়গুল�ো ফিরে পেতে ইচ্ছে করে।  

যখনই ভাবি অতীতে ফিরে যাই,  
তখনই সেই ভয়-শঙ্কা ফের জাপটে ধরে। 

কি এক অচেনা, অজানা ভয় 
কাল�ো কামিজ পরে হেটে বেড়ায় আমার মস্তিষ্কে।   

মস্তিষ্ক আর মন 
এই দুই এর মধ্যে শুরু হয় তুমুল দ্বন্দ্ব।  

আমি বেদিশা হয়ে বসে বসে, যুদ্ধ দেখি।   
অনন্তকাল কাটে। 

যুদ্ধ শেষ হয় কি না, তা মনে করতে পারি না। 
যুদ্ধে কে জেতে সেটাও বুঝে উঠতে পারি না। 

কেবল হুট করেই লক্ষ্য করি, 
একটা বিরাট ধানকাটা মাঠের মত�োই, 

একা আমি।  
ক্লান্ত লাগে, 

প্রচন্ড ক্লান্ত লাগে।
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পাথরের কান্না
 

তুমি যতটা নির্ভ রশীল হও আমার উপর 
আমি ঠিক ততটাই দিশেহারা হয়ে পরি। 

ত�োমার নির্ভ রশীলতা একটা ব্যার�োমিটার। 
সেই ব্যার�োমিটারে আমি মাপতে থাকি 

আমার দূর্বলতা, আমার অক্ষমতা।  
আমি গভীর রাতে চিৎকার করে কাঁদতে থাকি। 

বুকের ভেতর এক গহীন বনে, 
আমি চিৎকার করে কাঁদতে থাকি। 

সেই চিৎকার 
সেই কান্না 

আমার বুকের ভেতর থাকা ত�োমার কাছে প�ৌঁছায় না। 
তুমি শুনতে পাও না। 
তুমি বুঝতে পার�ো না।  
তুমি বুঝতে পার�ো না, 

ধীরে ধীরে কেমন পাথর হয়ে যাই আমি। 
তুমি বুঝতে পার�ো না, 

টলমল করতে থাকা পরিষ্কার ঝর্ণাটা- 
আদতে কাঁদতে থাকা পাথর।
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রাজত্ব
 

রাজপ�োষাক পরে, রাজমুকুট মাথায় দিয়ে, রাজ সিংহাসনে বসাটা 
হয়ত�ো সম্মানের। 

কিন্তু  সেই রাজ দায়িত্ব পালন করতে পারার সক্ষমতা সকলের 
থাকে না।  

সেই ক্ষমতা, 
সেই সাহস, 

সেই শক্তি নেই বলেই  
স্বেচ্ছায় ছেড়ে আসলাম গ�োটা একটা রাজত্ব। 

অন্তত ভাল�ো থাকুক রাজ্যবাসী।
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যে কিছই বলতে পারেনি
 

যে সবার কথা শ�োনে, 
যে একজন ভাল�ো শ্রোতা, 

নিঃসন্দেহে তারও অনেক কিছ বলার থাকে। 
কিন্তু  শুধু শুনতে শুনতে 

শুনতে শুনতে 
সে আর কিছ বলতে পারে না। 

না বলতে না বলতে  
তার কথা বলার অভ্যাসটাও হারিয়ে যায়। 

যেমন হারিয়ে যায় 
ক�োন�ো পথিকের চিৎকার, বিস্তীর্ণ মরুভূমিতে। 

অথচ তারও ত�ো বলার ছিল অনেক কথা 
তারও ত�ো দেখান�োর ছিল অজস্র ব্যথা।  

ত�োমরা বরং তার চ�োখ দেখেই বুঝে নিও।  
ত�োমরা বরং একবার তার কাঁধে হাতটুকুই রেখ�ো!!


