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ফবাকা বুড়ী

এক ন্্ছল বুমডা আর এক ন্্ছল বুড়ী। তারা ভান্র গর়ীব। আর বুড়ী ফবজায় 
ফবাকা আর ভয়ানক ফবন্শ কথা বমল-ফরোমন ফসোমন রার তার সমগে গল্প 
জুমড ফেয়-তার ফপমট ফকানও কথা থামক না।

বুমডা একন্েন তার জন্ম িষমত িষমত মান্টর ন্নমি এক কলস়ী ফপমল, ফসই 
কলস়ী ভরা টাকা আর ফমাহর! তেন তার ভান্র ভাবনা হল-এ টাকা রন্ে 
ফফমল রান্ে ফকানন্েন ফক িুন্র ক’ফর ফনমব। আর রন্ে টাকা বান্ড ন্নময় রাই, 
বুড়ী ফটর ফপময় রামব-ফস সকমলর কাম্ছ তার গল্প করমব; ক্রমম কথা রাষ্ট্র 
হময় পডমল রাজার ফকাটাল এমস সব ফকমডকুমড ন্নময় রামব। ফভমব ফভমব 
ফস এক ফন্্ে আুঁটল। ফস ন্ঠক করল ফর বুড়ীমক সব কথা বলমব ন্কনু্ এ 
রকম উপায় করব রামত বুড়ীর কথা ফকউ না ন্বশ্াস কমর।

তেন ফস একটা মা্ছ ন্কমন এমন তার ফষেমতর ধামর একটা গাম্ছর উপর 
ফব’ফধ রােল, আর একটা েরমগাস এমন নে়ীর ধামর একটা গমত্থ র মমধ্ 
জাল ন্েময় জন্ডময় রােল। তারপর ফস তার স্ত়ীমক ন্গময় বলল, “একটা ভান্র 
আশ্চর্থ েবর শুনলাম-গাম্ছর ডামল নান্ক মা্ছ উমড বমস আর েরমগাস 
নান্ক জমল ফেলা কমর। আমামের গণক ঠাকুর বমলন-

“মৎস্ বমসন গাম্ছ
জমল েরমগাস নামি

গুপ্ত রতন েুজমল পামব েুুঁডমল তান্র কাম্ছ।” 

বুড়ী বলল, “ফতামার ফরমন কথা!” বুমডা বলল, “হাুঁ! এরকম নান্ক সন্ত্ 
সন্ত্ ফেো ফগম্ছ।” এই বমল বমডা আবার কামজ ফবরুল।

আধঘণ্া না ফরমত ফরমতই বুমডা আবার ন্ফমর এমস ভান্র ব্স্ত হময় বুড়ীমক 
ফসই টাকা পাওয়ার কথা বলল। তেন বুমডা বুড়ী ন্মমল টাকা আনমত িলল। 
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পমথ ফরমত ফরমত বুমডা ফসই গা্ছতলায় এমস বলল, “গাম্ছর উপর িক্ িক্ 
করম্ছ ন্ক?” এই বমল ফস একটা ন্ঢল ্ুছুঁ ডমতই মা্ছটা পমড ফগল। বুড়ী ত 
অবাক! তেন বুমডা বলল, “নে়ীমত জাল ফফমলন্্ছলাম, মা্ছ-টা্ছ পডল 
ন্কনা ফেমে আন্স।” জাল টানমতই-ওমা! েরমগাস ফর! তেন বুমডা বলল, 
“ফকমন! গণক ঠাকুমরর কথা আর অন্বশ্াস করমব?” তারপর টাকা ন্নময় 
তারা বান্ড এল।

টাকা ফপময়ই বুড়ী বলল, “ঘর করব, বান্ড করব, গহনা বানাব, ফপাশাক 
ন্কনব।” বুমডা বলল, “ব্স্ত হময়া না-ন্ক্ুছন্েন র’ফয় স’ফয় ফেে—ক্রমম সবই 
হমব। হঠাৎ অত কাডি করমল ফলামক সম্েহ করমব ফর।” ন্কনু্ বুড়ীর তামত 
মন উমঠ না-ফস এমক বমল, ওমক বমল; ফশমষ একবামর ফকাটামলর কাম্ছ 
নান্লশ ক’ফর ন্েল। ফকাটামলর হকুমম বুমডামক হাতকডা ন্েময় হান্জর করা 
হল।

বুমডা সব কথা শুমন বলল, “ফস ন্ক হজুর! আমার স্ত়ীর ন্ক মাথার ন্ক্ুছ, 
ন্ঠক আম্ছ? ফস ত ওরকম আমবাল তামবাল কত ন্ক বমল।” ফকাটাল তেন 
ফতমড উঠমলন-

“বমট! তুন্ম টাকা ফপময় লুন্কময় ফরমে্ছ-আবার বুড়ীর নামম ফোষ ন্েচ্ছ?” 
বুমডা বলল, “ন্কমসর টাকা? কমব ফপলাম? ফকাথায় ফপলাম? আন্ম ফতা 
ন্ক্ুছই জান্ন না।”

বুড়ী বলল, “না তুন্ম ন্ক্ুছই জান না? ফসই ফরন্েন গাম্ছর ডামল মা্ছ বমসন্্ছল, 
নে়ীমত জাল ফফমল েরমগাস ধরমল-ফসন্েমনর কথা ফতামার মমন ফনই? 
কন্ি ফোকা আর ন্ক?”

তাই শুমন সবাই হাসমত লাগল; ফকাটাল এক ধমক ন্েময় বুড়ীমক বলল-
”রা পাগল়ী, বান্ড রা! ফফর রন্ে এসব রা-তা বলন্ব ফতামক আন্ম কময়ে 
ক’ফর রােব।”

বুড়ী তেন বান্ড ন্ফমর ফগল। ফকাটামলর ভময় ফস আর কারু, কাম্ছ টাকার 
কথা বলত না।

রামগর ওষুধ

ফকোরবাবু, বড বেরাগ়ী ফলাক। রেন ফরমগ বমসন, কান্াকান্ জ্ান থামক 
না।

একন্েন ন্তন্ন মুেোনা ন্বষণ্ণ ক’ফর বমস আম্ছন, এমন সময় আমামের 
মাস্ারবাবু, এমস বলমলন, ‘ন্ক ফহ ফকোরমকষ্ট, মুেোনা হাুঁন্ড ফকন ?”

ফকোরবাবু, বলমলন, ‘আর মশাই, বলমবন না। আমার ফসই রূমপাবাুঁধামনা 
হমকাটা ফভমঙ সাত টুকমরা হময় ফগল-মুে হাুঁন্ডর মত হমব না ফতা ন্ক 
বেনার মত হমব?

মাস্ারমশাই বলমলন, ‘বল ন্ক ফহ? এ ফতা কামির বাসন নয় ন্ক মান্টর 
পুতুল নয়-অমন্ন োমো ফভমঙ ফগল, এর মামন ন্ক?

ফকোরবাবু, বলমলন, ‘োমো ভাঙমত রামব ফকন-কথাটা শুনুন না। হল 
ক়ী, কাল রামরে আমার ভাল ঘুম হয় ন্ন। সকালমবলা উমঠন্্ছ, মুে হাত ধুময় 
তামাক ফেমত বসব, এমন সময় কলমকটা কাত হময় আমার ফরামসর উপর 
ন্টমকর আগুন প’ফড ফগল। আন্ম তাডাতান্ড ফরই আগুনটা সরামত ফগন্্ছ 
অমন্ন ন্কনা আঙুমল ্ছ্াুঁক্ কমর ফফাস্া প’ফড ফগল! আচ্ছা, আপন্নই 
বলুন-এমত কার না রাগ হয়? আমর, আমার হুঁ মকা, আমার কলমক, 
আমার আগুন, আমার ফরাস, আবার আমার উপমরই জুলুম! তাই আন্ম 
রাগ ক’ফর-ফবন্শ ন্ক্ছ, নয়-ঐ মুগুরোনা ন্েময় পাুঁি েশ ঘা মারমতই 
ন্কনা হতভাগা হুঁ মকাটা ফভমঙ োন্ োন!’

মাস্ারমশাই বলমলন, ‘তা রাই বল বাপু, এ রাগ বড িন্াল-রামগর মাথায় 
এমন কান্ ক’ফর বস, রাগটা একটু, কমাও।’ 

‘কমাও ফতা বলমলন-রাগ ফর মুমের কথায় বাগ মানমব-এ রাগ আমার 
ফতমন নয়।’ 
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“ফেমো, আন্ম এক উপায় বন্ল। শুমনন্্ছ, েুব ধ়ীমর ধ়ীমর এক েুই ন্তন ক’ফর 
েশ গুনমল-রাগটা নান্ক শান্ হময় আমস। ন্কনু্ ফতামার ফরমন রাগ, তামত 
েশ-বামরামত কুমলামব না-তুন্ম এমকবামর একমশা পর্থন্ গুমন ফেমো।’

তারপর একন্েন ফকোরবাবু, ইসু্মলর সামমন ন্েময় রামচ্ছন। তেন ্ুছন্টর 
সময়, ফ্ছমলরা ফেলা করম্ছ। হঠাৎ একটা মামব্থল ্ুছমট এমস ফকোরবাবুর 
পাময়র হামড ঠাুঁই কমর লাগল। আর রায় ফকাথা! ফকোরবাবু, ্ছামতর সমান 
এক লাফ ন্েময় লান্ঠ উুঁ ন্িময় োুঁন্ডময়ম্ছন। ফ্ছমলর েল ফর ফরোমন পামর 
এমকবামর সটান িমপট্। তেন ফকোরবাবুর মমন হল মাস্ারবাবুর কথাটা 
একবার পর়ীষো ক’ফর ফেন্ে। ন্তন্ন আরম্ভ করমলন, এক-েুই-ন্তন-
িার-পাুঁি-

ইসু্মলর মাঝোমন একজন ফলাক োুঁন্ডময় ন্বডন্বড কমর অঙ্ক বলম্ছ, তাই 
ফেমে ইসু্মলর োমরায়ান ব্স্ত হময় কময়কজন ফলাক ফডমক আনল। একজন 
বলল, ‘ক়ী হময়ম্ছ মশাই?’ ফকোরবাবু, বলমলন, ‘ফষামলা-সমতমরা-
আঠামরা-উন্নশ-কুন্ড-’ 

সকমল বলল, ‘এ ক়ী? ফলাকটা পাগল হল নান্ক?-আমর, ও মশাই, বন্ল 
অমন-ধারা কমচ্ছন ফকন?’ ফকোরবাব, মমন মমন ভয়ানক িটমলও-ন্তন্ন 
গুমনই িমলম্ছন, ‘ন্রেশ-একন্রেশ-বন্রেশ-ফতন্রেশ-’

আবার োন্নক বামে আর একজন ন্জজ্াসা করল, ‘মশাই, আপনার ন্ক 
অসুে কমরম্ছ? কবমরজ মশাইমক ডাকমত হমব?’ ফকোরবাবু, ফরমগ আগুন 
হময় বলমলন, ‘ঊনষাট-ষাট-একষন্টি-বাষন্টি-ফতষন্টি-’

ফেেমত ফেেমত ফলামকর ন্ভড জমম ফগল—িান্রন্েমক ফগালমাল, হহ হি। তাই 
শুমন মাস্ারবাবু, ফেেমত এমলন, ব্াপারোনা ন্ক! ততষেমণ ফকোরবাবুর 
ফগানা প্রায় ফশষ হময় এমসম্ছ। ন্তন্ন েুই ফিাে লাল কমর লান্ঠ ফঘারামচ্ছন 
আর বলম্ছন, ‘ন্্ছয়ানব্ুই-সাতানব্ুই-আটানব্ুই-ন্নমরনব্ুই-
একমশা-ফকান্ হতভাগা লষে়ী্ছাডা ন্মথ্া-বাে়ী বমলন্্ছল একমশা গুনমল 
রাগ থামম?’ বমলই ডাইমন বাুঁময় েুমোম, লান্ঠর ঘা।

ফলাকজন সব ্ুছমট পালাল। আর মাস্ারমশাই এক ফেৌমড ফসই ফর ঘমরর 
মমধ্ ঢুকমলন, আর সারান্েন ফবমরামলন না।

পামলায়ান

তাহার আসল নামন্ট ফর ন্ক ন্্ছল, তাহা ভুন্লয়াই ন্গয়ান্্ছ-কারণ আমরা 
সকমলই তাহামক “পামলায়ান” বন্লয়া ডান্কতাম। এমন ন্ক মাস্ারমহাশময়রা 
পর্থন্ তাহামক “পামলায়ান” বন্লমতন। কমব ফকমন কন্রয়া তাহার এরূপ 
নামকরণ হইল, তাহা মমন নাই; ন্কনু্ নামন্ট ফর তাহামক ফবশ মানাইয়ান্্ছল, 
একথা সু্ল শুধি সকমলই এক-বামক্ স়্ীকার কন্রত।

প্রথমত, তাহার ফিহারান্ট ন্্ছল একটু অন্তন্রক্ত রকমমর হৃষ্টপুষ্ট। ফমাটা 
ফসাটা হাত পা, ব্ামঙর মত ফগাবো গলা-তাহার উপমরই ফগালার মমতা 
মাথান্ট-ফরন ঘামড ন্পমঠ এক হইয়া ন্গয়াম্ছ। তার উপর ফস কন্লকাতায় 
ন্গয়া স্িমষে কালু্ ও কন্রমমর লডাই ফেন্েয়া আন্সয়ান্্ছল, এবং বড 
বড কুন্স্তর এমন আশ্চর্থ রকম বণ্থনা ন্েমত পান্রত ফর,শুন্নমত শুন্নমত 
আমামেরই রক্ত গরম হইয়া উন্ঠত। এক এক ন্েন উৎসামহর ফিামট আমরাও 
তাল ঠুন্কয়া সু্মলর উঠামন কুন্স্ত বাধাইয়া ন্েতাম। পামলায়ান তেন পামশ 
োুঁডাইয়া নানারকম অগেভগে়ী কন্রয়া আমামের প্াুঁি ও কায়ো বাতলাইয়া 
ন্েত। মােনলাল আমার িাইমত আডাই ব্ছমরর ফ্ছাট, ন্কনু্ পামলায়ামনর 
কাম্ছ “ল্াং মূিন্কর” প্াুঁি ন্শন্েয়া ফস ফরন্েন আমায় ন্িৎপাত কন্রয়া 
ফফন্লল, ফসইন্েন হইমত সকমলরই ন্বশ্াস হইল ফর পামলায়ান ফ্ছাকরাটা 
আর ন্ক্ছ, না বুঝুক কুন্স্তটা ফবশ ফবামঝ।

ফঘামষমের পাঠশালার ্ছারেগুন্ল ফবজায় ডানন্পমট। োমো এক একন্েন 
আমামের সমগে গাময় পন্ডয়া তাহারা ঝগডা বাধাইত। মমন আম্ছ, একন্েন 
্ুছন্টর পমর আন্ম আর পাুঁি সাতন্ট ফ্ছমলর সমগে ফগাুঁসাইবান্ডর পাশ ন্েয়া 
আন্সমতন্্ছলাম, এমন সময় ফেন্ে পাঠশালার িারটা ফ্ছাকরা ফঢলা মান্রয়া 
আম পান্ডমতম্ছ। একটা ন্ঢল আমরকটু হইমলই আমার গাময় পন্ডত। 
আমরা েমল ভান্র ন্্ছলাম, ফসই সাহমস আমামের একজন ধমক ন্েয়া উন্ঠল, 
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“এইও, ফবয়ােব! মানুষ ফিামে ফেন্েস ফন?” ফ্ছাকরামের এমন্ন আসপধ্থা, 
একজন অমন্ন বন্লয়া উন্ঠল, “হাুঁ, মানুষ ফেন্ে, বাুঁেরও ফেন্ে!”-শুন্নয়া 
বাক়ী ন্তনটায় অসমভ্র মত ফহা ফহা কন্রয়া হান্সমত লান্গল। আমার তেন 
ভয়ানক রাগ হইল, আন্ম আন্স্তন গুটাইয়া বন্ললাম, “পমরশ! ফে ত আচ্ছা 
ক’ফর ঘা েুচিার কন্ষময়।” পমরশও েন্মবার পারে নয়, ফস হঙ্কার ন্েয়া বন্লল, 
“গুমপ, আনত ওই ফ্ছাকরাটার কামন ধ’ফর।” ফগাপ়ীমকষ্ট বন্লল, “আমার 
হামত বই আম্ছ-ওমর ভুমতা, তুই ধর্ ফেন্ে একবার ফিমপ-”। ভুমতার 
বান্ড বাঙাল ফেমশ-তার ফমজাজন্ট রেন মারোয় িমড তেন তার কাডিাকাডি 
জ্ান থামক না-ফস একটা ফ্ছাকরার কামন প্রকাডি এক ক়ীল বসাইয়া ন্েল। 
কন্ল োইয়াই ফস হতভাগা এমকবামর ‘ফগাবরাো’ বন্লয়া ন্িৎকার ন্েয়া উন্ঠল, 
আর সমগে সমগে বাক়ী ন্তনজনও ‘ফগাবরাো’, ‘ফগাবরাো’ বন্লয়া এমন 
একটা হহ হি রব তুন্লল ফর, আমরা ব্াপারটা ন্ক্ুছমারে বুন্ঝমত না পান্রয়া 
এমকবামর হতভম্ব হইয়া রন্হলাম। এমন সময় একটা কুিকুমি কামলা মূরতফি 
হঠাৎ ফকাথা হইমত আন্সয়া ফেো ন্েল। আন্সয়াই আর কথাবাত্থ া না বন্লয়াই 
ভুমতার ঘামড ধাক্া মান্রয়া, গুমপর কান মন্লয়া, আমার গামল ঠাসঠাস, েুই 
িড লাগাইয়া ন্েল। তারপর কাহার ন্ক হইল আন্ম েবর রান্েমত পান্র নাই। 
ফমাট কথা, ফসন্েন আমামের রতটা অপমান ফবাধ হইয়ান্্ছল, ভয় হইয়ান্্ছল 
তাহার িাইমতও ফবন্শ। ফসই হইমত ফগাবরার নাম শুন্নমলই ভময় আমামের 
মুমে শুকাইয়া আন্সত।

পামলায়ামনর ফকরামন্তর পন্রিয় পাইয়া আমামের মমন ভরসা আন্সল। 
আমরা ভান্বলাম, এবার ফরন্েন পাঠশালার ফ্ছমলগুমলা আমামের ভ্াংিাইমত 
আন্সমব, তেন আমরাও আমরা ফবন্শ কন্রয়া ভ্াংিাইমত ্ছান্ডব না। 
পামলায়ানও এ কথায় েুব উৎসাহ প্রকাশ কন্রল। ন্কনু্ অমনকন্েন অমপষো 
কন্রয়াও রেন তাহামের ঝগডা বাধাইবার আর ফকান মতলব ফেো ফগল না, 
তেন আমামের মনটা েুুঁৎ েুুঁৎ কন্রমত লান্গল। আমরা বন্লমত লান্গলাম, 
“ওরা ন্নশ্চয়ই পামলায়ামনর কথা শুনমত ফপময়ম্ছ।” পামলায়ান বন্লল-
“হ্াুঁ, তাই হমব। ফেে্ছ না, এেন আর বা্ছামের টুুঁ  শব্দন্ট ফনই।” তেন সবাই 
ন্মন্লয়া ন্থির কন্রলাম ফর পামলায়ানমক সমগে লইয়া ফগাবরার েমলর সমগে 
ভালরকম ফবাঝাপডা কন্রমত হইমব।

শন্নবার েুইটার সময় সু্ল ্ুছন্ট হইয়াম্ছ, এমন সময় ফক ফরন আন্সয়া েবর 
ন্েল ফর ফগাবরা িার-পাুঁিন্ট ফ্ছমলমক সমগে লইয়া পুকুরঘামট বন্সয়া গল্প 

কন্রমতম্ছ। ফরমন ফশানা অমন্ন আমরা েমলবমল হহ হহ কন্রমত কন্রমত 
ফসোমন ন্গয়া হান্জর! আমামের ভাবোনা ফেন্েয়াই ফবাধ হয় তাহারা 
বুন্ঝয়ান্্ছল ফর আমরা ফকবল বনু্ভামব আলাপ কন্রমত আন্স নাই। তাহারা 
শশব্স্ত হইয়া উন্ঠমত না উঠমতই আমরা ন্তন-িারজমন ন্মন্লয়া ফগাবরামক 
এমকবামর িান্পয়া ধন্রলাম। সকমলই ভান্বলাম, এ-রারোয় ফগাবরার আর 
রষো নাই। ন্কনু্ আহাম্মক রামপেটা সব মান্ট কন্রয়া ন্েল। ফস ফবাকারাম 
্ছাতা হামত হাুঁ কন্রয়া তামাসা ফেন্েমতন্্ছল, এমন সময় পাঠশালার একটা 
ফ্ছাকরা এক থাবডা মান্রয়া তাহার ্ছাতাটা কান্ডয়া লইল। আমরা ততষেমণ 
ফগাবরা-িাুঁেমক ন্িৎপাত কন্রয়া আন্নয়ান্্ছ, এমন সময় হঠাৎ আমামের 
ঘামড ন্পমঠ ডাইমন বাুঁময় ধপাধপ, ্ছাতার বৃন্ষ্ট শমব্দ হইল। আমরা মুহূমত্থ র 
মমধ্ এমকবামর ্ছরেভগে হইয়া পন্ডলাম, আর ফসই ফাুঁমক ফগাবরাও এক 
লামফ গা ঝাডা ন্েয়া উন্ঠল। তাহার পর িমষের ন্নমমমষ তাহারা আমামের 
িার-পাুঁিজনমক ধন্রয়া পকুমরর জমল ভালরকমম িুবাইয়া র়ীন্তমত নাকাল 
কন্রয়া ্ছান্ডয়া ন্েল। এই ন্বপমের সময় আমামের েমলর আর সকমল ফক ফর 
ফকাথায় পালাইল, তাহার আর ন্কনারাই করা ফগল না। সব িাইমত আশ্চর্থ 
এই ফর, ইহার মমধ্ পামলায়ান ফর কেন ন্নরুমদেশ হইল,-তাহামক ডান্কয়া 
ডান্কয়া আমামের গলা ফান্টয়া ফগল, তবু, তাহার সাডা পাইলাম না।

ফসামবার সু্মল আন্সয়াই আমরা সবাই ন্মন্লয়া পামলায়ানমক গাল ন্েমত 
লান্গলাম। ন্কনু্ ফস ফর ন্ক্ুছমারে লন্জ্ত হইয়াম্ছ, এমন ফবাধ হইল না। ফস 
বন্লল-“ফতারা ফর এমন আনান্ড, তা জানমল ন্ক আন্ম ফতামের সমগে রাই? 
আচ্ছা, ফগাবরা রেন ফতার টুুঁ ন্ট ফিমপ ধরল, তেন আন্ম ফর ডানপটকান 
ফে’ ব’ফল এত ফি’িালাম-হক, তুই ফতা তার ন্ক্ুছই করন্ল না। আর ঐ 
গুমপটা, ওমক আন্ম এতবার বমলন্্ছ ফর ল্াংমুিন্ক মারমত হ’ফল পালটা 
ফরাে সামমল িন্লস-তা ফতা ও শুনমব না! এরকম করমল আন্ম ন্ক করব 
বল? ওসব ফেমে আমার এমকবামর ফঘন্া ধ’ফর ফগল-তাই ন্বরক্ত হময় 
ি’ফল এলুম। তারপর ভুমতাটা, ওটা ন্ক করল বল ফেন্ে! আমর, ফেেন্্ছস 
রেন ফোমরাো প্াুঁি, মারম্ছ, তেন বাপু, আহ্াে ক’ফর কাৎ হ’ফয় পডমত 
ফগন্ল ফকন?”-ভুমতা এতষেণ ন্ক্ুছ বমল নাই, ন্কনু্ পামলায়ামনর এই 
ন্টপ্পন়ী কাটা ঘাময় নুমনর ন্্ছটার মত তাহার ফমজামজর উপর ্ছ্াুঁক কন্রয়া 
লান্গল। ফস গলায় ঝাুঁকডা ন্েয়া মুেভগে়ী কন্রয়া বন্লল, “তুন্ম বাপু, কানকাটা 
কুকুমরর মত পলাইন্্ছলা ক্ান? সব্থনাশ! পামলায়ানমক “কানকাটা কুকুর” 
বলা! আমরা ভান্বলাম “ফেে, বাঙাল মমর বুন্ঝ এবার!” পামলায়ান েুব গম্ভ়ীর 
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হইয়া বন্লল, “ফেে বাঙাল! ফবশ়ী িালান্ক কন্রস ফতা িরক়ী প্াুঁি লান্গময় 
এমকবামর তুক়ী্থ নািন নান্িময় ফেব!” ভুমতা বন্লল, “তুন্ম নািমল বা্ের 
নািবা।” রামগ পামলায়ামনর মুমেমিাে লাল হইয়া উন্ঠল। ফস ফবন্চি ন্ডঙাইয়া 
এমকবামর বাঙামলর ঘামড ন্গয়া পন্ডল। তারপর েুইজমন ফকবল হডাহন্ড 
আর গডাগন্ড। আশ্চর্থ এই, পামলায়ান এত ফর কায়ো আর এত ফর প্াুঁি 
আমামের উপর োটাইত, ন্নমজর ফবলায় তার একন্টও তাহার কামজ আন্সল 
না। ন্ঠক আমামেরই মত হাত-পা ্ুছুঁ ন্ডয়া ফস োমিা-োমন্ি কন্রমত লান্গল। 
তারপর বাঙাল রেন তাহার বুমকর উপর িন্ডয়া েুই হামত তাহার টুুঁ ন্ট িান্পয়া 
ধন্রল, তেন আমরা সকমল ন্মন্লয়া েুজনমক ্ছাডাইয়া ন্েলাম। পামলায়ান 
হাুঁপাইমত হাুঁপাইমত ফবমচি বন্সয়া ঘাম মুন্্ছমত লান্গল। তারপর গম্ভ়ীরভামব 
বন্লল, “গত ব্ছর এই ডান হামতর কন্জিটা জেম হময়ন্্ছল-তাই বড বড 
প্াুঁচগুমলা ন্েমত ভরসা হয় না-রন্ে আবার মিমক ফিমক রায়! তা হনমল 
ওমক একবার ফেমে ন্নতুম।” ভূমতা এ কথার ফকান উত্তর না ন্েয়া, তাহার 
নামকর সামমন একবার ফবশ কন্রয়া “কাুঁিকলা” ফেোইয়া লইল।

ভুমতা ফ্ছমলন্ট ফেন্েমত ফরমন ফরাগা এবং ফবুঁমট, তার হাত-পাগুন্লও ফতমন্ন 
লটপমট, পামলায়ামনর পামলায়ান়ী সম্বমন্ অমনমকর ফর আশ্চর্থ ধারণা ন্্ছল, 
ফসই ন্েনই তাহা ঘুন্িয়া ফগল। ন্কনু্ পামলায়ান নামন্ট আর ন্ক্ুছমতই ঘুন্িল 
না, ফসন্ট ফশষ পর্থন্ ন্টন্কয়া ন্্ছল।

হান্সর গল্প

আমামের ফপাস্ান্পমসর বডবাবুর ফবজায় গল্প কন্রবার সে। ফরোমন 
ফসোমন সভায় আসমর ন্নমন্ত্রমণ, ন্তন্ন তাুঁহার গমল্পর ভান্ার েুন্লয়া বমসন। 
েুঃমের ন্বষয়, তাুঁর ভান্ার অন্ত সামান্-কতগুন্ল বাুঁধা গল্প, তাহাই ন্তন্ন 
ঘুন্রয়া ন্ফন্রয়া সব জায়গায় িালাইয়া ফেন। ন্কনু্ একই গল্প বারবার শুন্নমত 
ফলামকর ভাল লান্গমব ফকন? বডবাবুর গল্প শুন্নয়া আর ফলামকর হান্স পায় 
না। ন্কনু্ তবু, বডবাবুর উৎসাহও তাহামত ন্ক্ুছমারে কমম না।

ফসন্েন হঠাৎ ন্তন্ন ফকাথা হইমত একটা নূতন গল্প সংগ্রহ কন্রয়া, মুমেমজ্মের 
মজন্লমস শুনাইয়া ন্েমলন। গল্পটা অন্ত সামান্ ন্কনু্ তবু বডবাবুমক োন্তর 
কন্রয়া সকমলই হান্সল। বডবাবু, তাহা বুন্ঝমলন না, ন্তন্ন ভান্বমলন গল্পটা 
েুব লাগসই হইয়াম্ছ। সুতরাং, তার েুন্েন বামে রেু মন্ল্মকর বান্ড ন্নমন্ত্রমণ 
বন্সয়া, ন্তন্ন েুব আডম্বর কন্রয়া আবার ফসই গল্প শুনাইমলন। েু একজন, 
রাহারা আমগ ফশামন নাই, তাহারা শুন্নয়া ফবশ একটু হান্সল। বডবাবু 
ভান্বমলন গল্পটা জন্ময়াম্ছ ভাল।

তারপর ডাক্তারবাবুর ফ্ছমলর ভামত ন্তন্ন আবার ফসই গল্পই েুব উৎসাহ 
কন্রয়া শুনাইমলন। এবামর ডাক্তারবাবু ্ছাডা আর ফকহ গল্প শুন্নয়া হান্সল 
না, ন্কনু্ বডবাবু ন্নমজই হান্সয়া কুন্ট কুন্ট।

তারপমরও রেন ন্তন্ন আরও েু ন্তন জায়গায় ফসই একই গল্প িালাইয়ান্েমলন, 
তেন আমামের মমধ্ ফকহ ফকহ ন্বষম িন্টয়া ফগল। ন্বশু বন্লল, “না ফহ, 
আর ত সহ্ হয় না। বডবাবু, ব’ফল আমরা এতন্েন সময় আন্্ছ-ন্কনু্ ওুঁ র 
গমল্পর উৎসাহটা একটু না কমামল িলম্ছ না।”

েুন্েন বামে, আমরা েশবামরাজমন বন্সয়া গল্প কন্রমতন্্ছ, এমন সময় বডবাবুর 
নােুস নেুস মূরতফিোনা ফেো ন্েল। আমরা বন্ললাম, “আজ েবরোর! ওুঁ র গল্প 
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শুমন ফকউ হাসমত পামব না! ফেন্ে উন্ন ন্ক কমরন।” বডবাবু বন্সমতই ন্বশু 
বন্লয়া উন্ঠল, “নাঃ, বডবাবু আজকাল ফরন ফকমন হ’ফয় ফগম্ছন। আমগ 
ফকমন মজার মজার সব গল্প বলমতন। আজকাল, হক? ফকমন ফরন ন্ঝন্মময় 
পমডম্ছন।” বডবাবু, একথায় ভান্র ষুেণ্ণ হইমলন। তাুঁর গল্প আর আমগর 
মত জমম না, একথান্ট তাুঁহার একটুও ভাল লান্গল না। ন্তন্ন বন্লমলন, 
“বমট? আচ্ছা ফরাস। আজ ফতামামের এমন গল্প ফশানাব, হাসমত হাসমত 
ফতামামের নান্ড ছ্ছফিমড রামব।” এই বন্লয়া ন্তন্ন তাুঁহার ফসই মামুন্ল পুুঁন্জ 
হইমত একটা গল্প আরম্ভ কন্রমলন। ন্কনু্ গল্প বন্লমল ন্ক হইমব? আমরা 
ফকহ হান্সমত রান্জ নন্হ-সকমলই কাঠ হইয়া বন্সয়া রন্হলাম। ন্বশু বন্লল, 
“নাঃ, এ গল্পটা জুৎসই হল না।” তেন বডবাবু তাুঁহার ফসই পুুঁন্জ হইমত 
এমক এমক পাুঁি সাতন্ট গল্প শুনাইয়া ন্েমলন। ন্কনু্ তাহামত সকমলর মুমে 
ফপুঁিার মত আরও গম্ভ়ীর হইয়া উন্ঠল! তেন বডবাবু ফষেন্পয়া ফগমলন। 
ন্তন্ন বন্লমলন, “রাও রাও! ফতামরা হাসমত জান না-গমল্পর কের ফবাঝ 
না-আবার গল্প শুনমত িাও! এই গল্প শুমন ফসন্েন ইনমসপক্ার সামহব 
পর্থন্ ফহমস গডাগন্ড-ফতামরা এসব বুঝমব ন্ক?” তেন আমামের মমধ্ 
একজন বন্লয়া উন্ঠল, “ফস ন্ক বডবাবু? আমরা হাসমত জান্নমন? বমলন 
ন্ক! আপনার গল্প শুমন কতবার কত ফহমসন্্ছ, ফভমব ফেেুন ত’। আজকাল 
আপনার গল্পগুমলা ফতমন ফোমল না-তা হাসব ফকামথেমক? এই ত, ন্বশুো 
রেন গল্প বমল তেন ন্ক আমরা হান্সমন? ন্ক বমলন?”

বডবাবু হান্সয়া বন্লমলন, “ন্বশু? ও আবার গল্প জামন নান্ক? আমর, এক 
সমগে েুমটা কথা বলমত ওর মুমে আটকায়, ও আবার গল্প বলমব ন্ক?” ন্বশু 
বন্লল, “ন্বলষেণ! আমার গল্প ফশামনন ন্ন বুন্ঝ?” আমরা সকমল উৎসাহ 
কন্রয়া বন্ললাম-“হাুঁ, হাুঁ, একটা শুন্নময় োও ত।” “ন্বশু তেন গম্ভ়ীর 
হইয়া বন্লল, “এক ন্্ছল রাজা”-শুন্নয়া আমামের িার পাুঁিজন ফহা ফহা 
কন্রয়া হান্সয়া বন্লল, “আমর রাজার গল্প ফর রাজার গল্প!-হাঃ হাঃ হাঃ 
হাঃ।”

ন্বশু বন্লল, “রাজার ন্তনটা ধান্ড ধান্ড ফ্ছমল”-

শুন্নবামারে আমরা একসমগে প্রাণপমণ এমন সশমব্দ হান্সয়া উন্ঠলাম ফর, ন্বশু 
ন্নমজই িমকাইয়া উন্ঠল। সকমল হান্সমত হান্সমত, এ উহার গাময় গডাইয়া 
পন্ডমত লান্গলাম-ফকহ বন্লল, “ফোহাই ন্বশুো, আর হান্সও না”-

ফকহ বন্লল, “ন্বশুবাবু, রমষে করুন, ফঢর হময়ম্ছ।” ফকহ ফকহ এমন ভাব 
ফেোইল, ফরন হান্সমত হান্সমত তাহামের ফপমট ন্েল ধন্রয়া ন্গয়াম্ছ।

বডবাবু ন্কনু্ ন্বষম িন্টয়া ফগমলন। ন্তন্ন বন্লমলন, “এসব ঐ ন্বশুর 
কারসান্জ। ওই আমগ ফথমক সব ন্শন্েময় এমনম্ছ। নইমল, ও রা বলমল 
তামত হাসবার মত ন্ক আম্ছ বাপু?” এই বন্লয়া ন্তন্ন রামগ গজ গজ কন্রমত 
কন্রমত উন্ঠয়া ফগমলন।

ফসই সময় হইমত বডবাবুর গল্প বলার সেটা ফবশ একটু, কন্ময়াম্ছ। এেন 
আর ন্তন্ন রেন তেন কথায় কথায় হান্সর গল্প ফাুঁন্েয়া বমসন না।


