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এবনরমাল

সবাই এত ফিসফিস করে কথা বলছে কেন�ো?
অন্তত মাইল পাঁচেক দূরে একটা কুকুর   কান্না করছে 
নিস্তরঙ্গ বেজে যাচ্ছে পুরাতন গির্জার  চার্চ  বেল। 
আপনারা এইসব শব্দ বন্ধ করবেন?
আমার মাথা ফেটে যাচ্ছে, আমি কিছু আলাদা করতে পারছি না 
এইসব কী? আমার স্বর, আমার মাথা থেকে আলাদা হল�ো কবে?
এইসব কী? আমি এতই যাগ্রত যে আমি নিস্তব্ধ হয়ে যাচ্ছি—
এইসব কী? আমি সব শুনেও কিছু বুঝতে পারছি না 
আমি যা যা বুঝতে যাচ্ছি হারিয়ে যাচ্ছে সাথে সাথে। এইসব কী? 
হচ্ছে আমার সাথে? নিশ্চই না।
হয়ৎ, আমি উত্তাপ আর নিস্তব্ধতা মিলে এবনরমাল হয়ে যাচ্ছি।

খ�োকাকার্টেল : কদমতলা, ঢাকা
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ভাইব্রেশন
 
প্রত্যেক ক�োয়ান্টামের ছন্দ আমার নত মুখে
দুলে দুলে উঠছে হৃদয়ের প্রত্যেকটা শিরা-উপশিরা 
আর্ত নাদের মত ভেসে ভেসে নাই হয়ে যাচ্ছে ব্লাড প্রেশার 
আমার চ�োখ কাপছে 
কাপছে আমার নতমুখ—যেন স্তন বৃন্তের কম্পন ক�োন�ো আনাড়ি 
হাত। 
আমার দৃষ্টি কাপছে—ভেতরে জিভ খেয়ে ভরে গেছে পেট। 
ফু সফু স?—আমি শ্বাস নিতে পারছি না, 
রাত যত বড় হচ্ছে বৃদ্ধি পাচ্ছে খুনের সংখ্যা, কমে আসছে শ্বাস 
প্রত্যেকটা শ্বাসে দীর্ঘশ্বাস লক্ষনীয় 
আমার দাঁত? ভুল কথায় যাবেন না—আমার ডেনটিস্ট প্রয়�োজন 
এর থেকে বেশি প্রয়�োজন এই কম্পন থামান�ো। 
প্রত্যেক ক�োয়ান্টামের দ�োলন স্থানান্তরিত হচ্ছে আমার ল�োমকপে 
আলপিনের মতন বিধে বিধে উঠছে পশম হয়ে। 
গিটার টা থামাবেন প্লিজ? আমার ভাইব্রেশন হচ্ছে।

খ�োকাকার্টেল : কদমতলা, ঢাকা 
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একটা বিষের প্যাকেট

এত সবরের পর, নিয়মিত সমুদ্র স্নানের গল্পও 
হারিয়ে যেতে থাকে সমুদ্র গহ্বরে, প্রতিদিন, 
দৈনিক সব গুল�ো দিনের গুচ্ছ আমার কাছে 
একটা দিন হয়ে ফিরে আসে বারবার—আমি
মেলাতে পারি না, আজ থেকে গত পরশু ঠিক
কতটা দূরে গতকাল থেকে। বাতাস চলাচল বন্ধ
বিষ জমা হতে থাকে দেওয়ালে, নামছে নামছে 
গলে গলে ধ্বসে যাচ্ছে আক্রান্ত বিষাদের দল 
অথবা দল গুল�ো ভারি হচ্ছে প্রতিনিয়ত বুকের 
পাশাপাশি। দুরত্বের ভাষায় দুইশত আটাশ কিল�ো 
থেকে; একজন শৈনিক আসছে ক�োমরে টুথপেস্ট 
ঝুলিয়ে । 

খ�োকাকার্টেল : কদমতলা, ঢাকা 
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ঠ�োলা

নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে একটা সবুজ আকাশ গায়ে জড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে কতজন, ম�ৌচাক? হ্যা ম�ৌচাক। তাদের 
সবার পেটে খুধা, আমাদের কাছে যে খাবার কিছু নেই?
খুধার্ত  কুকুর   যদিও আক্রমণ করে না, তবে বিত্তের খুধায়
আক্রান্ত ঠ�োলা দল আক্রমণ ভাল�োবাসে। ডিভাইস জমা
দিন, ব্যাগে কী? ব্যাগে ঈদুর মারার বিষ বাদে কিছু ছিল�ো
না, লিকু ইড। যার ভেতর জমা ছিল�ো, অনেকগুল�ো আইরিশ
ফ�োক, রেডিওহেড, এক গুচ্ছ কবিতা। আমাদের হাজতে নেবেন 
না? ও হ্যা, গাড়ির জন্য অপেক্ষা। এরপর, দরদাম, প্যানিক এট্যাক; 
এখানে ক�োন�ো মেন্টাল হেলথ নেই জানেন?
দরদাম, একশ ডলারে ক্রয়করা একটা রাত, কিছু আইরিশ ফ�োক, 
রেডিওহেড এবং কবিতা। আমরা আরও কিনে নেই
বিশ্বাস, পাথেয় হিসেবে কিছু সিগারেট। সেই ঈদুর বিষের
শিশির ভেতর এখন প্যাচপ্যাচে পাঁচটা গ�োলাপ বাসা বেধেছে। 
নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে ঠ�োলা কিছু না, কয়েকজন সবুজ আকাশ জড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে, ম�ৌচাক।

খ�োকাকার্টেল : কদমতলা, ঢাকা
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ব্লারি ভিশন

ক্যামেরার লেন্সের ত্রুটি নয়, বডিতে ক�োন�ো ঝামেলা হয়েছে 
আমি সব দেখছি ক�োন�ো এক থার্ড  পার্সন দৃষ্টিক�োণ থেকে 
আমি নিজেকে দেখতে পাচ্ছি, অকালপক্ক চুলগুল�ো উড়ছে
শুয়ে আছে আমার নগ্ন ভঙ্গুর শরীর। আমি কিছু দেখতে 
পারছি না, আমি সব অনুভব করছি—কম্পন আমার কাছে
দৃশ্য হয়ে ফিরে আসছে প্রতিবার, দৃশ্যের সাপেক্ষে আমার ভিশন 
ব্লারড। ক্যামেরার লেন্সে ক�োন�ো ত্রুটি নেই, বডি তে ক�োন�ো ঝামেলা 
হয়েছে। ঝাপসা? হাহাহাহা, হাসালেন। আমি সব স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি, তবে অন্য কেউ হয়ে। আমি নিজেকে দেখতে পাচ্ছি, অম্লান 
পড়ে আছে আমার নগ্ন ভঙ্গুর শরীর। আমি ভয় পাচ্ছি।

খ�োকাকার্টেল : কদমতলা, ঢাকা 
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আমার তারিখ মনে নেই

একদিন রাত থেকে দুপুর রাত, মৃতযুমুখে পায়চারি করে
কয়েকশন কাটা নিয়ে পায়ে ফিরে এসেছিলাম স্টেশনে।
আমার তারিখ মনে নেই, তবে দিনটা আমার নখদর্পনে
ব শূণ্য র হতে, খন্ড ৎ বের করে এনেছিলাম সেইদিন
কেরেক্র‍্যাটিস আমার থেকে কেড়ে নিল�ো সেই রাঁ, 
রাক্ষুসে  এক হাসি, আবার�ো আমাকে যায়গা করে দেয় 
নরকে, আকাশ তখনও লাল। ইপিজেড? নাকি হাবিয়ার 
আগুন, জবাব দেবেন কেউ? ঐ দিন কার�ো কার�ো গ্লাসে 
জমা হচ্ছিল�ো কটাক্ষ, ঐ দিন আমরা ভয়ে ভয়ে সাহসী 
হয়ে উঠেছিলাম। চ�োরা বিপ্লব নয়, বিস্ময় ভর করে ছিল�ো
ট্রমার মত। আমার তারিখ মনে নেই, তবে ঐ দিন আমার 
নখদর্পনে।

খ�োকাকার্টেল : কদমতলা, ঢাকা 
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আকাল আসুক

ত�োমাকে আমন্ত্রণ, আকাল আস�ো 
ভর কর�ো বুকে যেন কিশ�োরী ঝলমল  হাসি—ভাদ্র,
আশ্বিন দুলে ওঠা ন�ৌকা। সন্ধ্যা আসুক, ভর কর�ো আমার স্নায়� ু।
জানু থেকে হাটু  অবধি ধুতরা ফুলের  বসবাস, আয়�োজন।
আসুক, ধুপ—ধাওয়া করুক আমার শ্বাসে।
দীর্ঘশ্বাস, মৃতযুল�োভ ভর করুক আমার স্নায়� ু।

জেয়াসমিন— 
সাময়িক উলু ধ্বনি, শাখ, নদী মৃতযুর দীর্ঘদিন। আকাল, আসুক। ভর 
করুক আমার বুকে। ভেসে উঠুক, অশ্লীল সব ফুলের  আয়�োজন। 
নীল, প্রবল নীল। ত�োমার ভাষায়—এভরি শেইডস অফ ব্ল্যু।
মধ্যেখানে, তুম ি। 
এখনও হাজার সূর্যমুখী আঁকা বাকি, তাইত�ো?

পদ্মাপাড় : অন্তারম�োড়, রাজবাড়ী
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গ�োসল

স্নানঘরে লাইটের অসুখ করেছে, ঝর্না থেকে গড়িয়ে পড়ছে রক্ত 
মিটিমিটি জ্বল�ো-নিভু করতে করতে জ্বলে থাকে সূর্য হয়ে
বেখায়ালে গায়ে পানি ঢাললেই ধুয়ে যাবে সব ক্লান্তি, কন্সট্রাকশনের 
ধুলাময়লা, সিগারেটের ছাঁইপাশ, ত�োমার দেওয়া ছাব্বিশটা চুমু, 
গালে, কপালে, ঠ�োঁটে, তর্জনি  পেচঁিয়ে দিয়ে যাওয়া সবটুকু  আদর। 
মনে থাকবে-
সমুদ্র আমাদের প্রতিনিয়ত ঠকিয়েছে, বৃষ্টি আমাদের ভাল�োবাসলে 
এত ভ্যাপশা কেন�ো লাগে বর্ষাকালে? ঝর্না দিয়ে রক্ত ঝরছে 
প্রতিনিয়ত; আকাশি বালতি, হলুদ অসুখে ধরা লাইট, আমার 
গ�োসলে কিচ্ছু প্রয়�োজন নেই,
একটা প্রফু ল্ল বাতাস এসে বরং ধুয়ে নিয়ে যাক
যা কিছু বাকি ছিল�ো নেবার, ঐ ত�ো শুধু দুঃখটুকু ই।

খ�োকাকার্টেল : কদমতলা, ঢাকা 
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হাইপারব�োলা 

একটা তারাকে কেন্দ্র করে চারটা তারা সরে যাচ্ছে 
চার দিকে, চারিদিকে। 
আমার শরীর সঙ্কুচ িত 
হচ্ছে প্রতি পলকে, পলকেই প্রসারিত 
হচ্ছে চারটি তারার মত।
আগুন, আগুন ধরেছে 
তার সারা গায়ে—পুড়ছে দেখুন, অসংখ্যবার
পুড়ছে র�ৌদের ঝুট ি। 
চর্বির আস্তরণ মাংস 
মাংস নিতম্ব, স্তন, ক্লিট�োরিস পুড়ছে, অসংখ্যবার। 
আমাকে য�ৌনতার ক�োন 
পথ শেখাবেন? শরু একটা নদী?
যার দু’পাশে মেহগনি বন; অথবা ম্যানগ্রোভ। 
এ ম্যান শ্যুড গ্রো, বাট হাউ?
উফফ, আপনারা আপনাদের হাউকাউ থামান 
ঐ দেখুন, একটা তারাকে কেন্দ্র করে চারটা তারা 
ক্রমাগত প্রসারিত হচ্ছে চারদিকে।
~ঠিক ঠিক, ম্যাথাম্যাটিক্স। 
না ত�ো, জগতের সব গাণিতিক সমস্যার সমাধান আছে 
আয়নায়। বরং, আয়নায় আল�ো ফেলুন।
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আর্কিমিডিস

ন্যাঙট�ো ল�োকেদের মিছিল বের হয়েছে পথে 
তারা সবাই দাবি করছেন তারা আর্কিমিডিস
হতে চান। অথচ, তাদের ঘরে স�োনা নেই এক 
ত�োকমাও। হিসেব কিতেব, নাহয় ছাড়� ুন।ক�োন 
রাজার মুকুটের  ভ্যাজাল মাপছেন তারা? তবে, 
এই মিছিলে তাদের দাবিদাওয়া কী কী? হ্যান্ডমাইকে
একজন বলে উঠল�ো “আর্কিমিডিস একজন মহাপুরুষ,
কারণ সে ন্যাঙট�ো হয়ে রাজদরবারে গিয়েছিলেন।
এই রাজপথ, আমাদের রাজদরবার।”
ঠিক একই সময় হুতু  এক যুবক উলঙ্গ বসে, চুলে  লাল মাটি মাখতে 
মাখতে ভাবছে— সূর্য স�োনার মত 
চমকায় বলেই কি পুড়ছে আমার আগাগ�োড়া?
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