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Farewell Mondaine

Scoot over,
Goodbye beautiful. Slightly
Slit open rucksack, gently,
Look inside. Like the lunar tide,
There’s a sea left for the shore.
And, that’s how,
My docket of love left you.

November 17, 2023
Mohammadpur, Dhaka.
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মাধ্বী, গান হয়ে এস�ো

কিছ সবুজ জমে থাকুক গাঢ় ক�োন�ো শীতে।
ক্রমশ পাতার পক্কল রঙ ধীর হাতে মুছে—
বৃষ্টি, তুমি নেমে আস�ো অচল যানের শহরে
ধুল�ো ঝেড়ে। মাধ্বী,  এস�ো শিউলি কুড়�োই
রক্তিম ভ�োরে। র�ৌদ্র ঝিলমিল,
আকাশের নেই ক�োন প্রকৃত পলিস্তারা।
বাতাস বয়, ধানের ঘ্রাণ আনে দুপুর আল�োচ্ছটা।  
দেখি ঝরে পড়া পাতাদের পাশে,
উনুনের বিলম্বিত আঁচে
জ্বাল করা;  মাছ-ক্লান্তি-শৃঙ্গার, আনাজপাতি।
বিরহ ফিরে এলে, জানি প্রেমে সুখি
হয় মানুষ। পুনরায় গর্ভ বাস পেলে,
বিষণ্ণ বৃক্ষের মত�ো আবারও মাখামাখি
হলে, ডুবে যাব�ো—আকন্ঠ  স্মৃতির স্মরণে। 

ল্যাম্পপ�োস্টে এসে বসে ছ�োট্ট এক শালিক,
চ�োখের ভেতর ইঁদুর সেজে রয়েছে এ ক�োন নাবিক?

গান হও,
শুনি,
হাসপাতালে যেমন ভীড় করে থাকে উৎকন্ঠায়, র�োগিনী।
বাতাস বয়, পাল তুলে চলে যায় মাঝবয়েসী ন�ৌকা।
র�ৌদ্র ঝিলমিল জল পান করে সূর্যের শব, সুধা।
তেমনই নদীর কাছে, পল্লবিত ঝাউয়ের বনে
প্রকৃত সুবাসে, তুমি গান হও, শুনি।
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সুখের কাছাকাছি তবু দূর হতে
জানি—
পরাগায়ন খুন করে যায় সমস্ত শীতের ফুল।
গাছেদের মর্মরে গাঁথে, ম�ৌমাছির আনন্দ প্রসারি হুল।
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আশ্বিন ১৪৩০ 

কবিতা হতে হবে স্বতঃস্ফূর্ত   অর্গাজমের মত�ো,
ত�োমাদের ওসব ক্যালকুলেটিভ রিস্কে আগামাথা গণিতে—
কবিতা লেখা যায় নাকি?
পলিটিক্সের কথা বলছি না, র�োগ আমার সেরে গেছে।
আজ বিকেলেই বাড়ি ফিরে যাব�ো।
এসব কমপ্লিকেটেড আলাপে চুপ থাকাই শ্রেয়।
বলতে গেলে... বলতে গেলে বলে ফেলতে হয় বেশ কিছ 
আন্ডারগ্রাউন্ড শব্দ।
আমি ওসব বলতে চাই না, আমি ত�ো কবি; রাজনীতিবিদ নই।
নেহাৎ কিছ বন্ধু  ছিল�ো একসময়।

পলিটিক্সের কথা বলছি না, একদিন আমরা সুন্দর সময়ের কথা 
বলতাম।
ভাবতাম সর্বোচ্চ রক্ত আর খুনের পরেই আসবে শান্তি।
তারপর, পার্টি র ডাকে আন্ডারগ্রাউন্ড হল�ো নিতাই।
চুড়ান্ত কবিতা লিখছে, যদিও য�োগায�োগ নেই।
শীতকালে আমি প্রেমে পড়ে গেলাম।
শীতকাল শেষে একদিন চলে গেল প্রেমিকা, স্যরি—
প্রাক্তন প্রেমিকা।

পলিটিক্সের কথা বলছি না, উপর্যুপরি বিষাদে মনে হচ্ছিল�ো,
কমরেড “এক্স” এর কথা-
এইসব শ্রেণিশত্রু মেয়েদের সাথে নাকি প্রেম হয় না।
ফের একটা শীতকাল ঘুরে আসতে অবশ্য ভুলে গেছি ওসব।
যদিও এখন জানি, শীতকাল মূলত ঘুমিয়ে থাকার সময়।
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উদ্বৃত্ত উৎপাদনের ম�োহে ওরা কেড়ে নিয়েছে শীতনিদ্রা।
দীর্ঘ ঘুমহীন চ�োখ জানিয়েছে, পুজঁিবাদ মূলত শুয়�োরের বাচ্চার 
অর্থনীতি।

কেউ কী রয়ে গেছ�ো এখন�ো ক�োথাও?
খুনটা হতে হবে স্বতঃস্ফূর্ত   অর্গাজমের মত�ো।
ত�োমাদের ওসব ক্যালকুলেটিভ রিস্কে আগামাথা গণিতে—
কবিতা লেখা যায় নাকি?
পলিটিক্সের কথা বলছি না, কেবল—
দীর্ঘ শীতনিদ্রা শেষে, এই শীতে আবার�ো প্রেমে পড়ার পার্টিতে  কচি 
শুয়�োরের মাংস খেতে চেয়েছি ডিনারে।

নিতান্তই ভ�োর এখন।
মিষ্টি কুমড়�ো আর ডিম ভাজার সাথে লাল রুটি চিবুতে চিবুতে,
গুণগুণ করছিলাম “ সে বুঝি শুয়ে আছে চৈত্রের হলুদ বিকেলে।”
শীতের শেষে প্রেমিকা স্যরি, প্রাক্তন প্রেমিকার একদিন সঙ্গে 
গাওয়ার কথা ছিল�ো।
অথচ, গ্রীষ্মকাল অবধি আমার একটাও প্রেম টেকেনি।
ঘুমিয়ে থাকব�ো,
কফিতে প্রচুর ক্যাফেইন,
আজকাল তাই লেবু চিপে গ্রিন টি খাই।  
মিথ্যে বললাম, আদতে শরীর ভর্তি র�োগ।
শরীরের কি-বা দ�োষ আর?
কম ত�ো হেস্তনেস্ত করিনি তাকে।
ওসব ক্যালকুলেটিভ গণিতে—কবিতা লেখা যায় নাকি?
এখন হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে শুয়ে র�োজ গুনতে থাকি আঙুলে,
মাঝে মাঝে ডাক্তারকে ডেকে হিসেব মেলাই—
“তারপর ডাক্তার, আজ ক’জন গেল�ো ডেঙ্গুতে?”
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ঝরা পাতার কালে 

যেতে চাই নদীর কাছে।
ছঁুয়ে থাকতে চাই গাছ।
ডেকে উঠলে পাখি, দেখতে চাই ভ�োর।
আঁধার থেকে ক্রমশ আল�ো ফুটে আসুক।
আল�ো নেমে আসুক এই নগর পেরিয়ে ক�োন ফলবতী বৃক্ষের 
বাকলে।
বৃক্ষ শাখায় দাঁড়িয়ে আমি দেখে যাব�ো নদী পাড়ের ঘ্রাণমাখা ঢেউ।
আর মেঠ�ো ফুল পেরিয়ে এক যুবতীর শীতকালীন কার্ডিগান।
আলমারীতে তুলে রাখার পর ক�োন দুপুরের আলস্যে বেরিয়ে পড়া 
‘ফিরে এস�ো চাকা’।
আমি দেখে যেতে চাই আমার আমৃত্যু শৈশব।
বুন�োয়েলের সিনেমা, মার্ক  নফলারের গিটারের সুর।
গেরুয়ার বাঁশঝাড় আর, ফুলার র�োডে ঝিমিয়ে পড়া সন্ধ্যা।
আরেকবার পাবল�োর সাথে দেখা করতে ইচ্ছা হয়।
বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার প্রিয় বন্ধু  ছিল�ো পাবল�ো, একটা কুকুর।
দেখা হলে স্মৃতির কারাগার থেকে বেরিয়ে চলে যাব�ো জীবিত রাস্তায় 
রাস্তায়-
কড়া নেড়ে প্রতিটি ঘরের দরজায়, বলে যাব�ো-
প্রকৃতি  মরে যায় না কখন�ো, মানুষ মরে যায়।
ত�োমরা মরে যাচ্ছো, বেচে ওঠ�ো বেচে ওঠ�ো।
তারপর চলে যাব�ো নদীর কাছে, মেঘনার পাড় ঘেষে ক�োন এক 
বনে,
এক কুঠুরির ভেতর-সমস্ত জীবন নিয়ে।
আমায় ত�োমরা সমাধী দিয়�ো মেঘনার নদীর পাড়ে।
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জাহাজ বন্দর ছেড়ে গেছে

সমস্ত মলিন দেশ, মলিনতর হয়ে ওঠে।
পাখি উড়ে চলে বায়� ুর কাছাকাছি;
এবং, জল-ক্রমশ চলে প্রকৃত জলাশয়ের নিকটে।
মানুষের কাছাকাছি আসে না কখন�োই র�োদ।
কী ভীষণ অবহেলার মত�ো তুচ্ছ মানবজীবন।
আকাশে ফুটে উঠে স�োনালী মাউথঅর্গান।
এমন মলিনের পর তবুও, উজ্জলতর দেশ আছে আর�ো,
আফগানি গালিচায় সাজান�ো আর�ো কিছ আসবাব।
পৃথিবীর সমস্ত রুক্ষতার ‘পরে হয় প্রাণের সঞ্চার।
জাহাজ বন্দর ছেড়ে গেছে;
সেকেন্ড ক্লাস যাত্রীদের ভীড় ঠেলে-ধীর-পায়ে পা ফেলে উঠে যাই 
ছাদে।
ক�োনদিন করলে ন�োঙর- একদিন ক�োন একদিন আর�ো দূর বন্দরে,
সবুজ ঘাসের ওপর-বন্ধুকে  শ�োনাব�ো বলে
একটা কবিতা লিখে রাখি বুকে।
জাহাজ বন্দর ছেড়ে গেছে;
লাইটহাউজ ঘিরে ক্রমশ বেরিয়ে আসছে এক নতুন জনপদ।
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সুলতানা তৃষা

তৃষা, বিমূর্ত  এইসব রাত্রি পেরিয়ে সাগরের আকাশে
পাখি উড়ে উড়ে দেখিয়ে যাবে জমিনের ঠাঁই।
তৃষা, বেচে থেক�ো না অন্য কার�ো হেমন্তের জন্য-
যেমন ইউক্যালিপটাস বাঁচে মাটির ভেতর।
নাবিকের মত�ো এস�ো, দেখে নাও নিজের দিক।
হৃদয়ে মৃত নদী বয়ে বয়ে,
একদিন মানুষের কাছে অবশিষ্ট থাকবে না কিছই।
যেমন ভাল�োবাসার পর আমাদের আর কিছই অবশিষ্ট থাকে না।
একটা নদী বুকে নিয়ে বাঁচ�ো তৃষা, হৃদয়ে চ�োখ নামিয়ে দেখ�ো 
মেঘনার ঢেউ।
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আত্মপরিচয় 

সাতাশ বছরের মধ্যবয়েসী যুবক।
পেশায় বেকার, একজন কবি।
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আত্মহত্যাঃ এক জলজ পুরাণ

আমাকে ছেড়ে যাবার পর, অনেক দূর হেটে গেছে সময়।
আমি দাঁড়িয়ে আছি মাঝরাস্তায়, ছুটির ঘণ্টার মত�ো স্থির।
আমার দেয়ালে রবীন্দ্রনাথের ছবি, ক্রু শবিদ্ধ যিশুর যন্ত্রণা মুখে নিয়ে 
তাকিয়ে আছেন।
যদিও যিশুর যন্ত্রণা একান্তই তার নিজস্ব, আমার আসবেনি কখন�ো 
পূণরাবির্ভাবে র ডাক।
অপলক আগুনের দিকে চেয়ে থাকি, প�োকারা আসতে থাকে 
অবিরাম।
ধর্মগুরুদের চ�োখে কখন�োই ক�োনদিন জীবনকে দেখতে পারিনি 
বলে, বার বার পিছিয়েছি আত্মহত্যার তারিখ।
আত্মহত্যা মূলত এক প্রকার মাছ, ক্রমশ ভাসমান এক জলজ পুরাণ।


