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ভূমিকা

এই বইটা পড়ার আগে প্রিয় পাঠক আপনাকে সবিনয়ে অনুর�োধ 
করব�ো কিছ বিষয়ে সতর্ক  থাকতে। আপনারা শুরু করতে 
যাচ্ছেন এমন একটা জার্নি; যেই জার্নিটা মূলত আমার নিজের 
সাথে নিজের আলাপের জার্নি। এই বইতে যতবার আমি 
আপনাদের সম্বোধন করে কিছ বলেছি, সব আসলে আমার 
নিজেকে বলেছি। 

আমি এই বইতে যেমন ঈশ্বরের অস্তিত্ব নিয়ে আলাপ করেছি 
তেমনি নৈরাশ্যের অস্তিত্বকে নিয়েও করেছি। আমি আবার 
নিজেকে এই দুই পজিশন থেকে বারবার খণ্ডনও করেছি। আমি 
যেমন নিজের ভেতরে থাকা ম�ৌলবাদী আমিকে বারবার প্রশ্ন 
করেছি, খণ্ডন করেছি, তেমনি নিজের ভেতরের প্রগতিশীল 
ল�োকটাকেও আমি বারবার প্রশ্ন করেছি, খণ্ডন করেছি। যেমন 
এই বইতে অনেক প্রগতির স্কুল ে ম�োটাদাগে ইসলামকে যেভাবে 
দেখা হয় সেটাকে ডিন�োন্স করেছি, আবার প্রথাগত সালাফি 
ইসলামের অনেক অনুষঙ্গকে সমাল�োচনাও করেছি। সনাতন 
স্কুল ের অসংখ্য গল্পকে আমলে নিয়েছি। কিছ সমাল�োচনা 
করেছি। অনেকটাই বিনাবাক্যে নিয়েছি। প্রাধান্য পেয়েছে 
বুদ্ধের, বেদের এবং সুফিবাদের দর্শনিক অবস্থান। 
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সরদার ফজলুল করিম বলছেন-

ইংরেজি ফিল�োসফি শব্দটি এসেছে গ্রিক ফিল�োস�োফিয়া 
থেকে যার আক্ষরিক অর্থ "জ্ঞানের প্রতি ভাল�োবাসা"। 
দর্শন হচ্ছে অস্তিত্ব, জ্ঞান, মূল্যব�োধ, কারণ, মন এবং 
ভাষা সম্পর্কে  সাধারণ এবং ম�ৌলিক প্রশ্নগুলির অধ্যয়ন। 
জগৎ, জীবন, মানুষের সমাজ, তার চেতনা এবং জ্ঞানের 
প্রক্রিয়া প্রভৃতি  ম�ৌল বিধানের আল�োচনাকেও দর্শন 
বলা হয়। মানুষের সামাজিক চেতনার বিকাশের একটা 
পর্যায়েই মাত্র মানুষের পক্ষে বিশ্লেষণী দৃষ্টি নিয়ে জগৎ 
এবং জীবন সম্পর্কে  চিন্তা করা সম্ভব হয়েছে। মানুষ তার 
নিজের উদ্ভব মুহূর্ত  থেকেই চিন্তার এরূপ ক্ষমতা দেখাতে 
সক্ষম ছিল না। মানুষের চেতনার বিকাশের একটা স্তরে 
মানুষ তার পরিবেশ সম্পর্কে  চিন্তা করতে আরম্ভ করে। 
নিজের জীবনকে অধিকতর নিশ্চিত করে রক্ষা করার 
প্রয়োজনে মানুষ প্রকৃতি  জগতের রহস্য সম্পর্কে  জ্ঞান 
অর্জনের  চেষ্টা করে। প্রকৃতি , জগৎ এবং পরবর্তীকালে 
মানুষের নিজের দেহ এবং চেতনা সম্পর্কে ও সে চিন্তা 
করতে শুরু করে।

(চল্লিশের দশকের ঢাকা, সরদার ফজলুল করিম)

যদিও বইয়ের শির�োনামে দর্শন শব্দটা আছে, প্রিয় পাঠক আমি 
ক্ষমা চেয়ে বলছি এই বইটা ম�োটেও একটা দর্শনের বই হতে 
পারেনি। এই বইতে একটিবারের জন্যও সক্রেটিস, এরিস্টটাল, 
প্লেট�োর মত�ো দার্শনিকদের নাম উল্লেখ করা হয়নি। ইউর�োপের 
দার্শনিক স্কুল ের আল�োচনা হয়েছে খুব কম বরং থিওলজির স্কুল  
আর বিবর্ত নবাদের আমার অর্ধেক ব�োঝাপড়াই আমার বইয়ের 
উৎসসূত্র। এটা একেবারেই আমার ব্যক্তিগত ব�োঝাপড়ার বই। 
আমি নিজে এই বই ঘুরে ঘুর পড়ব�ো। নিজেকে আবারও ভাঙব�ো 
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এবং গড়ব�ো। আমি কীভাবে ভাবি সেটাকে ব�োঝার চেষ্টা 
করব�ো। এবারে আমার এই ব�োঝাপড়া যদি আপনার ক�োন�ো 
কাজে লাগে সেটা হবে আমার পরম পাওয়া। 

তবে আমি বারবার বলছি এখানে যত কথা আমি বলেছি, 
যেই রেফারেন্সকেই আমি হাজির করেছি, একটাও এই বইতে 
যেসব প্রশ্নকে নিয়ে আল�োচনা করা হয়েছে তার ক�োন�োটার 
চূড়ান্ত উত্তর নয়। আমি এখানে অনুবাদ নিয়ে খেলেছি। নিজের 
পছন্দের, নিজের দরকারের ব্যাখ্যাকে গ্রহণ করেছি, নিজের 
পছন্দ যেটা হয়নি সেই ব্যাখ্যাকে নিইনি। ফলে এইসব রেফারেন্স 
ধরে খুব গুঢ় সিদ্ধান্তে যাওয়া দুষ্কর। 

আমি যতটুকু বুঝেছি আমার মনে হয়েছে কগনেটিভ এম্পেথি 
বিষয়টা আমাদের প্রজাতিগত একটা বড়�ো অর্জ ন। এই অর্জ নই 
মূলত আমাদের ধর্ম, সামাজিক বন্ধন, মানবিকতা, বিজ্ঞানযাত্রা 
এই সবগুল�ো ফ্যাকাল্টিকে নির্মাণ করেছে। আমার বিশ্বাস 
এই সমাজে প্রতিটা মানুষের সাথে মানুষের, মানুষের সাথে 
প্রাণীজগতের অন্য সকল সদস্যের, মানুষের সাথে জড়জগতের 
সম্পর্কে  এম্পেথি যত বেশি বাড়ান�ো যাবে আমরা তত মানবিক 
এবং অর্থপূর্ণ জীবন-যাপন করতে পারব�ো। 

এই বইটা সদ্য তিরিশে ওঠা একটা ছেলের নিজের মন�োজগতে 
চলতে থাকা নানা প্রশ্নের উত্তরের একটা অগ�োছাল�ো খ�োঁজ। 
দিন শেষে বইটা যদি একজন মানুষকেও যে-ক�োন�ো বিষয়কে 
এম্পেথির সাথে একটু গভীরভাবে ভাবতে উৎসাহ জ�োগায়- আমি 
নিজেকে স্বার্থক মনে করব�ো। বইটা পাণ্ডুলিপি  হয়ে ওঠার পেছনে 
আমার স্ত্রীর ভূমিকা উল্লেখয�োগ্য। আমার সদ্য প্রয়াত বড়�োখালার 
মুখটা বারবার ভেসেছে আমার মনে যখনই আমি লিখতে বসেছি। 
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ছ�োট�োভাই স�ৌরভ মাহমুদের আত্মহননের স্মৃতি সবসময় বয়ে 
নিয়ে চলেছি। কবি সৈকত আমীন, কবি এমএল শিকদার, কবি 
অ্যালেন সাইফুল, বন্ধু  সহুল আহমদ মুন্না, বন্ধু  সমুদ্র সৈকত, বন্ধু  
রেদ�োয়ান পারভেজ, বন্ধু  মেহেদী হাসান, বন্ধু  আবদুল্লাহ আল 
ফয়সাল, প্রিয় রহমান মুফিজ ভাই, প্রিয় নাজমুল হুদা ভাই, প্রিয় 
আতিক রহমান ভাই, প্রিয় রিপন হক ভাই, প্রিয় রাজ্জাক রুবেল 
ভাই, প্রিয় অনীশ বড়� ুয়া নয়ন দাদা এবং আর যার যার নাম মনে 
করতে পারছি না, যারা রাতের পর রাত চ�োখের জলে, ফুলের 
স�ৌরভে, রক্ত-মাংসে এই আলাপগুল�ো গড়ে ওঠার বিভিন্ন স্তরে 
আমার পাশে ছিলেন, আপনাদের আমার ষষ্ঠাঙ্গ প্রণাম। 

কবি আসাদ চ�ৌধুরী যেমন বারবারা বিডলারকে কবিতায় 
বলেছিলেন ‘নির্বাসনের অর্থ অভিধান থেকে জানা যাবে না, 
জানতে হবে ১৯৭১ সালে যে আশি লক্ষ মানুষ শরণার্থী হয়ে 
ভারতে মানবেতর জীবন যাপন করেছিলেন তাদের কাছ 
থেকে’, ঠিক তেমনি এম্পেথি বিষয়টা যে কগনেটিভ সেটা 
আমি জানতে পেরেছি আমার বুদ্ধিপ্রতিবন্ধী ছ�োটব�োনের কাছ 
থেকে। আমাদের বাসার একজন পুরাতন কর্মসহকারী সাহিদা 
আপা ছিলেন ওর সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধু । এখন সেই আপা আর 
আমাদের সাথে থাকেন না। নিজের গ্রামে ফিরে গিয়ে নিজের 
মত�ো স্বাবলম্বী হয়ে উঠেছেন। সম্প্রতি বাসায় পড়ে গিয়ে আমার 
আম্মার পায়ের হাড় খুব বাজে ভাবে ভেঙে পড়লে সাহিদা আপা 
এসেছিলেন গ্রাম থেকে। কয়েকমাস থেকে গেছেন আমাদের 
সাথে। আম্মা একটু সুস্থ হলে সাহিদা আপা একদিন ভ�োরে নিজ 
গ্রামে প্রস্থান করলেন। ছ�োট�োব�োন তখনও বিষয়টা টের পায়নি। 
ঘুম থেকে উঠে তিনদিন তিনরাত সে একাগ্রচিত্তে অপেক্ষা করে 
বুঝতে পারে তার প্রিয় ব�োন তাকে ছেড়ে চলে গেছে। 
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এই তিনদিন সে ঠিকমত�ো খায়নি, কার�ো সাথে কথা বলেনি। 
বিষয়টা বুঝতে পেরে তার যে বাঁধভাঙা কান্না আমি দেখলাম 
সেই কান্নার সেই হাহাকারের ভাষা ব�োঝার জন্য ওর কথা বলতে 
না পারা, ওর ব�োধগম্যতার ঘাটতি একটুও বাধা হয়ে দাঁড়াতে 
পারেনি। সেই মুহূর্তে  আমি বুঝতে পারি পৃথিবীর সব প্রার্থনার 
ভাষা এক। বিশ্বাস অবিশ্বাস এসবই অপশনাল। 

আমার বিনীত নিবেদন এই বইকে আপনারা ক�োন�ো প্রচারণার 
টুল হিসেবে না দেখে ব�োধের বিভিন্ন দিককে ব�োঝার একটা 
প্রচেষ্টা হিসেবে দেখবেন। এই বই বিষয়ে আপনার যে-ক�োন�ো 
মতামত আমাকে নিঃসঙ্কোচে জানান এই ইমেল ঠিকানায় 
arifgenocide.71@gmail.com অথবা আমার ফেসবুক 
প্রোফাইলে মেসেজ করে দিতে পারেন facebook.com/
Arif1415 এই ঠিকানায়। 

এই বইটায় আমি যেই সব পজিশন নিয়েছি সবসময় আমি 
ঠিক এই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকব�ো না। এই জায়গাটা সামনে 
অনেকবার ভাঙবে। সেই ভাঙা ঘরে ভেতরে আবার নতুন চিন্তা 
জন্ম নেবে। আপনারাও নিশ্চয়ই আপনাদের চিন্তাকে ভাঙার 
লড়াই চালিয়ে যাবেন নিরবধি। 

আরিফ রহমান
ইব্রাহীমপুর, ঢাকা
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শুরুর কথা

আলাপটা শুরু হওয়া উচিত ছিল গ�ৌতম বুদ্ধের কাছ থেকে। 
কারণ আজকে এইখানে দাঁড়িয়ে আসলে আমি নতুন করে 
নিজের জীবনদর্শনকে খ�োঁজ করতে আসি নাই। আমি মূলত 
প্রচণ্ড দুঃখে ছিলাম। এত বেশি দুঃখ-যে আমার মনে হচ্ছিল 
এই দুঃখ থেকে মুক্তি পেতে যা করা লাগে আমি করব�ো। 
জীবনকে শেষ করে দিয়েও যদি এই দুঃখ থেকে মুক্তি পাওয়া 
যায় তাও আমি করে দেখতে আগ্রহী হয়ে উঠেছিলাম!

এই টালমাটাল যখন আমার একমাত্র জীবনের অবস্থা তখন 
আমার সাথে ‘সেই অর্থে’ পরিচয় হয় গ�ৌতম বুদ্ধের সাথে। সেই 
অর্থে বললাম কারণ বুদ্ধকে আমি আগেও চিনতাম। বুদ্ধকে 
কে না চেনে? চেনে সবাই। কিন্তু  বুদ্ধকে জানতে পেরেছেন 
খুব অল্প মানুষই। খুব বেশি লিবার্টি  নিয়ে কথাটা বলতে পারছি 
এ কারণে যে-বুদ্ধকে জানলে পৃথিবীতে এত বিবাদ থাকে 
না, থাকে না এত বিষাদ। 

বুদ্ধ ত�ো ক�োন�ো স্পিরিচুয়াল গুরু নন। বুদ্ধ মূলত একজন 
কার্যকরণপন্থী বিজ্ঞানী, আবার একজন দার্শনিক। আমার মনে 
হয়েছে দর্শন আর বিজ্ঞানকে উনি সমতায় গেথঁেছেন। আর 
বুদ্ধের সব দর্শন কিংবা বিজ্ঞানের মূল খ�োঁজাখুজিটা দুঃখকে দূর 
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করার চেষ্টার ভেতরে নিহিত। এই বইয়ের পাতায় পাতায় তাই 
বুদ্ধ ফিরে ফিরে আসবেন।

তবে দর্শনের প্রস্তুতি  পর্বের ছাত্র হিসেবে আপনার আমার 
একটা জিনিস খুব ভাল�োভাবে খেয়াল রাখা জরুরি। আপনি-
আমি ম�োহমুক্ত থাকছি ত�ো? মানুষের প্রবণতাই হচ্ছে তার 
পছন্দের চিন্তাকে সে পূজ�ো করতে চায়। সেই চাহিদা থেকেই 
ব�োধয় বুদ্ধও পূজিত হন অনেক স্থানে। কিন্তু  আমাদের উদ্দেশ্য 
ত�ো পূজ�ো নয়। আজকে আমাদের উদ্দেশ্য কেবল সত্যকে 
ব�োঝা। যেই সত্য আমাদের দুঃখকে মেটাবে। 

কিন্তু  আদ�ৌ দুঃখ থেকে কি মুক্তি আছে?
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সর্বম্ দুঃখম্ দুঃখম্
 

মায়ানমারের মংকেত শহরকে কেন্দ্র করে ৩৫০০ কিল�োমিটার 
ব্যাসার্ধের একটা বৃত্ত আঁকলে সেই বৃত্তটার ভেতরে যত মানুষ 
বাস করে বাকি গ�োটা দুনিয়ায় তার চাইতে কম মানুষ বাস করে। 
যদিও এই ৩৫০০ কিল�োমিটার ব্যাসার্ধের বৃত্তের ক্ষেত্রফলের 
অর্ধেক এলাকা জুড়েই আছে সমুদ্র।

এই অর্ধবৃত্তের ভেতরে বাস করে দুনিয়ার অধিকাংশ বুদ্ধ, 
হিন্দু এবং ইসলাম ধর্মের অনুসারী মানুষেরা। এই বৃত্তের 
ভেতরে দুনিয়ার অধিকাংশ মিঠাপানির সংস্থান হয়। এই 
বৃত্তের ভেতরেই দুনিয়ার অধিকাংশ ফসল ফলে। এই বৃত্তের 
ভেতরেই আছে দুনিয়ার অধিকাংশ নদী। মানুষকে যদি একটা 
ফসল হিসাবে চিন্তা করি তাহলে মানুষ সবচেয়ে ভাল�ো ফলে 
এই অঞ্চলে, এর পেছনে সবচেয়ে বড়�ো সাফল্য নদীর। মাটির 
সাথে ব�োঝাপড়া সবচেয়ে ভাল�ো এইখানকার মানুষের। এই 
বৃত্তের মধ্যেই জন্মেছিলেন মহামতি গ�ৌতম বুদ্ধ!

মহামতি তথাগত গ�ৌতমের ব�োধিলব্ধ প্রথম সত্য (যেটাকে 
ধর্মীয় পরিভাষায় বলে আর্যসত্য) হল�ো-‘সর্বম্ দুঃখম্ 
দুঃখম্’। অর্থাৎ এই সংসারের সবকিছ দুঃখময়। জীবের জীবন 
দুঃখে পরিপূর্ণ। জন্ম, জরা, বিচ্ছেদ এবং মৃত্যু  সবই দুঃখময়। 
দুঃখ মানব অস্তিত্বের নিত্যসাথী। কার্ল মার্ক স যেমন উদ্বৃত্ত 
মূল্যের হারিয়ে যাওয়া উৎসকে আবিষ্কার করেছিলেন, ঠিক 
সেই মাপের দুনিয়ার আর একটি মাত্র আবিষ্কারই হয়েছিল 
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বলে চিহ্নিত করেন রাহুল সাংকৃত ্যায়ন, সেটা হল�ো দুঃখের 
সার্বজনীনতা।

বুদ্ধ মতে সুখ কখন�োই দুঃখের বিপরীত কিছ নয়, সুখও এক 
ধরনের দুঃখ। উনি সুখকে বলেন দুঃখের ছদ্মবেশ বা ছদ্মবেশি 
দুঃখ। বুদ্ধের মতে এই সংসার যেহেত অনিত্য এবং যা কিছ 
অনিত্য তাই দুঃখময়, ফলে সবকিছই দুঃখময়। সর্বগ্রাসী এই 
দুঃখের কারণ আর দুঃখ থেকে মুক্তির উপায়ই গ�ৌতম বুদ্ধের 
সাধনার লক্ষ্য। গ�ৌতম বলছেন-

‘জন্মে দুঃখ, নাশে দুঃখ, র�োগ দুঃখ, মৃত্যু  দুঃখময়। 
অপ্রিয়ের সংয�োগ দুঃখময়, প্রিয়জনের বিয়�োগ দুঃখময়। 
সকল কিছই দুঃখময়।’ (মহাসতিপতানসূত্ত/২২/১৮)

এই দুঃখ অল্প নয়, প্রচুর, ধম্মপদে বুদ্ধ বলছেন-

‘এ (দেহরূপ) গৃহের নির্মাতাকে অনুসন্ধান করতে 
গিয়ে (জ্ঞানাভাবে) তাকে না পেয়ে বহু জন্ম এই সংসার 
পরিভ্রমণ করলাম। বারবার জন্ম নেয়াটাও দুঃখজনক, 
কষ্টদায়ক।’ (ধম্মপদ/জরাবর্গ/৮)

সবকিছতে দুঃখ দেখতে পায় বলে অনেকে ব�ৌদ্ধদর্শনকে 
নৈরাশ্যবাদী (নিহেলিস্ট) দর্শন হিসেবে চিহ্নিত করতে চায়, এ 
চাওয়াটাই যে বিরাট একটা সাধনাকে নালিফাই করার একটা ব্যর্থ 
চেষ্টা, ব�ৌদ্ধদর্শন যে আশাবাদে পরিপূর্ণ এবং এ দুঃখর�োগের 
নির�োধ যে আছে সেটা ধম্মপদে বুদ্ধ স্বয়ং বলছেন-

‘প্রিয় কিংবা অপ্রিয় ক�োন�ো কিছতেই অনুরক্ত হয়�ো না। 
কারণ প্রিয়বস্তুর অদর্শন এবং অপ্রিয়বস্তুর দর্শন উভয়ই 
দুঃখজনক। তাই প্রিয়ানুরাগী হয়�ো না। প্রিয়বিচ্ছেদ 


