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মনজুরুল আহসান খাকনর এই ছপবটি তুকলকছন শংকর সা াওজাল



ভূমিকা

আপম কবাকে থাককতই আমার সৃ্পতকথা বলা ও না-বলা কথা বই আকাকর প্রকাপশত 
হকব, এটা আমার ভাবনার মকধ্য পছল না। নানা কারকণ িাটি্ব  কথকক প্রায় পতন বছর 
হকলা অকনকটাই পনভৃকত েকল োওয়ার ির কথকক আপম আমার শশশব, শককশার, 
কেৌবন, জীবন ও িপরবার, িাটি্ব  রাজনীপতর আনন্দ-কবদনার সৃ্পতময় ঘটনাবপল 
পলখকত শুরু কপর। পলখকত পিকয় মাকেমকধ্য আমার কোখ োিসা হকয় একসকছ। 
থমকক কিপছ। আবার কলখা শুরু ককরপছ। এই সৃ্পতকথায় আপম কে িাপরবাপরক-
সামাপজক-সাংসৃ্পতক িপরকবকশ কবকে উকেপছ, তার সাধারণ বণ্বনা আকছ। 

েুবক বয়কস নটরকডম ককলকজ ছাত্র সংিেন করার ওির পনকষধাজ্ার মকধ্যও 
ছাত্রকদর দাপব পনকয় ছাত্র আকন্দালকন কনতৃত্ব কদওয়ার মাধ্যকম রাজনীপতকত হাকতখপে 
হয়। ছাত্র থাকা অবস্ায় কপমউপনস্ট িাটি্বর ইশকতহার িকে উদু্দ্ধ হকয় শ্রপমক 
আকন্দালন, সমাজ পবপ্লব ও পসপিপবর রাজনীপতকত আমার সপরিয় অংশগ্রহকণর 
শুরুর কথা ব্যতি ককরপছ। মুপতিেুকদ্ধর প্রস্তুপতিব্ব, উা েু মাকনর সামপরক প্রপশষিণ 
গ্রহণ, কবপতয়ারা েুদ্ধসহ রণাঙ্কনর েুদ্ধ, ো আমার মনপ্রাণকক এখনও আকলাপেত 
ককর, তার পবশদ পববরণ তুকল ধকরপছ। মুপতিেুকদ্ধ পবজকয়র ির বাংলাকদকশর সমস্যা 
ও সম্াবনা, আওয়ামী সরকাকরর ব্যথ্বতা, ১লা জানুয়াপর ছাত্র ইউপনয়কনর পমপছকল 
গুপলর ঘটনা ও িরবততী পরিয়া-প্রপতপরিয়ার কনিকথ্যর কাপহপন, পসপিপব-ন্যাকির 
ব্যথ্বতা-সীমাবদ্ধতা, আওয়ামী লীকির কলজুেবৃত্তি, বাংলাকদকশর পবরুকদ্ধ জাতীয় 
ও আন্তজ্ব াপতক ষেেন্ত্র, ’৭৪-এর দুরভভিষি ইত্যাপদ পনকয় আমার িে্বকবষিণ তুকল 
ধকরপছ। বাকশাল িেকন পসপিপবর দায়, পসপিপবর কভতকর বাকশাল প্রকনে পবতক্ব , 
কসাপভকয়ত কপমউপনস্ট িাটি্বর মতামত ইত্যাপদ পবষকয় আকলাকিাত করা হকয়কছ। 
বঙ্বনু্কক সিপরবাকর হত্যার ষেেন্ত্র, কপ্রষিািট ও এই নৃশংস রাজননপতক হত্যার 
প্রপতবাদ সংিপেত করার কনিকথ্যর ঘটনাবপলর পববরণ কদওয়া হকয়কছ। পজয়া ও 
এরশাকদর সামপরক শাসনকাকল পসপিপবর ওির সরকাকরর খড়্ িহস্ত, কগ্রফতার, 
পনে্বাতন, নীপত-শনপতকতা-আদশ্ব পবসজ্ব ন পদকয় পসপিপবর আিস, সমকোতার 
পনব্বােকন কনৌকা মাক্ব া পনকয় িা ােটি সংসদ আসন প্রাক্তি, ফরহাদ ভাইকয়র মৃতু্য, 
কসাপভকয়ত ইউপনয়কনর িতকনর ির পসপিপবকত পবভাজকনর কনিকথ্যর ঘটনাবপল 
তুকল ধরা হকয়কছ। পবভাজন িরবততী িাটি্ব  িুনি্বেন, পসপিপবর জনসভায় কবামা 



হামলা, খাকলদা-হাপসনার শাসনামল, তত্তাবধায়ক সরকাকরর শাসনামল, হাপসনার 
িুনরায় ষিমতায় আসা, বঙ্বনু্ হত্যার পবোর, েুদ্ধািরাধীকদর পবোর ও ফা াপসকত 
কোলাকনা, িণজািরণ মকচের আকন্দালন ইত্যাপদ পনকয় আকলােনা করা হকয়কছ। 
বইকত গুরুত্বিপূণ্ব অংশ হকয় আকছ ক্যান্নকমকন্ বপন্দ অবস্ায় আমাকক 
আরমভির ইন্াকরাকিশকনর সম্পূণ্ব পববরণ ও ১৯৮৯ সাকলর ২ কসকটেম্বর িাটি্বর 
সম্াদকমণ্ডলী ও পসপস কথকক আমার িদত্যািিকত্রর হুবহু নকল। এই দুইটি 
ঐপতহাপসক ডকুকমকন্ আমার রাজননপতক পেন্তাকেতনা-দৃষ্টিভপঙ্র িপরেয় িাওয়া 
োকব বকল আমার পবশ্াস। 

ককউ ভুকলর ঊকধ্্ব নয়। আপমও না। ভুল ককরপছ। ভুল কথকক পশষিা পনকয় আবার 
কাকজ ো াপিকয় িকেপছ। সাধারণ মানুকষর সাকথই কথককপছ, তাকদর মাকেই পমকশ 
কিপছ। 

ধন্যবাদসহ 

িনজুরুল আহসান খান
৯ জানুয়াপর ২০২৩
ঢাকা, বাংলাকদশ 



কৃতজ্ঞতা

আত্ীয়স্বজন, বনু্বান্কবর সাকথ আলাি করকত পিকয় প্রায়ই রাজনীপতর কথা 
উেত। তারা পবপভন্ন ঘটনা সম্কক্ব  পবস্তাপরত জানকত োইত। আপম েতদপূর সম্ব 
রাখঢাক না ককর খুকল বলতাম। কস সব কথা সককল আগ্রহ পনকয়ই শুনত। তারা 
প্রায়ই বলত, এসব ঘটনা পলকখ োওয়া দরকার, োকত ইপতহাকস েথাস্াকন রাখা 
োয়। কার নাম উকলেখ করব! বলা োয় অকনককই কতা আমাকক আত্জীবনী কলখার 
জন্য বারবার উদু্দ্ধ ককরকছ।

পকন্তু কলখার সময় ককাথায়? ককাথাও কথকক ডাক আসুক না-আসুক আকন্দালকনর 
প্রকয়াজকন সারা বাংলাকদকশর আনাকে-কানাকের মানুকষর কাকছ, সহকমতীকদর কাকছ 
সমাজ পবপ্লকবর আহ্ান পনকয় আপম ছুকট পিকয়পছ। তকব ককরানা েখন আমাকক ঘকর 
একপ্রকার বপন্দ ককর কফলল, তখন আত্জীবনী কলখাই আমার কাজ মকন ককর 
কলখা শুরু কপর। আমার কমকয় সুমনা কলখার তািাদা পদকয় ছায়ার মকতা আমার পিকছ 
কলকি পছল। এমনপক আপম গ্রাকমর বাপেকত কিকলও সুমনা খাতা-কলম সকঙ্ পদকয়কছ 
এবং কফান ককর কলখার কথা মকন কপরকয় পদকয়কছ। আপম আত্জীবনী পলখপছ 
কদকখ কমকরড জপল আমার অজাকন্তই পনকজ কথককই আদশ্ব প্রকাশনীর প্রপতপনপধকক 
আমার কমকয়র সাকথ কোিসপূত্র স্ািন ককর কদয়। পলখকত পতন বছকরর কবপশ সময় 
কলকি োয়। অকনক পদন আকির ঘটনা বকল পদন-তাপরখ পেক স্রণ করকত িাপরপন। 
ককানটা আকি ককানটা িকর কসটাও কমলাকত িাপরপন। কিািন সামপরক কারািাকর 
ইন্াকরাকিশকনর ইংকরপজ পববরকণর বাংলা অনুবাদ ককর পদকয়কছন কমকরড সজীব। 
এ বইকত ব্যবহৃত অন্যান্য ছপবগুকলা েত্ন ককর পনকজর সংগ্রকহ করকখপছল আমার 
কছাকটাভাই বদরুল আহসান খান। একদর সবার কাকছ আমার কৃতজ্তা অিপরসীম। 

োরা আমাকক উৎসাহ পদকয়কছ, তাকদর সবার কাকছ আপম ঋণী। কিাটা িাণু্ডপলপিটি 
মূলত সুমনা নানা সমকয় কঙ্কম্উটাকর ককম্াজ ককরকছ। িকর আপম কদকখ পদকয়পছ। 
তারিরও তকথ্যর ককাকনা ভ্াপন্ত দৃষ্টিকিাের হকল িরবততী সংস্রকণ তা সংকশাধন ককর 
কদওয়া হকব মকম্ব আপম কথা পদচ্ছি। একষিকত্র সককলর সহকোপিতা আশা করপছ। 

পবনীত
িনজুরুল আহসান খান
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১৯৪৫ সাকল েখন পদ্তীয় পবশ্েুকদ্ধর সমাক্তি, ভারতবষ্ব স্বাধীনতা-সংগ্রাকমর 
কশষ প্রাকন্ত একস দুব্বার হকয় উেপছল। এই সময় ২৮ কসকটেম্বর শুরিবার কভাকর 
কলকাতার কজাো পিজ্ব ার কিছকন এিাকরার এক তা াপতবািাকনর কদাতলায় একটি 
ফ্্যাট বাসায় আমার জমে। 

আমার মাকয়র নাম বদরুকন্নসা খানম এবং বাবার নাম আবু্দল ওয়াকরস খান। বাবা 
সরকাপর োকপর করকতন। পসপভল সাপ্লাইকয়র ইন্সকিক্টর। এক ফ্াকট দুই িপরবার 
থাকত। ফ্াকটর সামকনর অংকশ থাককতন আমার খালা, সকঙ্ তার স্বামী ও দুই 
কমকয়। এই খালারই কসকজা কমকয় তাপজম এখন আমার স্তী। খালার কছকল কসপলকমর 
জমে ঢাকায়, িরবততীকাকল বাংলাকদকশর কপমউপনস্ট িাটি্বর সভািপত। আপম আমার 
বাবার কমকজা কছকল। আমার আকি আমার বাবা-মাকয়র প্রথম সন্তান এক বছর 
না হকতই মারা োয়। তার কবর হয় কিাবরা কবরস্াকন। কসখাকন কসাহরাওয়াদতী 
িপরবাকরর জন্য একটি পরজাভ্ব  জায়িা পছল। আমার মা ও বাবা উভকয়র মামা 
কমাসাকহব আলী খান কসাহরাওয়াদতী িপরবাকরর খুব ঘপনষ্ঠ পছকলন। তা ার মাকয়র 
কবরও ওই প্লকটই কদওয়া হকয়পছল। বাংলাকদশ স্বাধীন হওয়ার ির আমার মাকক 
পনকয় কলকাতার এিাকরার এক তা াপতবাজাকর পিকয়পছলাম। কসখান কথকক মাকক 
পনকয় কিাবরা কিারস্াকন বকো ভাইকয়র কবর পজয়ারত করকত পিকয়পছলাম। 

আমার বাবা কলকাতায় ইসলাপময়া ককলজ ও িরবততীকাকল কলকাতা পবশ্পবদ্যালকয় 
িোকশানা ককরন। কসখাকনই োকপর এবং সংসারজীবন শুরু ককরন। আমার 
কমাসাকহব নানা, জামালিুর ময়মনপসংহ কথকক কলকাতায় োরা িোকশানা করকত 
কেকতন, তাকদর সককলর অপভভাবক পছকলন। তখন ময়মনপসংহ বা অন্য কজলা কথকক 
ঢাকায় োওয়ার কতমন েল পছল না। কস সময় িপূব্ব বাংলার পশষিাথতীরা উচ্চপশষিার 
জন্য কলকাতায় কেকতন। নানার বাপে পছল বৃহত্তর ময়মনপসংকহ। কজলার মুসলমান 
ছাত্রকদর ওই বাপে ছাো আর অন্য ককাকনা আশ্রকয়র জায়িা পছল না। কসই কারকণ 
ওই কজলার ছাত্ররা কবপশর ভািই নানার বাপেকত আশ্রয় পনকতন। তারা নানার 
বাপেকত কথককই ককলকজ বা পবশ্পবদ্যালকয় িোকশানা করকতন। পবোরিপত আবু 
সাঈদ কেৌধুরী, পশল্াোে্ব জয়নুল আকবপদন, কজনাকরল খপলল, আমার বকো মামা 
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পসরাজুল হক খান, বাবা আবু্দল ওয়াকরস খান এবং আরও ককয়কজন ছাত্রাবস্ায় 
নানার বাসায় কথকক িোকশানা ককরকছন। নানা পছকলন বটবৃকষির মকতা, সকল 
ছাকত্রর পিতাকদর সাকথও নানার ভাকলা িপরেয় পছল। ওনাকদর বাসা কথকক খরে 
িাোকল কসটা নানার কাকছ জমা থাকত। নানা িকর ইসলাপময়া ককলকজর কবকার 
কহাকস্টকলর সুিার পছকলন। আমার বাবার োর ভাইকয়র দুই ভাই কলকাতায় বাবার 
সকঙ্ই থাককতন। আমার নানা কলকাতায় বাপে পককন ঘা াটি কিকে বকসপছকলন। 
কশকর বাংলা এ কক ফজলুল হকও বাপে পককনপছকলন। নানা িপূব্ব বাংলার সবারই 
কেন অপভভাবক পছকলন। একদর সবারই স্বপ্ন পছল কলকাতায় স্ায়ীভাকব বসবাস 
করকবন। পকন্তু সবই ওলটিালট হকয় কিল।

ইংকরজ সরকাকরর উসকাপন, মুসপলম লীি ও কংকগ্রকসর কভতকরর সাম্প্রদাপয়ক 
শপতির েরিান্ত, সাম্প্রদাপয়ক পবকদ্ষ এ সংঘাতকক স্ায়ী রূি পদকলা। ‘কগ্রট 
ক্যালকাটা পকপলং’-এ বহু মুসপলম ও পহনু্দ মারা কিল। দাঙ্া ছপেকয় িেল। কদশ 
ভাি হকয় কিল। ধমতীয় সাম্প্রদাপয়কতার পভত্তিতে িাপকস্তান ও ভারকতর জমে 
হকলা। আমার বাবা এবং অন্য অকনককই সংসার পনকয় িপূব্ব বাংলায় েকল একলন। 
আমার নানা কমাসাকহব আলী খান কলকাতার মায়া ছােকত িারকলন না। উপন তখন 
কলকাতা করকিাকরশকনর লাইকসন্স অপফসার পছকলন। কবশ ককয়ক মাস িকর পতপন 
একপদন তার অপফকসর কটপবকলর ওিকর একটা পেরকুট কদখকত কিকলন; কসখাকন 
কলখা ‘কুইট ইপডিয়া’, ভারত ছাে! এরিকর নানা আর কলকাতায় থাকা পনরািদ 
মকন করকলন না।

§

পতপন কলকাতার বাপের সাকথ ঢাকার এক পহনু্দ বাপে ও সম্ত্তির অদল-বদল 
করকলন। দুঃখভারারিান্ত হৃদয় পনকয় পতপন ঢাকায় একলন। িাপকস্তাকনর িকষি পতপন 
পছকলন না। পতপন মওলানা আজাকদর ভতি পছকলন এবং ঐক্যবদ্ধ ভারকতর িকষি 
পছকলন। পকন্তু আমার বাবা, োো, মামা অথ্বাৎ তখনকার েুবকরা সবাই িাপকস্তাকনর 
িকষি পছকলন। বঙ্বনু্ কশখ মুপজব আর আমার বাবা একই ককলকজ িেকতন। 
কশখ সাকহবও িাপকস্তান আকন্দালকন অংশগ্রহণ ককরন, তা ছাো িাপকস্তান পদবকস 
পমপছল ইত্যাপদকত অংশগ্রহণ ককরন। এসব কথকক কবাো োয় কে, সাম্প্রদাপয়কতার 
পভত্তিতে কদশভাকি জনসমথ্বন কী-রকম পছল এবং তা কসই সমকয় কতটা অবশ্যম্াবী 
হকয় উকেপছল। 

নানা ঢাকার শাপন্তনিকরর োকমলীবাকি একটি বাসা ও কবশপকছু জপম িান। কস 
সময় এলাকাটা পছল গ্রাকমর মকতা িাছিালা ও কখতখামাকর ভরা। নানার একটা 
দালান পছল। পহনু্দবাপে, নাম পছল ‘সৃ্পত তীথ্ব তকিাবন’। আম্ার আগ্রহ ও নানার 
িীোিীপেকতই আমার বাবা এখাকনই এক পবঘার পকছু কম জপম কককনন। িকর 
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এখাকন টিকনর ঘর কতালা হয়। নানার কছকলকমকয় এবং আমার বকো মামাও ঘর 
কতাকলন। এখন আমরা সবাই এখাকনই থাপক।

আমার বাবা িপূব্ব বাংলায় (িপূব্ব িাপকস্তান) একস প্রথকম মা ও আমাকক (তখন 
ককাকলর পশশু) এবং আমার বাবার দুই ভাইকক দাদার বাপে, গ্রাম কুলকান্দী, থানা 
ইসলামিুর, জামালিুর, ময়মনপসংকহ করকখ আকসন। বাবার কিাসস্টং হয় েট্টগ্রাকম 
কনপজউমার গুডকসর অপধদতিকর, অ্যাপসস্ট্যান্ ডাইকরক্টর পহকসকব। েট্টগ্রাকমর 
পরয়াজুদ্ীন বাজাকরর এক বাসায় আমরা উপে। কবশ বকো বাসা পছল। আমার দুই 
োোও কসখাকন থাককতন। কলকাতা কথককই আমাকদর বাসায় কনায়াখালী কজলা 
কথকক আসা এক কাকজর কছকল পছল, নাম হাপলম। ওর বয়স আমার কথকক সামান্য 
কবপশ পছল। হাপলম বৃদ্ধ ও অেল না হওয়া িে্বন্ত বাবার সাকথই পছল এবং িকর বাবার 
অড্ব ারপল পিওন পহকসকবও কাজ ককরকছ এবং কিনশনসহ অবসর পনকয়কছ। 

েট্টগ্রাকম সু্কল প্রথম ভরতভি করা হয় আমাকক। কেটুকু মকন আকছ, আমাকক প্রথকম 
কসন্ প্লাপসড সু্কল ভরতভি করা হয়। িকর ককাট্ব  িাহাকের িাদকদকশ জুপবপল সু্কল ভরতভি 
হই। েট্টগ্রাকমর বাসায় একটা গ্রাকমাকফান পছল; কমকাপনকাল পিন পদকয় বাজাত। 
হ্যাকডিল কমকর ঙ্কপ্ং টাইট পদকয় বাজাকত হকতা। শেীন কদব বম্বকণর অকনক করকড্ব  
পছল, পহজ মাস্টাস্ব ভকয়কসর। তখন কসসবই পছল আধুপনক। এ ছাো সায়িকলর 
িান, আব্াসউদ্ীকনর িানও পছল। অষিরজ্ান কতমন না থাককলও আপম করকড্ব  
পেকই পেনতাম। আব্া েখন কেটা বাজাকত বলকতন, কসটাই বাজাতাম। ‘িদ্ার 
কঢউকর’, ‘জাকিা অনশন বন্দী ওকোকর েত’, ‘ও বাজান েল োই েল মাকে লাঙ্ল 
বাইকত’, ‘আলো কমঘ কদ িাপন কদ’—এমন সব পবখ্যাত িান। সকাকল করপডকয়া 
েলত। ক্াপসক্যাল, কখয়াল বাজত। করপডকয়া িাপকস্তান ঢাকা কথকক অপধকবশন শুরু 
হওয়ার আকি পবিকবকনর পমউপজক ও ঘণ্া বাজত। ওটা আমার খুব ক্প্রয় পছল।

েট্টগ্রাকমর একটি ঘটনা খুব মকন িকে। আমার ফুিাকতা কবান নুরী বুবু (আরকভিকটক্ট 
স্বিকনর মা) আমাকদর বাসায় কবোকত একসপছকলন। একপদন কভতকরর আপিনায় 
িাপনর ড্াকমর পনকে আপম উিুে হকয় িাপন ধরকত কেষ্া করপছলাম। একসময় 
ড্াকমর কভতর িকে কিলাম। নুরী বুবু জানালার িাকশ বকস পছকলন। পতপন ছুকট 
একস আমাকক উদ্ধার ককরন। আমার হাত-িাকয়র আিুল সাদা হকয় পিকয়পছল। 

েট্টগ্রাকম থাককতই একসময় আমার কছাকটা মামা কমাস্তাপফজুর রহমান খান (পেপন 
উদীেীর প্রপতষ্ঠাকালীন সাধারণ সম্াদক, প্রয়াত কমাস্তফা ওয়াপহকদর বাবা ও ময়না 
মাস্টার পহকসকব আমার নানার বাপে েন্দনবইসা, বগুোয় পবখ্যাত) সিপরবাকর 
েট্টগ্রাকম আমাকদর সাকথ থাককত আকসন। একসময় বাসার সামকন কদওয়ালকঘাকষ 
পতপন একটা মুপদর কদাকান কদন। কসই ব্যাবসা পনকয় আমরা খুব মজা ককরপছলাম। 
আমার কছাকটা মামার বকো কছকল ওপলদ ওই বাসাকতই ককরানাপর থ্রকম্বাপসকস 
মারা োয়। ওই বাসাকতই আমার কছাকটা ভাই নজমুল, বদরুল ও কামরুকলর জমে 
হয়। েট্টগ্রাম কথককই আমার কমকজা োো আবু্দল হাপমদ খান িাপকস্তাকনর পবমান 
বাপহনীকত কোি কদন।
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সমুদ্রিামী জাহাকজ করাপে োওয়ার সময় আব্ার কস কী কান্না! কমকজা োো পবমান 
বাপহনীকত কজট জপঙ্ পবমাকনর ইপজিপনয়ার পহকসকব কাজ করকতন। ছুটিকত িাপকস্তান 
কথকক পতপন পবমাকন আসবার সময় আমাকদর জন্য উিহার পনকয় আসকতন। আব্ার 
জন্য সু্যট, আমার জন্য ওস্বকটড ফুল ি্যান্, হাতঘপে, ককাডাক বক্স ক্যাকমরা। 
কসগুকলা আমার জীবকনর প্রথমও বকট। 

মকন িকে েখন আমরা রংিুকর পছলাম, তখন কমকজা োো আমাকক পনকয় মরনভিং কশা 
কদখকত কেকতন। ইংকরপজ ছপব। পতপন আমাকক পবমান কীভাকব েকল ছপব এা কক তা 
কবাোকতন। একটা খাতাও পককন পদকয়পছকলন। এইভাকব আমার িাইলট হওয়ার 
আগ্রহ কবকে কিল।

কমকজা োো আমাকদর কছকে েকল কিকল আপম কা াদকত কা াদকত কোখ ফুপলকয় 
কফলতাম। পসকনমা কদখাও বন্। পরটায়ার করার ির ঢাকায় পফকর আসকল ’৬৫ 
সাকল িাক-ভারত েুকদ্ধর সময় তাকক কডকক িাোকনা হয়। আমরা খুব পেন্তায় 
পছলাম। েুদ্ধ কথকক পফকর একস পতপন ওয়ািদাকত োকপর কনন। 

১৯৫১ সাকল আব্া ঢাকায় বদপল হকয় োন। িুরকনা জায়িা কছকে োব, তাই আমার 
মন খুব খারাি। আমার বকো োো এমদাদুল হক খান িান বানাকলন, ‘আপম োব 
ঢাকায় োব/ মামুন, কখাকাকক হারাব কতা নাপসমকক কতা িাব!’ নাপসম মাকন আমার 
খালাকতা কবান, কসপলকমর কবান, কলকাতায় আমরা একসকঙ্ পছলাম। আমার এই 
বকো োো (পসপিপব কনতা আহসান হাবীব লাবলুর বাবা) েট্টগ্রাকম ‘শ ওয়াকলস’ 
ককাম্াপনকত কাজ করকতন এবং কসখানকার করেড ইউপনয়ন কনতা পছকলন। 

ম্যাট্রিক িরীষিা কশকষ আপম একাই েট্টগ্রাকম োই। োো তখন নালািাোয় সিপরবাকর 
থাককতন। োো পছকলন সাপহত্যানুরািী। আমাকক িাোিার কথকক বই একন পদকতন। 
ওখাকনই হাসুপল বা াককর উিকথা, আকরাি্য পনককতন, রবীন্দ্রনাকথর কছাকটািল্, 
নজরুকলর সপচেতা িকে কফপল। উপন আমাকক ককাট্ব  িাহাে এবং বাটালী পহকল 
কবোকত পনকয় কেকতন। ককাট্ব  িাহাকে মাস্টারদা সপূে্ব কসকনর ফা াপস হকয়পছল। পতপন 
কসই কাপহপন আমাকদর বলকতন। িকর শুকনপছ, বকো োো কপমউপনস্ট িাটি্বর সদস্য 
পছকলন। তার সহকমতী সালাম সাকহবও িাটি্বর সকঙ্ পছকলন। সালাম সাকহকবর কমকয় 
পলপির সাকথ িকর আমার কছাকটা ভাই বদরুকলর পবকয় হয়। 

আমার সাপহত্যানুরাকির ব্যািাকর বকো োোর অবদান সবকেকয় কবপশ। আমার 
কমকয় সুমনাকক সাপহকত্য অনুরািী করার ব্যািাকর তার ভূপমকা পছল। 

কামরুল তখন দশ পদকনর কছকল। আমরা েট্টগ্রাম কথকক পিআইকয়র পবমাকন ঢাকায় 
এলাম। তখন ভাো পছল দশ টাকাকরা কম। ১৯৭১ সকনও, মকন আকছ, ঢাকা-
েট্টগ্রাম পবমান ভাো পছল পতপরশ টাকা। ঢাকায় একস আমরা ৩৬ কতািখানা করাড, 
িুরানা িল্টকন উেলাম। সপেবালকয়র উত্তর পদকক কদাতলায় আমরা থাকতাম। 
পনকের তলায় আব্ার অপফস। ককট্ালার অব ঢাকা করশপনং। পবশাল বাপেকত 
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বসবাস। ছাকদর ঘকর থাককতন আমার ফুিু হাকজরা খাতুন। সসভিপের ঘকর থাককতন 
আমার কছাকটা োো এনামুল হক খান (িকর কসনাবাপহনীর কজনাকরল) এবং আমার 
বকো খালার কছকল আহসানুল হক (িকর কসানালী ব্যাংককর এমপড)। বাপেটি পছল 
আকির আমকলর বাপে। খেখপেওয়ালা জানালা। তখন সব বাপেকতই এই রকম। 
এখন ওই রকম বাপে ঢাকায় কদখাই োয় না। কলকাতায় প্রেুর আকছ। ঢাকায় ওই 
রকম পকছু বাপে রষিণাকবষিণ করা উপেত পছল। 

পনেতলায় পবপ্ডং কথকক একটু দপূকর রান্নাঘর, িায়খানা। এখন ভাপব, আব্া-আম্া কী 
ককর বারবার ওির কথকক পনকে নামকতন। এক ইরাপন মােবয়পস মপহলা েুপে মাথায় 
মাকে মাকে আমাকদর বাসায় খাপসর মাংস পবপরি করকত আসকতন। বাসার এলাকার 
মকধ্যই ব্যাডপমন্ন কখলার ব্যবস্া পছল। কছাকটা োো, তার বনু্ পিয়াস (একসমকয়র 
‘পমস্টার ঢাকা’) ও বলু্ট োো (িরবততীকাকল সপেব) কখলকত আসকতন। আমরা একটু-
আধটু কখলতাম। তখন িাপে-কঘাো খুব কম পছল। পরকশাও ককবল োলু হকছি। 
কবপশর ভাি পছল কঘাোর িাপে। ওগুকলাকতও খেখপের জানালা। কবপশর ভািই পছল 
সারভভিস ল্যাট্রিন। ময়লা িপরষ্ার করার জন্য এখনকার ওয়াসার িাপনর িাপের মকতা 
কিারু বা মপহকষর টানা িাপে ব্যবহার করা হকতা। ওগুপলকক নাপজমুক্দ্কনর িাপে বলা 
হকতা। কারণ, নাপজমুক্দ্ন পছল তৎকালীন িপূব্ব বাংলার (তখন িে্বন্ত িপূব্ব িাপকস্তানকক 
িপূব্ব বাংলাই বলা হকতা) িভন্বর। ওই িাপে কদখকল সবাইকক নাক-মুখ ঢাককত হকতা। 
আমাকদর সময় পছল প্রেুর। আমরা সময় কাটাতাম নানা কখলা আপবষ্ার ককর। একটা 
কখলা পছল, আমরা নাপসম আিা, শামীম আিাকক পনকয় ছাকদ কেতাম। প্রপতকোপিতা 
করতাম কার পদক কথকক কয়টা কমাটর িাপে আকস। কতািখানা করাড এখন ব্যস্ততম 
রাস্তা। পকন্তু তখন িাপেই পছল কম। দু-পতন ঘণ্ায় োর-িা ােটা িাপে একপদক কথকক 
েলত। কাকছই আব্াসউদ্ীন সাকহব, ড. কুদরত-ই-কখাদা এবং কাজী কমাতাহার 
কহাকসকনর বাসা। ওনারা সকালকবলা ওই রাস্তা পদকয় হা াটকতন। পতনজকনর হাকতই 
লাপে থাকত। আব্াসউদ্ীন সাকহকবর সাকথ কলকাতা থাককতই আমার আব্ার 
িপরেয় পছল। আপম আব্ার সাকথ তার বাসায় পিকয় ওনার িান শুকনপছ।

বকো সংসাকর আমার পদকক পবকশষ কখয়াল রাখকতন হাকজরা ফুিু। উপন আমাকক 
আদর ককর ভাত খাওয়াকতন। আমাকক কোখ বন্ করকত বলকতন। কক খায়, কক 
খায়, মুরপির পডম, হািুস! এইভাকব সব কখকয় কশষ করতাম। কশকষ েখন থালা মুকছ 
োপে খাওয়াকতন, তার স্বাদ এখনও মুকখ কলকি আকছ। আম্া ও োপে খাওয়াকতন। 
কতািখানা করাকডর বাপের িাকশই একটি িুপলশ ফা াপে পছল। কিকট িুপলশ পডউটি 
করত। আপম সকাকল পিকয় িুপলকশর সাকথ কথা বলতাম। উপন আমাকক ি্যাকরড 
কশখাকতন। ওনার সাকথ কথা বলকল আমার কমকজা োো, পেপন পবমান বাপহনীকত 
কাজ করকতন, তার কথা মকন হকতা। আমার বকো োো এমদাদুল হক খাকনর সাকথ 
আমার সবকেকয় কছাকটা খালা পশরীন খালার পবকয় হয় কতািখানা করাকডর বাসায়। 
খালা একস উকেপছকলন কিািীবাকি আমার কমকজা খালার বাসায়। কছাকটাকবলায় 
কসই প্রথম পবকয়র অনুষ্ঠান। বকো মজা ককরপছলাম।



16 । বলা ও না-বলা কথা

আমাকদর বাপের কাকছই কসগুনবাপিো প্রাইমাপর সু্কল আপম িেতাম। এখন 
মকন িকে, বাসার িাকশর কে িপল পদকয় সু্কল কেকত হকতা, কসখাকন আমাকদর 
বাসার পনকে একটি কমকয় অকিষিা করত। ওিকর বারান্দায় আম্াই আমাকক শতপর 
ককর পদকতন। আপম পনকে নামকল কমকয়টিও আমার সকঙ্ সু্কল কেত। ও পনকের 
ক্াকস িেত। প্রপতপদনই সু্কলর সময় ও আমাকদর বাসার পনকের িপলকত একস 
দা াোত। হাকত মাকে মাকে একটা ফুলও থাকত। হাকজরা ফুিু ওকক কদখকল মুেপক 
হাসকতন। কমকয়টির বাপে সম্বত কপ্রসক্াকবর কিছকন একজন পবোরিপতর বাপে। 
সম্বত ওরা পহনু্দ পছল। আপম ওর কথা ভুকলই পিকয়পছলাম। এখন েত বয়স বােকছ 
ততই এ রকম পমষ্টি সৃ্পতগুকলার কথা মকন িকে।

আমরা ওই বাসায় থাককতই দক্ষিণ পদকক সপেবালকয়র টিনকশকড আগুন 
কলকিপছল। সম্বত ১৯৫৫ সাকল েখন পরিটিশরা সুকয়জ খাল দখল ককর কনয়, 
তখন জনতা িল্টকনর পরিটিশ কাউচ্ন্সকল আগুন লাপিকয় কদয়। রাকত দাউদাউ 
ককর আগুন জ্বলপছল। কসসময় কসাপভকয়ত রাপশয়ার প্রধানমন্ত্রী রুিকচেভ না-পক 
হুমপক পদকয়পছকলন, ২৪ ঘণ্ার মকধ্য পরিটিশরা েপদ সুকয়জ খাল কথকক তাকদর শসন্য 
প্রত্যাহার না ককর তাহকল লডিন বকল ককাকনা শহর িৃপথবীর মানপেকত্র থাককব না!

ওই বাপেকত থাককত লডিন ওভাল কস্টপডয়াকম পরিককট কখলার ককমন্ট্রি শুনতাম 
করপডকয়াকত আব্ার সাকথ রাত কজকি। িাপকস্তান ও ইংল্যাকডির কটস্ট কখলা। 
িাপকস্তান পজকতপছল। ফজল মাহমুদ না-পক খুব ভাকলা গুিপল কবাপলং ককরপছল। 
ককমকন্টর ওমর ককারপশ বকলপছল, ইংল্যাডি হ্যাজ পবন ফজ্ড। 

১৯৫২ সাকলর ২১ কফব্রুয়াপর গুপল ও হত্যার প্রপতবাকদ িরপদন স্বতঃসূ্ত্ব  হরতাল 
হয়। মকন িকে, আব্া িাপে ককর অপফকসর কাকজ বাইকর পিকয় পফকর একলন। 
বলকলন, কছকলরা িাপে পনকয় কেকত কদয়পন।

িল্টকনর বাসায় থাককত এক রাকত আমাকদর কফান কবকজ উেল। আপম কফান 
ধরলাম। ওিার কথকক ভারী িলা, ওয়াকরস আকছ? আপম আব্াকক কফান পদলাম। 
উপন কথা বলকলন। আব্া কফান কছকে আমাকক জানাকলন, িপূব্ব বাংলার িভন্বর 
কশকর বাংলা ফজলুল হক কফান ককরপছকলন। আব্ার অপফকস পতনজন অপফসার 
পনকয়াি করার কথা পছল। কশকর বাংলা সাতজকনর নাম সুিাপরশ ককরপছকলন। 
আব্া বলকলন, পতন জকনর পনকয়াি কদওয়া হকব; কসখাকন সাতজকনর জন্য 
সুিাপরশ ককরকছন স্বয়ং িভন্বর। আব্ার এই কথা কীভাকব কেন কশকর বাংলার 
কাকন পিকয়পছল, তাই পতপন কফান ককরপছকলন। পতপন বকলকছন, আপম জনপ্রপতপনপধ। 
আপম আমার কাজ ককরপছ, তুপম কতামার কাজ ককরা। কশকর বাংলার সাকথ 
কলকাতা কথককই আব্ার িপরেয়। পতপন খুব জনক্প্রয় পছকলন। মাকে মাকে উলটা-
িালটা কাজ করকল ছাত্ররা কখকি কেত। তখন তাকদর কাকছ পতপন মাফ োইকতও 
পদ্ধা করকতন না, এখনকার েুকি এ দৃষ্ান্ত পবরল। এসব কারকণ বঙ্বনু্ও শুরুর 
পদকক অকনক সময় তার পবরুকদ্ধ বতৃিতা পদকতন। কশখ সাকহব তার আত্জীবনীকত 
পলকখকছন, তার বাবা-মা দুজনই কশখ সাকহবকক বারণ ককরকছন কশকর বাংলার 


