
এক যে ছিল বাঙ্গালাহ-1 

ঈশা খাাঁ

মছহম য াবায়ের 



 

 

 
প্রারছিকা 

আমায়দর আ য়কর র্ল্পছটর শুরু আছ  হইয়ত প্রাে সায়ড় চাছরশত 
বির পূয়বের যকায়না এক শ্রাবণ মায়সর ঘনয়ঘার সন্ধ্যাে। শ্রাবয়ণ 
সাধারণত যেমন হে, যসছদনও ছঠক যতমনই সকাল যথয়ক অয়ঝার 
ধারাে বৃছির যকায়না ছবরাম যনই। তাই দুপুর নার্াদ সর-ই-লস্কর নুর 
খায়নর সায়থ বদনছিন ছমছটংটা চছুকয়েই বাংলার সুলতান ছর্োসউছিন 
মাহমুদ শাহ যবশ কয়েক যবাতল মছদরা ছনয়ে ছকিুটা বযছির্ত সমে 
কাটায়নার উয়িয়শয বয়স ছিয়লন। 

পারসয হইয়ত আর্ত অছত উৎকৃি মায়নর আঙুয়রর মছদরা। যস 
মছদরা দুই প্রহর ধয়র পায়নর পর খবু একটা হাঁশ জ্ঞান থায়ক না; 
মাহমুদ শায়হরও ছিল না। তাই প্রাসায়দর দাছখল দরওো ার ছঠক 
আয়র্ যে  য়লর যিাোরাটা আয়ি যসথাে মাতাল সুলতান কদেমাি 
মাছটয়ত লযাটা যময়র বয়স, আসমায়নর ছদয়ক শনূয দৃছিয়ত তাকায়ে 
ছিয়লন। এছদয়ক মার্ছরয়বর ওোি হয়ে আসয়তয়ি, অনযছদয়ক 
সুলতায়নর মাছটয়ত বসাটা ছঠক দুরস্ত না। ছকন্তু এই কথাগুয়লা 
সুলতানয়ক বলার ময়তা সাহস এখয়না যকায়না কমেচারী কয়র উঠয়ত 
পায়র নাই। এয়ক যতা মাহমুদ শাহ এময়নই যলাক খুব একটা সুছবধার 
না, তার ওপর এখন যস যঘারতর মাতাল। ছকিুছদন আয়র্ই শহয়রর 
কাছ  হায়রয়মর এক যবর্ময়ক ছদো সপুাছরশ কছরয়েছিয়লন, সুলতান 
যেন ময়দর দুর্েন্ধ্ লইো অন্তত মসছ য়দ প্রয়বশ না কয়রন। িলািল 
ছহয়সয়ব সুলতান যবর্য়মর ডান কান যকয়ট হায়রম যথয়ক যবর কয়র 
ছদয়েয়িন—েছদও কাছ য়ক ছকিইু বয়লন নাই। যলায়ক ছঝ যময়র বউ 
যশখাে, সুলতান বউ যময়র কাছ য়ক যশখান। এরূপ পছরছস্থছতয়ত 
উলটাপালটা ছকি ু বয়ল যিয়ল প্রাণ যখাোয়নার ঝুছকটা প্রাসায়দর 
যকায়না কমেচারীই ছনয়ত রাছ  নে। 

এছদয়ক ছবরছতহীন বৃছির মায়ঝ পরওোরছদর্ায়রর ছনকট হয়ত 
যকায়না এক ছচহ্ন প্রাছির আশাে সুলতান যসই যে মখু তুয়লছিয়লন, 
সিবত মছদরার যনশােই তা আর নামাে লইয়ত যখোল আয়স নাই। 



 

অল্প ছকিুছদন মাত্র হে, ছতছন ভ্রাতুষু্পত্র ছিয়রা  শাহয়ক হতযা কয়র 
বাংলার মসনয়দ বয়সয়িন। যলায়ক তায়ত অবশয ছকিমুাত্র আশ্চেে হে 
নাই—ভাইয়ের যিয়লয়ক যময়র বাংলার ছসংহাসয়ন বসা নতুন যতা 
নেই, অস্বাভাছবক ঘটনাও নে। সায়ধ যতা আর এই  নপদ বুলর্াকপুর 
নায়ম পছরছচত হে নাই! উপরন্তু ভাছত ার ছনয় র আচরণ ছিল ছনতান্ত 
র্দেয়ভর ময়তা—অন্তত ছর্োসউছিন মাহমুয়দর যতমনটাই মতামত। 
প্রবায়দ বয়ল, বাপ কা বযাটা আর ছসপাইকা যঘাড়া, কচু ছভ যনছহ যতা 
যথাড়া যথাড়া। ছিয়রা  শাহ তাাঁর বাপ নসরত শাহ যথয়ক ওই ‘যথাড়া 
যথাড়া’ ববছশিযই আসয়ল যপয়েছিয়লন। নসরত শাহ ছনয় র  ীবিশাে 
আসাম আক্রমণ কয়র ছবয়শষ যকায়না সুছবধা করয়ত পায়রন নাই। তাই 
ছিয়রা  র্দীয়ত বসার পর সবাই যভয়বছিল, আসায়ম ছনেুি বাঙাছল 
পাইক-যপোদা যিরত আনা হয়ব। ছসংহাসয়ন ছনয় র অবস্থান যপাি 
করয়ত নতনু সুলতায়নর  নয যসটা ছিল খবুই স্বাভাছবক ঘটনা। তাই 
বাঙলার মায়েরা েখন ঘয়রর যিয়ল পাহাড়- ঙ্গল যিয়ড় পনুরাে ঘয়র 
যিরার আশা বাাঁধয়ত শুরু কয়রয়িন, এমতাবস্থাে সলুতাছন হকমু হয়লা, 
আসাম অছভোন আরও য ারদার করা হয়ব। এ িাড়া সলুতায়নর 
অছভয়ষক অনুষ্ঠায়নর খরচা যতালার ছনছময়ত্ত নতনু একটা খা নার 
িরমানও  াছর করা হইল।  

এরই মায়ঝ একছদন মাহমুদ  ানয়ত পারয়লন, তাাঁর ভাই সুলতান 
নসরত আসয়ল গুছট বসন্ত হয়ে পটল যতায়লন নাই; বরং যলায়ক 
োয়ত ভয়ে তাাঁর মরয়দহ হইয়ত দূয়র থায়ক যস নযই এরূপ প্রচারণা 
চালায়না হয়েয়ি। আর পুয়রা বযাপারটার নায়টর গুরু নাছক তার 
ভাছত া ছিয়রা  ছনয় ! মুখছবর ভানু দায়সর পাক্কা খবর; এছদক-
যসছদক হওোর উপাে যনই। প্রাসায়দর খানসামা ছহয়সয়ব যলাকটা 
কায়  আয়ি পাক্কা একুশ বির। আদয়ত মাহমুয়দর ছপতা আলাউছিন 
হয়সন শাহ ছনয়  ভানুয়ক খাস খানসামা ছহয়সয়ব ছনয়োর্ ছদোছিয়লন। 
নসরত, মাহমুদ-সহ হয়সন শায়হর আরও যষায়লাছট পুয়ত্রর প্রাে সবাই 
এই ভানুর যকায়ল-ছপয়ঠই মানুষ। অতীব ধুরন্ধ্র হওো সয়েও এই 
ভানু দাস তার প্রোত মাছলক হয়সন শায়হর সন্তানাছদর প্রছত 
ভায়লাবাসাছট তযার্ করয়ত পায়রন নাই। যস নযই নাছক ছনয় র 
যিয়লর ষড়েয়ে নসরত শাহয়ক খুন হয়ে যেয়ত যদয়খ যস আর সহয 
করয়ত না যপয়র একছদন মাহমুয়দর কায়ি নাছলশ ছনয়ে এয়সছিল।  



এক ছদয়ক যমাড় ছনল। প্রথম ছসদ্ধান্তটা হয়লা, পতুেছর্ য়দর একটা 
আশ্রে যদওো। শু া খান যলাছদয়ক যডয়ক ছতছন আর্ামীকাল যভায়রই 
চাটর্াাঁও রওনা হয়ে যেয়ত বলয়লন। ছর্য়ে যস ছিছরছঙ্গয়দর বলয়ব, 
সুলতান তায়দর ওপর খবু সন্তুি। তায়দর সম্মানায়থে সুলতান ছবয়শষ 
যভা সভা ও আনি উৎসয়বর আয়ো ন করার আয়দশ ছদয়েয়িন। 
তয়ব কুছঠ স্থাপয়নর বযাপায়র সলুতায়নর ছকি ু শতে আয়ি। যস শতে 
আয়লাচনা যভা সভাে হয়ব। যভা  সভা শুরু হয়ল পতুেছর্ য়দর 
 ানায়না হয়ব, বাঙ্গালার সুলতান যচার-ডাকায়তর সায়থ বন্ধ্তু্ব কয়রন 
না। এর পরপরই পতুেছর্ য়দর যে যেখায়ন আয়ি যগ্রিতার কয়র যেন 
রা ধানীয়ত পাছঠয়ে যদওো হে। 

সুলতান মাহমুয়দর  ানা আয়ি, এই ছিছরছঙ্গগুয়লায়ক ধরয়ল 
যর্াোর ছিছরছঙ্গ র্ভনের নুয়না-দাঁ-কনুহা অবশযই কাউয়ক না কাউয়ক 
তায়দর মুছির দাছবয়ত আয়লাচনাে পাঠায়ব। তখন সুলতান বছিয়দর 
যিয়ড় যদওোর শয়তে যশর খায়নর ছবরুয়দ্ধ সাহােয আদাে কয়র যনয়বন। 
পতুেছর্ রা কুছঠর অনমুছত পায়ব ছঠকই; ছকন্তু ডাকাছতর মাল ছদয়ে খুছশ 
কয়র তা ছমলয়ব না। ছিছরছঙ্গরা যতা বযবসােী, সুলতান এই বাঙ্গালার 
 ছমন তায়দর রয়ির দায়ম ছকছনয়ে তয়ব িাড়য়বন। সুলতান মাহময়ুদর 
ছসদ্ধায়ন্ত এই প্রথম বাংলাে ইউয়রাপীেয়দর একটা িুটয়হাল্ড বতছরর 
বযবস্থা হয়ে যর্ল—েছদও তা পতুেছর্ য়দর যশষ পেেন্ত সছতযই রয়ির 
দায়ম ছকনয়ত হয়েছিল। 

ছিতীে ছসদ্ধান্তটা সুলতান ছনয়লন এশার নামায় র পর। খাওো-
দাওো যশয়ষ হায়রয়ম যঢাকা মাত্রই তার পটছবছব  ানায়লন, যময় া 
যময়ে বসেদা যমায়মনা খাতুয়নর ছববায়হর সম্বন্ধ্ এয়সয়ি। পাত্র আর 
যকউ নে, সরাইয়লর ছহিু  ছমদার কাছলদাস র্ দাছন। শুয়নই সুলতান 
ছকিুিয়ণর  নয যক্রায়ধ বাকরুদ্ধ হয়ে যর্য়লন। ছতছন আরয়বর 
অছরছ নাল বসেদ বংয়শর সন্তান। আর যকাথাকার যকান মালাউয়নর 
বাচ্চা নাছক তার যময়ের  ামাই হয়ত চাে! এত বড় আস্পধো! তার ছপতা 
হয়সন শাহ  ীছবত থাকয়ল যতা মালাউয়নর বাচ্চার  যান্ত খাল তুয়ল 
যিলয়তন। সুলতান ছবছবর সায়থ ছবিানাে ছিয়লন। আর ছবছবর সায়থ 
ছবিানাে যকায়না পুরুষই খুব একটা দীঘে সমে রার্াছিত থাকয়ত পায়রন 
না। তাই সব ছকি ু শান্ত হওোর পর সুলতানয়ক ছবছব যবাঝায়লন, 
আসয়ল যমায়মনা খাতুয়নর সায়থ র্ দাছনর যপ্রম চলয়তয়ি যবশ 



 

দীঘেছদন োবৎ। যকউ সাহস কয়র কথাটা সুলতানয়ক  ানাইয়ত পায়র 
নাই। এখন আয়পায়স যময়ে না ছদয়ল যস যস্বচ্ছাে যবর হয়ে োইয়ত 
পায়র। তায়ত সুলতায়নর ছক ইজ্জত থাকয়ব?  

ছবছবর আছলঙ্গয়ন থাকা সুলতান নারী-পুরুয়ষর বযাপারটা ছবয়বচনাে 
না এয়ন পারয়লন না। এ এমনই বস্তু, একবার এয়ক অপরয়ক পিি 
হয়ে যর্য়ল আর কারও ছকি ুকরার নাই। বাধা যদওোর যচিাে শুধুই 
দুনোম বৃছদ্ধ। আর র্ দাছনও যিয়ল ছহয়সয়ব ছনতান্ত মি না। সতয 
বলয়ত, রা ধানী যর্ ড় যথয়ক ভাছট মাত্র দইু ছদয়নর পথ। এই ভাছট 
ছনেেয়ণ যসখায়ন একটা শি ছমত্র তার প্রয়ো ন। যশর খান আক্রমণ 
করয়ল তার যর্ ড় যিয়ড় পূবে বয়ঙ্গ সয়র আসার প্রয়ো ন হয়ত পায়র। 
সাাঁতপাাঁচ যভয়ব সুলতান ছসদ্ধান্ত ছনয়লন, ভাছটয়ত একটা যময়ে যদওো 
োে। ছবছবয়ক বলয়লন, যে সম্বন্ধ্ ছনো আসয়ি তায়ক  ানাও, শছরেয়ত 
ছবধমেীর কায়ি যময়ে ছবয়ে যদওোর অনুমছত নাই। এই কা  কয়র আছম 
ধমে নি করয়ত পারব না। তয়ব েছদ কাছলদাস মসুলমান হে তয়ব 
আয়লাচনা চলয়ত পায়র।  

আয়লাচনা চলল। সরাইয়লর  ছমদার কাছলদাস র্ দাছন কায়লমা 
পয়ড় হয়ে যর্য়লন সুলােমান খান। তার সায়থ বসেদা যমায়মনা খাতয়ুনর 
ছবয়েও হয়ে যর্ল। এই সুলােমান-যমায়মনা দম্পছতর ঘর আয়লা কয়র 
এয়লা দইু পুত্র সন্তান মসনদ-ই-আলা ঈশা খান আর ইসমাইল খান।  

ইউয়রাছপোনয়দর স্থান যদওো আর ছহিুর যিয়লর কায়ি যময়ে 
ছববাহ যদওো। 

সুলতায়নর যসছদয়নর এই দইু ছসদ্ধায়ন্তর মায়ঝ যকানছট যবছশ 
গুরুত্ববহ ছিল তা পরম করুণামেই ভায়লা  ায়নন।   
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অধ্যায়-১ 
বাঙ্গালার এক রাজপুত্র, কপাল ছিল পপাড়া 
তব ুতাহার আগুন ছিল বুককর পাটা ভরা… 

 

িয় নাম্বার চাবুকটা উকড় একে ছপকে পরকতই ঈশা পটর পপল, তার পটকছনক 
আেকল কাকজ খাটকতকি না। উকটর চামড়ার চাবুককর োকে তার পছরচয় এই প্রেম 
নয়। তাই পকাকনা পকৌশল ককরই পে পে পবদনা প্রশমন করা োয় না, তা এই দশ 
বিকরর বালক পবশ ভাকলা ককরই জাকন। পটকছনকটা ছিল আেকল পচাকখর পাছন 
দমন। পূকবের অছভজ্ঞতা পেকক ঈশা ছশকখছিল, খবু বড় বড় ককর অনবরত শ্বাে 
টানকত োককল অশ্রুজল আটকক পদওয়া োয়। ছকন্তু আজ পেই পকৌশকল পতমন 
পকাকনা কাজ হকে না। তকব এর পপিকন হয়কতা একটা কারণও আকি। হাছকম 
বাউছরর কাকি ঈশা শুকনকি, ছনয়ম হকলা চাবকু খাওয়ার েময় পুকরা মছিষ্ক ফাাঁকা 
ককর ছদকত হকব। পকাকনা করুণার প্রতযাশা পনই, পরাধ্ পনই, আফকোে পনই। 
তকবই নাছক আঘাত েহয করাটা েবকচকয় েহজ হয়। ছকন্তু আজ পকাকনাভাকবই 
ঈশার মন শরকতর পমঘমুক্ত আকাকশর মকতা ফাাঁকা হকে না। হকবই বা কী ককর! 
আজককর ছদনছট ঈশার জনয আর দশছট ছদকনর মকতাও পতা নয়! 

মহররকমর আর এক েপ্তাহ বাছক। মাকন দু-বির আকে আজককর ছদকনই তাজ 
খান আর দছরয়া খান ছমকল ঈশার বাপ েুলায়মাকনর কল্লা পককট তাকদরই ঘকরর 
োমকন ঝুছলকয় ছদকয়ছিল। ছদনছট ঈশার আজও পছরষ্কার স্মরণ হয়। চাইকতও হয়, 
আবার না চাইকতও হয়। পভাকর ফজকরর ওয়াক্ত হওয়ার আকেই পেছদন ঈশা আর 
পিাট্ট ইেমাইকলর ঘুম পভকেছিল মাকয়র হাাঁকডাক শুকন, ইেলাম েুছরর পলাকজন 
নাছক এই আেল বকল! েকাকল ঘমু ভাোর পর ঈশার পপটপুকর হালয়ুা-রুছট নয়কতা 
ছখচুছড়র োকে কাবাব খাওয়ার অকভযে। ছকন্তু পেছদন েকাকল ঘুম পভকে েখন 
ছকিুই োজাকনা ছমলল না, তখনই ঈশা পটর পপকয়ছিল—ঘটনা আেকল গুরুতর। 
এমন ঘটনা শুধ্ু তখনই েম্ভব, েখন রেুইঘকর োওয়ার মকতা কারও অবের নাই। 
আর রাজেৃকহ রান্নার অবের নাই মাকন শত্রু অছত ছনকটবতেী। তখন েতদ্রুত েম্ভব 
পালাকনার প্রস্তুছত চলকতকি। ঘকরায়া আড্ডায় মা-চাছচকদর মুকখ ঈশা এমন ঘটনা 
শুকনকি; তকব ছনকজর পদখায় এই প্রেম। ঘুম ঘমু পচাকখ তাই ঈশা বাপকক খুাঁজকত 
পেকত পচকয়ছিল। কারণ ছপতার পচকয় ছনরাপদ আশ্রয় আর পক আকি! 
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ঈশার মা পমাকমনা খাতুন অবশয পতমনটা হইকত পদন নাই। ছদন-দছুনয়া ছতছন 
েকেষ্ট ভাকলা পবাকঝন। তার নাড়কিাঁড়া ধ্ন পে েুলায়মান খাকনর পতু্র আর েুলতান 
মাহমুদ শাকহর নাছত! হাকত পপকল তাজ খান কররাছন আর দছরয়া খান েুছর জযান্ত 
পিকড় পদকব এমন আশা করা োয় না। তাই দুই নাবালক পুকত্রর মুকখ দইুটা ছচছনর 
পডলা গুাঁকজ ছদকয় ছতছন তাকদর হাছতর ছপকে তুকল ছদকয়ছিকলন—ছত্রপুরা পালাই 
োওয়ার ভরোয়। তকব পশষ রক্ষা হয় নাই। 

প্রেম প্রেম হাছতর মাহুত খুব োবধ্াকন দুই ভাইকক ছনকয় জঙ্গকলর পকে 
হুলেড় োনার ছদকক রওনা ছদকয়ছিল। উকেশয েতদ্রুত েম্ভব ছত্রপরুা ঢুকক োওয়া। 
ছকন্তু হাছত প্রাণীটা আেকল লকুাকনার পকাকনা উপায় নাই। ব্রহ্মপুকত্রর তীকর 
পপৌিাকনার আকে পেককই কররাছন আফোনরা পঘাড়া িুছটকয় পে তাকদর হাছতর 
ছপিু ছনকয়কি তা ঈশা ছদছি পদখকত পাছেল। নদী পেেন্ত পপৌাঁকি ঈশা আরও 
পদখল, তীকর আকে পেককই আফোনরা হাছত আটকাকনার মালোমান ছনকয় 
পরছড। ছপিু ধ্াওয়া ককর োরা আেকতছিল, তাকদর আেকল আকদৌ ওকদর ধ্রার 
পকাকনা ছনয়ত ছিল না। তাকদর কাজ ছিল ঈশাকদর হাছত পখছদকয় ছনকয় ফাাঁকদ 
পফলা। ঈশা এই েবই ছেক তখনই বুকঝ পেকি। শুধ্ু বুঝকত পাকর নাই ধ্রা পরার 
অেে আেকল কী! হাছতর ছপে পেকক েখন পটকন-ছহাঁচকড় দইু ভাইকক নামাকনা হয়, 
তখনও ঈশা একরকম ভয় ছমছশ্রত স্বছিই অনভুব করকতছিল বলা োয়। হাজার 
পহাক, একা োককত হকব না। পিাট ভাইটার দাছয়ত্ব পনওয়া লােকব না। পেখাকন 
পেভাকবই োকা পহাক, অন্তত বাপ-মাকয়র িায়ায় োকা োকব।  

বাছড়কত ছফকর আেকতই ঈশার পে ভ্রম পদামড়াকনা কােকজর পোোর মকতা 
চুপকে পেল। অবশয বাছড় না বকল তাকক ধ্বংেিূপ বলাই পবছশ মানানেই। 
পবছশরভাে ঘরই পুকড় িাই, ববেকখানার মাো িাছড়কয় েনেকন আগুকনর 
পলছলহান ছশখা। শুধ্ু পােকরর দরবার ঘরটা একা মাো তুকল দাাঁড়াকয় আকি; েছদও 
পভতকর শুধ্ু িাই-ভস্ম। দরবার ঘকরর ছেক োমকনই খাাঁড়া ককর একটা বশো পুাঁকত 
তার আোয় েলুায়মান খান ওরকফ কাছলদাে েজদাছনর মাো পোঁকে পদওয়া 
হকয়কি। আশপাশ পেকক পবশছকিু পলাক জকড়া হকয়কি পেই তামাশা পদখকত। 
একদর মাকঝ অকনকককই ঈশা পচকন—এমনছক ছঘ-মাখন ছদকয় োওয়া পঘাষ 
কাকাকদর পিকলটাও আকি। ঈশা প্রেকম ছেক বুঝকতই পাকর নাই, এটাই পে তার 
ছপতার পদহাবকশষ। রক্তাক্ত ছজভ পবর ককর এক অদ্ভুত পভংছচকত আটকক োওয়া 
পেই ভয়ংকর খুছলটার ছদকক ক্ষণ কতক পচকয় োকার পর হোৎই ঈশার বুকক 
েমুদ্রেম মমতা উেকল ওকে পে। এই পেই মখু, পে প্রছত রাকত কপাকল চমুু না 
পখকল ঈশা ছবিানায় ওোর নামও ছনত না। পেই হাছে, পেই োহে, পেই পরাধ্, 
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অধ্যায়-২ 
কপাকল োছককল পদকখা পইড়া পায় পোনা 

আবার মাকয়র হাকতর ছপো খাইয়া মকর োত জনা, 
োি ছেকা পইড়া মকর রূকপ-গুকণ োাঁই 

বলকদর ছশকে বাইজা মকর পাকলায়ান ভাই... 
 

মাঝাছর োইকজর একটা কাকের গুাঁছড় পাছলশ ককর বানাকনা পমাড়ায় বকে ঢুলকত 
ঢুলকত ঈশার কাকন পরপর ছতনটা পঢাকলর আওয়াজ পঢাকক। অেোৎ ছবশ্রাম পশষ, 
এখন পচাখ খুলকত হকব। তকব প্রেম দু-বাকরর পচষ্টায় পে কাকজ ঈশা আধ্াআছধ্ 
েফল হয়। কপাল আর খুছলর ক্ষত পেকক চইুকয় নামা রকক্তর ধ্ারা শুছককয় তার 
বাম পচাখ একরকম বুকজ পেকি। পেছটকক রীছতমকতা আেুল ছদকয় পটকন খুলকত 
হকলা। ডান পচাখছট ছনজ ক্ষমতায় পখালা বা বে করা পেকলও পেখাকন নজর 
ছকিুটা ঝাপো। পেই প্রেম রাউকে কনুইকয়র গুাঁকতা পখকয় জল ঝরা শুরু 
হকয়ছিল, তখন পেককই ঝাপো; ছকন্তু এখন এতেব ছকিু ভাবনার েময় নাই। ঈশা 
দু-পাকয় েোেম্ভব ছেনাটান ককর পোজা হকয় দাাঁড়াকনার পচষ্টা ককর পেখাকনও 
ছকিুটা বযেে হয়; ছপকের ক্ষতটার জনয পারা োকে না। খাছনকটা কাত হকয় 
দাাঁড়াকনা েকতকরা বিকরর ঈশা ঝাপো নজকর প্রছতপকক্ষর ছদকক তাকায়। 
ছবশালকদহী কৎুছেত কাকলা মানুষটাকক পদকখ বহুছদন পর আজ তার ছেছদ 
বরককতর কো স্মরণ হয়।  

ঈশা আর ইেমাইলকক পেছদন দাে ছহকেকব জাহাকজ তুকল পদওয়া হকলা, 
পেছদনই পখাকলর পভতর আরও একছত্রশ জন দাকের পাশাপাছশ তাকদর ছেছদ 
বরককতর োকে পছরচয়। পে এক ছবশালকদহী মশুককা জওয়ান হাবছশ পোলাম। 
েুলতান রুকনউছেন বরবক েখন আছশ হাজার হাবছশ পোলাম ছককন বাংলায় 
একনছিকলন, তখন তাকদর মাকঝ ছেছদ বরককতর পূবেপুরুষও ছিল। েমকয়র োকে 
োকে একছদন পেই পবূেপরুুষ এমনছক বাংলার পাইককদর পিাটখাকটা পেনাপছতও 
হকয়ছিকলন। বলাবাহুলয, পেইেব ভাকলা ছদন বরককতর খুব পবছশছদন োয় নাই। 
েুলতান পহাকেন শাকহর ধ্াওয়া পখকয় বকন জঙ্গকল পছরবার-েহ কাছটকয়কিন 
বহুছদন। ছকন্তু বাঙ্গালায় হাবছশ চামড়া লইয়া োধ্ারণত খবু পবছশছদন লকুায় োকা 
োয় না, ছেছদ বরককতর পছরবারও পেইটা পাকর নাই। পাোনরা তাকদর ফাাঁদ পপকত 
ধ্করকি, তারপর পবাঁকচ ছদকয়কি পেখাকন পেমন পাকর। 
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ছেছদ বরকতও ছবছর হকয়কি অেংখযবার। আকখর পক্ষত পেকক শুরু ককর 
প্রাোকদর মলমতূ্র পছরষ্কার, পহন কাজ নাই ো বরকত জীবকন ককর পদকখ নাই। দু-
একবার ভাড়াকট বেছনক ছহকেকবও খাটকত হকয়কি। পে কাকজ বরককতর নাক 
এতবার পভকেকি পে, তার আছদ আকৃছত আন্দাজ করার পকাকনা উপায় আর নাই। 

আজককর প্রছতদ্বন্দীর পভকে পেবকড় োওয়া নাক পদকখ ঈশার বুককর পভতর 
ছেছদ বরকত স্মরকণ পকাোয় পেন এক েহানভুূছতর েুর পবকজ ওকে। হাজার পহাক, 
জাহাকজর পখাকলর পভতর ছনষু্ঠর পেই পছরকবকশ ওই মানুষটাই তাকদর দুই ভাইকক 
বুকক আেকল পরকখছিল। ছকন্তু তাই বকল করুণা প্রদশেকনর পকাকনা েুকোে ঈশার 
হয় না।  

ছবিীণে েম পক্ষকতর মাকঝ খাছনকটা জায়ো পোল মকতান পছরষ্কার ককর 
আজককর লড়াইকয়র আকয়াজন হকয়কি। এরূপ আকয়াজন েপ্তাকহর প্রায় প্রছতটা 
ছদনই হয়। োরাছদন শুকয়-বকে পেকক ছবরক্ত হকয় োওয়া দাে মাছলককদর জনয এ 
পবশ ভাকলা ছবকনাদন। তকব েবছদনই ঈশাকক লড়কত হয় এমন না। ঈশার মাছলক 
চতুর পলাক, েব লড়াইকয় ছতছন ছনকজর দাে খাটান না। োধ্ারণত পেছদন বাছজ-
বাট্টা পবছশ চকল, পেছদন পেশাল আকষেণ ছহকেকব ঈশা ছকংবা ছরজাকভে োকা 
আরও িয়টা পিকলর পকউ একজন ময়দাকন নামকত বাধ্য হয়। 

আর েব লড়াইকয়র মকতা আজককর প্রছতপকক্ষর নামও ঈশার জানা নাই। শুধ্ ু
জাকন, এ একেময় মি নামকরা লড়াকু বেছনক ছিল। আজ ভাকেযর পফকর দােত্ব 
বরণ ককর েম পক্ষকত জান হাকত ছনকয় পনকমকি। মাছলক বকলকিন, প্রছতপক্ষ নাছক 
উলেু কাজাখকদর পেকক পশখা অদ্ভুত এক পকৌশকল ফাইট পদয়। মাছটকত দু-পা 
পেকড় শক্ত হকয় দাাঁড়ায়, এরপর নাছক তার ধ্াকরকাকি আর পঘাঁষা োয় না। তার 
ঘুছে এতটাই প্রচি পে, একটাকতই মি পজায়ান েব পলাক েকট কাত হকয় োয়।  

ঘটনা আেকল পুকরাপুছর েতয নয়। ঈশা আজ োর ছবরুকে লড়কি তার নাম 
আবুল ছবল্লাল। ছবখযাত োহাছব ছবল্লাল ইবকন রাবাহর নাকম বাপ-মাকয়র শখ ককর 
রাখা নাম। ছকন্তু ছবল্লাল (রা.)-এর জীবকন মহানছব (ো.) পেমন ত্রাণকতো হইয়া 
উপছিত হইছিকলন, পতমন পকউ আবুল ছবল্লাকলর জীবকন আকে নাই। একজীবকন 
কাছেম ছবন জাছনকবককর পেনাদকল নাম ছলখাকয়ছিকলন। পেই েময়টা পে তার 
ভাকলা পেকি তাকত পকাকনা েকন্দহ নাই। ছকন্তু বেছনক পরপুকটশকনর পজকরই 
ছবল্লাল দােত্ব বরকণর পর তার কপাকল শাছন্তপূণে পকাকনা কাজ জকুট নাই। আবুল 
ছবল্লালকক তার মাছলক এককর পর এক লড়াইকয় নামাকয়কিন। েতয বলকল, তাকর 
পকনাই হইছিল বাছজকত লড়াই করার উকেকশয। পেই উকেশয েফল। ছবল্লাল 
লড়াই ছজকত তার মাছলককর পকাাঁকচ পঢর পয়ো তুকল ছদকিন। 
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ছকন্তু েবকচকয় ভাকলা বলদটাও বয়ে হইকল একছদন পেমন পজায়াকলর ছনকচ 
পভকে পকড়, পতমনই ছবল্লাকলর পদহও ভােকতকি। তার মুছেকত আর আকের পজার 
নাই। শক্ত ককর পাকয়র পাতা মাছটকত পেকড় দাাঁড়াকল বাম হাাঁটুর কাকি অদ্ভুত এক 
ছশরছশকর বযোর অছিত্বও আজকাল পে পবশ ভাকলা ককর পটর পায়। তাই েত 
ককয়কটা মযাকচ পে পহকরকি। পশষ মযাকচ পতা রীছতমকতা পোটা চাকরক দাাঁত খইুকয় 
বকেকি। ছবল্লাকলর মাছলক আমানুল্লাহ পবে বযাপারটা ছনয়া েকেষ্ট হতাশ। পে 
দাকের কাজ লড়াই ছজকত পয়ো আনা, তার শরীর পভকে পেকল পবহুদা বোয় 
বোয় খাওয়াকনার পকাকনা মাকন নাই। তাই ছতছন ছেোন্ত ছনকিন, ছবল্লাল েছদ 
আজ না পজকত তকব আমৃতুয লড়াই হকব। নামকরা একটা ফাইটার মউত অবছধ্ 
লকড় পেকল পে লড়াইকয় আমানলু্লাহ ছবকশষ ছবকনাদন পপকয় োককন। ছবল্লাল েছদ 
পয়ো না আনকত পাকর তকব ছবকনাদনই েই! পে উকেকশযই বয়স্ক ছকন্তু শছক্তশালী 
ছবল্লাকলর ছবরুকে তরুণ আর দ্রুতেছতর ঈশাকক নামাকনা হইয়াকি। মারদাঙ্গা 
একটা েরম লড়াইকয়র আশায় তাই আজককর আের হাউজফুল।  

আজককর লড়াইকয়র হাছতয়ার বাঘনখ—দইু মাোয় পিাট দইুটা আংছট 
লাোকনা ছতন ফলার একখান ধ্ারাকলা অস্ত্র। আংছট দুকটা হাকতর তজেছন আর 
কছনষ্ঠােুকল পকড় ছনকল ছেক পেন বাকঘর োবার মকতা একখান োবা বতয়ার হয়। 
অস্ত্রটার উৎপছত্ত ভারকত; তাই আমানুল্লাহ পবে তাকত োনকন্দ রাছজ হকয়কিন। 
ছতছন পভকবছিকলন, ভারকত জন্ম ছবধ্ায় ছনিয় ঈশা অস্ত্রটার বযবহার জাকন। 
আবুল ছবল্লালকক পেফ আাঁচকড় পফকড় পফলকব। 

ছকন্তু ঘটনা পে রকম হয় নাই। প্রকৃতপকক্ষ ছবল্লাল বা ঈশা পকউই এই অস্ত্র 
পূকবে পকাকনাছদন বযবহার ককর নাই—দক্ষ হওয়ার পতা প্রশ্নই ওকে না। তাই 
প্রেমছদকক লড়াইটা হকয়কি মূলত দুই আনাছড়র ছবছক্ষপ্ত হাত পা পিাড়ািুছড়। 
তখনই কপাল আর খুছলকত আাঁচড় পখকয়কি ঈশা। তকব বদকল ছবল্লাকলর বাম কাাঁধ্ 
আর বুককর ডানপাকশ দুকটা আাঁচড় বছেকয়কিও বকট। এরপর দইু প্রছতকোেীই 
তাাঁকদর ছনজ ছনজ পছরছচত স্টাইকল ছফকর পেকি। লড়াইটা আেকল জকমকি তার 
পর পেককই। ঈশা তার েছত ছনকয় এককর পর এক আরমণ চালাকয় খুাঁছট পেকড় 
বো ছবল্লালকক পকাকনাভাকবই কাবু করকত েফল হয় নাই। এইভাকব েমাকন 
েমাকন চলকত োককল পক আকে ক্লান্ত হয় পেইটাই আেকল পখলা। পেকহতু 
নড়াচড়া পবছশ করা লাকে, তাই আকে ঈশার পকড় োওয়ার েম্ভাবনাই পবছশ। ছকন্তু 
টেবকে তারুকণযর এনাছজের েীমা পকাোয় তা আন্দাকজর উপায় নাই। এজনয েত 
েময় োকে, উভয় ছদককই বাছজর পছরমাণও পেন লাফাকয় লাফাকয় বাড়কতকি। 
আমানুল্লাহ আর ঈশার মাছলক—উভকয়র মুকখই তাই উপকচ পড়া হাছে। 
েভীরভাকব লক্ষ করকল দইু দাে মাছলককর হাছে পেন হুবহু একই রকম মকন হয়। 
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প্রেম ভ্রমকণর স্মৃছতটা পকাকনাছদন মছলন হকব বকল মকন হয় না। হাজার পহাক, 
এই পকেই তার প্রেম পঘাড়ায় েওয়ার হওয়ার অছভজ্ঞতা। োত্রার প্রেমছদকনই 
চাচা কুতুবউছেন পচকয়ছিকলন, তায়বাদ পেকক ছডকরক্ট এক ধ্াক্কায় পহরাত চকল 
আেকবন। মাত্র পাাঁচ জকনর কাকফলায় চারটা অছতছরক্ত পঘাড়া। তাই একছদকন প্রায় 
চছল্লশ পরাকশর এই পে পাছড় পদওয়া পতমন পকাকনা ঘটনা না। ছকন্তু ঈশার জনযই 
কাজটা েম্ভব হকলা না। আকষ্টছপকষ্ট পকাকনা রকম ছবককল পেেন্ত পঘাড়ার ছপকে 
ছটকক োকার পর পে পটর পপল, পদকহ বযাপক েন্ত্রণা। ছবছভন্ন রকম েন্ত্রণার োকে 
ঈশার পবশ ভাকলা জানাকশানা; তাই প্রেম প্রেম পে বযাপারটা পাত্তা পদয় নাই। 
ছকন্তু েেূে েত লাল হয়, ঈশার পদকহর ছনম্নভাে পেন ততই অোড় হকয় আকে। 
একটা েময় পদখা পেল, পে দু-পা ছদকয় ছপে আাঁককড় পেেন্ত ধ্রকত পারকতকি না। 
তাই পজকন্দহ জান পার হওয়ার আকেই কাকফলা োমাইকত হকলা। আেমাকন েেুে 
তখন ঢকল পেকলও পুকরাপুছর পডাকব নাই। পবহুদা ছদকনর আকলা নষ্ট, তাই 
কুতুবউছেকনর পমজাজ ছখাঁচকড় আকে; তবুও মুকখর হাছেকত ছতছন োমানয 
পহরকফরও হইকত ছদকলন না। খুাঁকজ পপকত একটা উাঁচ ু বাছলয়াছড় পদকখ রাত 
কাটাকনার ছেোন্ত হয়। পােকরর পবাল্ডাকরর োকে পঘাড়াগুকলা পবাঁকধ্ কুতুবউছেন 
আর তার দুই পদহরক্ষী তাাঁব ুকরার পতারকজাড় শুরু করকলন। 

ঈশার তখন অবিা পবহাল। মাছটকত বেকত ছেকয় মকন হকলা, তার পমরুদকির 
ছেক পশষ ভােটায় পকউ দুরমুশ ছদকয় আো মকতান ছপটাকয়কি। এছদকক পাকয়র 
আেুল নাড়াকত পেকল পুকরা পাকয়র পাতা পবদনায় অোড় হকয় আপনা-আপছনই 
মুচকড় আকে। তকব োরাছদকনর পরাদ পাওয়া তপ্ত বাছলর উষ্ণতায় বেকত পপকর 
ছকিুটা আরাম হকলা। পে আরাকম পচাখ বুকজ আেকতই পদখা পেল ইেমাইল 
হাছজর; পে ভাইকক ছনকয় পঘাড়াকক দানা খাওয়াকত চায়। তায়বাদ শহর পেককই 
ইেমাইল চাচা কুতুবউছেকনর পুকরা নযাওটা হকয় আকি। অবশয তারই-বা পদাষ কী! 
পবাধ্-বুছে হওয়ার পর পকাকনা আত্মীয় পদখার পেৌভােয তার হয় নাই। তাই েদয 
দােত্ব পেকক মুছক্ত পাওয়া বালক পে তার নয়া আছবষ্কৃত পছরবার েবেশছক্তকত 
আাঁকড়ায় ধ্রকত চাইকব, তাকত অবাক হওয়ার কী আকি! তাই ঈশাও পকাকনা বাধ্া 
পদয় নাই। বয়কে পিাট আর আকৃছতকত দুবলা-পাতলা হওয়ায় ইেমাইলকক 
পঘাড়াকতও চড়কত হয়ছন। কখকনা কুতুবউছেন আবার কখকনা পদহরক্ষী দুজকনর 
পঘাড়ায় রীছতমকতা পা তুকল বকে একেকি। তাই তার োকয় বালকেলুভ উকত্তজনার 
পশষ নাই; ছকন্তু ঈশার পভতর পে উৎোকহর ছিকটকফাাঁটাও পদখা পেল না। োরা 
পে চাচার োকে পেকক এখন পঘাড়াকক দানা খাওয়াকত ভাই লােকব পকন—
এইটাও পে ছেক বুকঝ উেকত পাকর না। জবাব না ছদকয় পে েরম বাছলর 
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এখন মুক্ত পরুুষ; নতনু ককর চাচার দাে নয়। তািাড়া এখন পতা আর পে 
কাকফরও নাই, দ্বীকনর পকে চকল আেকি। এইেব ছচন্তাভাবনা ঈশার মকন ঘুরপাক 
খায়, পখকত পখকত তার দুবেল পদহ একেময় ক্ষধু্াতে পপকটই ছনদ্রায় ঢকল পকড়।  

পকরর ছদনই কাকফলা পহরাত পপৌাঁকি পেল। কুতবুউছেন শহকর পপৌাঁকি 
ইেমাইকলর জনয এক োধ্ায় টানা পিাট একটা োছড় খছরদ করকলন। এক পঘাড়ায় 
দুইজন তুকল েময় নষ্ট হকে। ছতছন েত দ্রুত েম্ভব বাঙ্গালাহ পফরত োইকত 
আগ্রহী। এ ছবষকয় চাচার োকে তার দুই পদহরক্ষীর খাছনকটা মকনামাছলনযও হকলা। 
কুতুবউছেন ছকরমান হকয় কাবুল োইকত চান। কারণ পেই পকে দ্রুত পপৌাঁিাকনা 
োয়। অনযছদকক আফজাল আর হামজা দইুজনই নাদ-এ-আছলর পে ধ্কর 
কান্দাহার হকয় ভারকত ঢুককত আগ্রহী। পকননা, পেই রািা অছধ্কতর ছনরাপদ। 
তকব পশষ পেেন্ত পকাকনাভাকবই কুতুবউছেনকক টলাকনা পেল না। আফজাল আর 
হামজা পেমন ককর পহাক কাবলু পকের আকেই তাাঁকদর পপৌাঁকি পদকব এমন 
প্রছতশ্রুছতরও পকাকনা ফল হকলা না। কুতুবউছেকনর এক জবান, দইুটা বাচ্চা 
পিকল ছনয়া ছতছন পকাকনা অবিায়ই দাশত-এ-মারকোর ধ্াকর-কাকি পঘাঁষকবন না। 
ওই পে অছধ্কতর ছনরাপদ, ছেক আকি। ছকন্তু ছনরাপদ এইজনয পে, পেই কছেন 
মরুকত এমনছক জাত পাোনও ছনতান্ত জরুছর প্রকয়াজন িাড়া পা পদয় না।  

ঈশাকদর কাকফলা তাই পশষ পেেন্ত কাবুকলর পকেই িুটল। পকননা পয়ো োর 
ছেোন্তও তার। এছদকক প্রছতছট ছদন োয় আর ঈশা পেন একটু একটু ককর পঘাড়া 
প্রাণীটার ছপকে আরও শক্ত হকয় বকে। বাছময়ান পার হকয় পে পঘাড়ার ছপে পেকক 
এমনছক েযাকেল পেেন্ত খুকল ছনকয়কি। কারণ ভাো ভাো ফাছেেকত হামজা বকলকি, 
পঘাড়ার খাছল ছপকে চড়কত না জানকল তখকতও পকাকনাছদন ভাকলা ককর বো হকব 
না। প্রেম প্রেম তাকত পবশ কষ্ট হকয়ছিল; ছকন্তু পদহ আকি আকি পঘাড়েওয়াকরর 
পবদনায় অভযি হকে। এ িাড়া েযাডল আর লাোম খুকল পঘাড়ার খাছল ছপকে বকে 
ঈশা হামজার বক্তকবযর েতযতা হাকড় হাকড় পটর পায়। পঘাড়ার মনমছজে পকান 
অবিায় পকমন হয় তার িাপ পেন প্রাণীটার ছপকের পুকরা মাংেকপছশজুকড়; শুধ্ু পেই 
িাপ পড়কত জানকত হয়। আর খাছল ছপকে না চকড় পে ছজছনে পশখার উপায় কই!  

টানা িয় ছদন পঘাড়া িুছটকয় ঈশাকদর কাকফলা পকাকনা রকম ঘটনা িাড়াই কাবুল 
পপৌাঁকি োয়। এরপর আছদনাপুর। তারপর পপশওয়ার। েতয বলকত পঘাড়া পেকক 
ঈশার মাকঝমকধ্য ধ্পাে ককর পকড় োওয়া িাড়া পুকরা পকেই পতমন উকল্লখকোেয 
পকাকনা ঘটনা নাই। তকব ঈশার বাদাছম মাছদ পঘাড়াটা পবশ চতুর; আকরাহী পকড় 
োকে বুঝকত পারকলই পে োধ্ারণত আরও শক্ত ককর ো ঝাাঁছক ছদকয় ঈশাকক িুকড় 
পদয়, তারপর লাছফকয় ছনরাপদ দূরকত্ব েকড় োয়। পতমনটা না হকল অন্তত ককয়কটা 
লাছে পে ঈশাকক পখকত হকতা পে ছবষকয় এমনছক ঈশারও েকন্দহ নাই।  
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তকব ঘটনা ঘটল ছঝলাম নদী পার হকয় জলেকরর পে ধ্রার পর। আর দশটা 
ছদকনর মকতাই পেছদনকার তাাঁব ুপফলা হকয়ছিল এক উাঁচু ছটলার মাোর ওপর। েকবর 
রুছট ছদকয় শুককনা পনানতা মাংে পপকট পুকর তারা ঘুছমকয়ও ছেকয়ছিল চাাঁদ ওোর 
আকেই। েন্তবয েতই এছেকয় আেকি, কুতুবউছেন পেন ততই অছির হকয় উেকিন। 
এ িাড়া ঈশা এখন পঘাড়ার ছপকে পবশ স্বাভাছবক। অবশয টানা একুশ ছদন ওই 
প্রাণীটার ছপকে পষাকলা ঘণ্টা ককর েময় কাটাকল স্বাভাছবক না হকয় আর উপায় কী!  

রাকতর েখন প্রায় মধ্যভাে, ছেক পে েময় পঘাড়ার নাক ঝারার শকে ঈশার 
হোৎ ঘমু চকট পেল। আকাকশ তখন কৃষ্ণপকক্ষর পঘালাকট চাাঁদ, ছবিীণে চরাচর 
ভাোকনা কালকচ রুপাছল আকলায় ভাকলা ককর ছকি ু পদখার পজা পনই। তকব 
আফজাল আর হামজাও পে েম্পূণে েজাে পেই বযাপারটাও ঈশার নজর এড়াল 
না। দুজনই উকে দাাঁছড়কয়কি; আফজাকলর হাকত একখানা খাপ পখালা বাাঁকা 
শমকের। চাাঁকদর রুপাছল আকলায় পে তকলায়ার ছঝক ককর উেকতই ঈশার মকনর 
পকাোয় পেন এক অশছন েংককত ক ুপডকক োয়। দুই পদহরক্ষীর ছবশ্বােঘাতকতার 
ভয় পে ককর না; পতমনটা হকল আকেই েকেষ্ট েুকোে ছিল। েতয বলকত, 
আজককর চাইকতও পঢর ভাকলা েকুোে ছিল। শঙ্কাটা ছভন্ন জায়োয়; চকচক করকত 
োকা তকলায়ার চাাঁকদর আকলায় অকনক দূর পেকক পচাকখ লাকে। ছবপদ েছদ আকেই 
তকব ছনকজর অবিান বা প্রস্তুছত জানান পদওয়ার কী প্রকয়াজন—এই প্রশ্নটা ঈশা 
মাো পেকক পঝকড় উেকত না উেকতই হামজা আচমকা পবশ শে ককর পহকে উেল। 
পশতুকত ছকি ু বকল পে ঘুকর দাাঁছড়কয়ছিল; ছকন্তু ঈশার ছদকক পুকরাপুছর পফরার 
আকেই পেন পভাজবাছজর মকতা একখান ছতর উদয় হয়। রাকতর শুককনা বাতাে 
পককট মৃদ ু পবাাঁ-পবাাঁ আওয়াজ তুকল উড়কত উড়কত পেই ছতর হামজার বাম বাহু 
পভদ ককর ঢুকক োয় অন্তত ইছি দুকয়ক।  

ঘটনার আকছস্মকতায় ঈশা ক্ষছনককর জনয ছবহ্বল হকয় পেকলও পে েময় 
কুতুবউছেন এক ঝটকায় পশায়া পেকক উকে দাাঁড়ায়। তারও ঘমুও পভকেকি পবশ 
ছকিুক্ষণ আকে; ছকন্তু পকাকনা োড়াশে পদন নাই। চাচার প্রেম ছচন্তা নাবালক 
ভাছতজাটাকর ছনরাপত্তা ছদকত হকব; পে লড়াই জাকন না। তাই ইেমাইলকক আড়াল 
ককর কুতবুউছেন বশো বাছেকয় মাছটকত শক্ত হকয় দাাঁড়ায়। ততক্ষকণ ছতন ছদক 
পেকক অন্তত োত জন ডাকাত ঈশাকদর কযাকম্প ঢুকক পেকি। তাাঁকদর মুকখ কাকলা 
কাপড়, মুছেকত উদযত হাছতয়ার।  

আল্লাহু আকবার রকব হোৎই পেই ছবরান প্রান্তর প্রকছম্পত হয়। মকন 
ছজঘাংো লকয় ডাকাত আর তার ছশকার উভয়ই মহান রকবর জয়ধ্বনী ছদকয় 
ঝাাঁপাকয় পকড় একজন আকরকজকনর ওপর।  


