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উ ৎ স গধ 
েুজ  মো ুষন — 

যোনের  োম আছম ছলিন  চোই  ো।  োনের ছ নয়ও ছ িু বলন  
চোই  ো। এম ছ  এটোও চোই  ো তয,  োরো এই উৎসগধ পত্র 
তেিু । ভোনলো থো ু  ছপ্রয় েুজ  মো ুষ।  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

তলিন র  থো 
এ বইছটর প্লট সময় ছ নয়নি আমোর প্রথম বই বোটোরফ্লোই 
ইন ক্ট-এর ছ িু আনগ। বোটোরফ্লোই ইন ক্ট-এর অ্ য ম প্রর্ো  
চছরত্র অ্ ধ এ বইনয় থো নলও এ বইছট পডোর জ য বোটোরফ্লোই 
ইন ক্ট পডোর ত োন ো প্রনয়োজ  ত ই। আশো  রছি পোঠ নের 
বইছট ভোনলো লোগনব আর পোঠ  বইছট পনড আনলোচ ো  নর 
এছগনয় যোওয়োর জ য উৎসোছি   রনব।  
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০০০ 

জমনশেপুর, রো  চোরটো ছত্রশ... 

অ্ন্ধ োর ছ জধ  ছপচঢোলো সড টো চনল তগনি বহুেূর। ছেন র তবলো বযস্ত 
থো নলও ছপচঢোলো রোস্তোর ছ জধ  রোন র এ মোত্র সঙ্গী ছ নজনের মোনে 
এ টু েূরত্ব তরনি পোনশ পোনশ েোাঁডোন ো এ ো ী লযোম্পনপোস্টগুনলো। 
তসগুনলো তথন  আসো তসোছডয়োনমর আনলোয় মন  িনচ্ছ বহু োল আনগ 
ত োন ো এ সময় পৃছথবী তথন  ছ ছিহ্ন িনয় ছগনয়নি মো ুষ, শুর্ ু পনড 
আনি  োনের বো োন ো এই সড । প্রোচী   োনলর মো ুনষর অ্ছস্তত্ব প্রমোণ 
ছেন ই এিন ো সড ছট ছটন  আনি। এই র্োরণো ভলু প্রমোণ  রন ই িয়ন ো 
সোেো রনের এ ছট ছপ োপ ট্রো  র্ীনর র্ীনর এছগনয় এনলো রোস্তোটো র্নর। 
এনস থোমল এ টো লযোম্পনপোনস্টর ছ নচ।  

ড্রোইভোনরর েরজো িুনল তগল। তসিো  তথন   োনম ত উ এ জ ,  োর 
পরন   োনলো রনের হুছড। মোথো আর মুনির তবছশরভোগটোই ঢো ো, পুরুষ-
মছিলো ছ াংবো বয়স ছ িুই তবোেো যোনচ্ছ  ো েূর তথন । মো ুষছট পোনয় পোনয় 
তিাঁনট যোয় ট্রোন র তপিন র ছেন , েরজোটো িুনল তভ নর ঢুন  যোয়। ছবশ 
তসন ন্ড পরই আবোর তেিো যোয়  োন ,  োাঁনর্ সোেো ভোরী ছ িু, এ টো বস্তো! 
যোর ভোনর  ুইনয় পনডনি অ্ন  টো। হুছড পরো মো ষুছট বস্তো  োাঁনর্ সডন র 
পোনশ ছগনয় েোাঁডোয়, সডন র পোনশ জঙ্গনলর মন ো ছ ছরছবছল এ টো জোয়গো, 
 ীরব োর চোেনর তঢন  আনি পুনরো জঙ্গল। ছোঁছোঁ তপো ো ডো োর শব্দ পযধন্ত 
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ত ই। এ বোনরর জ যও সাংন োচ  ো  নর  োাঁনর্ বনয় ত ওয়ো ভোরী বস্তোটো 
ত নল তেয়, র্প  নর এ টো শব্দ িনলো। ডোন  বোনয় এ বোর  ো োল 
মো ুষছট, সম্ভব  ত উ ছ ি ুতেনিনি ছ  ো তস ছবষনয় ছ ছি  িনচ্ছ। ত উ 
তেিো ত ো েূর আশপোনশ এ ছট  ু ুরও ত ই। হুছড পরো মো ুষছট ছগনয়  োর 
ট্রোন  ওনঠ, ট্রো টো আবোর চলন  শুরু  নর সড  র্নর, এছগনয় ছগনয় 
এ সময় িোছরনয়ও যোয়।  

বস্তোটো পনড আনি, বস্তোর তিোলো মুি ছেনয় তবছরনয় এনসনি  গ্ন েনুটো 
পো। ভোনলো  নর লক্ষ  রনল রোস্তো তথন ই বস্তোটো, আর  ো তথন  তবছরনয় 
আসো পো েুনটো তচোনি পডনব।  

ছ িুক্ষণ পোর িনয় তগল। েূনর ত োথোও তথন  তভনস এনলো আজোন র 
ছমষ্ট ধ্বছ । এ জ  বৃদ্ধ মো ুষন  তেিো তগল সোেো পোঞ্জোছব আর টুছপ পরন । 
দ্রু  পোনয় বস্তোটোর এ েম পোনশই  ুটপো  র্নর তিাঁনট আজোন র শব্দটো 
তযছে  তথন  এনসছিল তসছেন ই তিাঁনট যোনচ্ছ । ছ ছ  তিয়োলও  রনল  
 ো ত নল রোিো বস্তোটো।   

তভোনরর আনলো  ুটন  শুরু  রনি, অ্ন্ধ োর িোছরনয় যোনচ্ছ। রোস্তো র্নর 
এ ছট লম্বোনট সোইন ল আসন  তেিো তগল। বোছড বোছড পছত্র ো তডছলভোছর 
তেয় সোইন নলর মোছল । বস্তোটোর পোশ ত াঁনষই  যোওয়োর সময় তসটো  োর 
 জর এডোল  ো। ছ িেুূর ছগনয় তে   ষল। ত ৌ ূিলী মন  র্ীর পোনয় 
এছগনয় আসন  শুরু  রল তলো ছট,  ুম  ুম তচোনি যো তেনিনি  ো ছ ছি  
ছ  ো যোচোই  রন  এনসনি। পোনয় পোনয় এছগনয় বস্তোটোর এ েম  োনি 
তথন  তেিন  শুরু  নর, বস্তো তথন  তবছরনয় এনসনি  যো োনস পো েুনটো!  

তলো ছটর আর বেুন  বোছ  রইল  ো তভ নর  ী আনি, ক্ষছণন র জ য 
থমন  তগল তস।  োর তচোি েুছট বড বড িনয় ত োটর ছঠ নর তবর িনয় 
আসন  চোনচ্ছ।  োরপর িুনট পোছলনয় তগল জোয়গোটো তথন ।  
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এ টু পরই পুছলনশর এ ছট ছজপ এনস তস জোয়গো বরোবর থোমল।  
গোছড তথন   নয় জ   ন্সটযোবল  োমল।  

স োনলর ছমছষ্ট তরোনের মোনে লোশটোন  ছ নর মো ুষজ  জমন  শুরু 
 নরনি। এরই মোনে গোছড ছ নয় উপছস্থ  িনয়নি এ  সোাংবোছে । তস লোশটো 
তেনিই  নয় টো ত ো   রল।  

    ণ্টোিোন ন র মনর্য জোয়গোটোয় জনম তগল শ-িোন   মো ুষ। ম স্বল 
শিনর এ র ম  ট ো  োলভনদ্র ে-ুএ বোর  নট।  োই এ  ট ো শিনরর 
ত উই তেিোর সুনযোগ িো িোডো  রন  চোয়  ো। এরপর যোরো তেনিছ   োনের 
 োনি বলনব রগরনগ বণধ ো। ত উ ত উ রূপ থোর মন ো পরব ধী প্রজনের 
 োনিও িছডনয় তেনব এই গল্প। শ-িোন   তলোন র সোনথ আরও ছ িু 
পুছলশও তযোগ িনয়নি। মো ুষ সোমলোন  ছিমছশম িোনচ্ছ  োরো। উৎসু  
জ গনণর প্র যন ই  লোশটোন  এ  জর তেিন  চোয়। 

সমনয়র সোনথ সোনথ বড বড সব িবনরর চযোন নলর সোাংবোছে নের 
সাংিযো বোডনি।  োনেরন  তেিো যোনচ্ছ যোর যোর  যোনমরোর সোমন  েোাঁছডনয় 
ছরনপোটধ  রন ।  

অ্বনশনষ ত োন ো এ  ঊধ্বধ    েন্ত অ্ছ সোর এনস থোমল গোছড  নর। 
ছ িুক্ষণ তেনি লোশটোন  পোছঠনয় ছেনলো মনগধর উনেনশয।  

েূনর েোাঁছডনয় সমদু্র ছটছভর এ   রুণ ছরনপোটধোর। আ োছশ এ টো শোটধ 
ই   নর পনর আনি।  োর িোন  র্রো  োনলো এ টো মোই ।  যোনমরো সোমন  
তরনি বলনি— 

‘আজ তয  োরীর লোশ পোওয়ো তগল, এই িু ছট ছ  আসনলই ত োন ো 
সোর্োরণ িু   ো ছ  তসই ছসক্স মোন্থ ছসছরয়োল ছ লোনরর আনর ছট ছশ োর? 
যছে িনয় থোন   নব আর   ছে  চলনব এভোনব? আর    লোশ পডনল 
পনর প্রশোসন র হুাঁশ ছ রনব? পুছলনশর  োন র ডগোয় প্রছ  ি-মোস পর 
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প্রোণ িোরোন  িনচ্ছ ত োন ো এ   োরীন । আজ সোরো তেনশর  োরীরো প্রচণ্ড 
র ম ছ রোপত্তোিী  োয় ছে  যোপ   রনি। আপ োর মো-তবো  ছ াংবো স্ত্রী 
তযন উ িন  পোনর এই িুছ র পরব ধী ছশ োর। আর   ছে   েনন্তর  োনম 
 োলবোিো ো  রনব প্রশোস ?  নব  ুম ভোেনব  োনের? এর তশষ ত োথোয়?’ 

েূনর এ   েন্ত  মধ  ধো ছেশোিী ভোনব েোাঁছডনয় আনি।  োর  পোনল 
ছবন্দু ছবন্দ ু  োম জনমনি। ওপনরর সযোরন  এবোর তস  ী জবোব তেনব  ো 
তভনব  ুল পোনচ্ছ  ো। অ্ন   লম্বো সময় ছ নয়ও চুল পছরমোণ অ্গ্রগছ  
িয়ছ । এবোর এই ত স  োর িো  তথন  ত ো যোনবই। ত োথোয়  ো ত োথোয় 
বেছল  নর তেনব  ছ য়োজ তমোরনশে সযোর। আল্লোিই জোন  । 
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এ  

ইউছ ভোছসধছটর ক্লোসরুম। 

ক্লোনস েোাঁছডনয় তল চোর ছেনচ্ছ  এ জ  ছশক্ষ ।  োম রছ   উেী । 
বয়স ছত্রনশর আশপোনশ িনব, বয়নসর  ুল োয়  রুণ তেিন , িোনসযোজ্জ্বল 
তচিোরো। ত ছভ ব্লু শোটধছট ই   নর পরো। ছ িুছে  আনগই ছবনেশ তথন  
ছপএইচছড  নর ছ নরনি , মজো  নর ক্লোসও ছ ন  জোন  ;  োই সবোর 
মন োনযোগও স্বোভোছব ভোনব এ টু তবছশ, মন্ত্রমুগ্ধ িনয়  োছ নয় সবোই। 
মন োনযোনগর  থো বলন  তগনল তিনলনের তথন  তমনয়রো অ্ন   তবছশ 
এছগনয়, সযোনরর বলো িোল ো তজো সগুনলোয়ও তমোনমর মন ো গনল পডনি 
 োরো। সযোনরর গোনল তয অ্ল্প িোছসন  এ টো তটোল পনড তসটোও লক্ষ 
 নরনি, ক্লোস তশনষ এ ছ নয় রসোনলো আনলোচ োও িনব। আনলোচ ো িনব 
সযোর  োর ছেন   য়বোর  োছ নয়নি  ো ছ নয়ও।  

ক্লোসরুনমর তশষছেন  জো োলোর পোনশ বনস আনি  োরিো । মোেোছর 
তথন  এ ট ুলম্বো,  োছঠর মন ো ছল ছলন  শরীর, ত োাঁ ডোন ো     োনলো 
চুল। মনুি ঠোাঁই তপনয়নি অ্ন  ছেন র জমোন ো েোছড-তগোাঁ । ক্লোনসর ত োন ো 
আনলোচ োই  োর  োন  যোনচ্ছ বনল মন  িয়  ো; েলিুট পোছির মন ো ক্লোস 
তথন ও ছবছচ্ছন্ন। মোথো ছ চু  নর এ মন  বোইনর  োছ নয় আনি। তেো লোর 
ক্লোসরুম তথন  সোমন র সবুজ পোন্নোর মন ো মোঠছট তেিো যোনচ্ছ। তসিোন  
 নয় ছট  োনলো-িনয়ছর রনের শোছল  লোছ নয় লোছ নয় চলনি আর 
ছ ছচরছমছচর  নর ডো নি। িঠোৎ পোশ তথন  ত উ এ টো তিোাঁচো ছেনলো; 
 োরিো   ুনর  ো োল, পোনশই আছর ।  ো োন োর সোনথ সোনথ আছর  
 োন  এ ছট  োগজ র্ছরনয় ছেনয় েূনর বসো  ীলোর ছেন  ইশোরো  রল।  
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‘িযোাঁ।’ 

‘িযোাঁ। বোবো আর ত ই।’ 

‘আচ্ছো আছম আসছি।’ 

ত ো  রোনি  োরিো । এরপর দ্রু  বোথরুনম ছগনয় প্রনয়োজ ীয়  োজ 
তসনর জযোন ট গোনয় বোসোর তেিভোল  নর  তয িোলো,  োন  ত ো  ছেনয়  ী 
 োজ  রন  িনব তসটো বনল তবছরনয় পনড।  

বোইনর প্রচুর  ুয়োশো, িো -পো  োাঁপুছ  র্নর যোনচ্ছ। জো ুয়োছর মোনসর 
শী  বনল  থো। তগট তথন  তবছরনয় ছ িুক্ষণ িোাঁটোর পর এ টো ছর শো 
তপল, দ্রু  তচনপ বসল। ছর শো র্ীর গছ ন  চলনি, ছর শোওয়োলোর পরন  
এ টো বোেোছম রনের জযোন ট আর মোথোয় িনয়ছর মো লোর।  

তযন  তযন  ভোবনি  োরিো ,  োলন ই  ীলো েূন র  োনি এসব 
বলছিল আর আজন ই  োর বোবো সুইসোইড  রল।  োি; ছবষয়োটো ত ো 
ভোনলো তঠ নি  ো। 

 ীলোর বোছড তপৌাঁিন ই তস তগনটর বোইনর প্রেীপন  তেিন  পোয় ওর 
জ য অ্নপক্ষো  রনি।  

‘তেনিছিস?’ 

‘িযোাঁ।’ 

মোথো  োডল প্রেীপ।  

েুজ  েুজন র ছেন  ি ভম্ব েৃছষ্টন   োছ নয় রইল। এই  োছ নয় থো োর 
ইশোরো শুর্ু ওরো ছ নজরোই বুেন  পোনর।  

তভ নর তগল। এই সো স োনলও প্রচুর মো ুষ ছভড  নরনি। লোশ 
 োমোন ো িনয়নি।  ীলোর মো-ত  তেিো তগল অ্নেোনর  োন্নো  রনি।  ীলো 
চুপচোপ বনস আনি তসো োর এ  ত ো োয়।  োনের সোনথ তচোিোনচোছি িনলো 
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এ বোর। ওন  তেনি মন  িনচ্ছ  ো ওর বোবো মোরো ছগনয়নি; বরাং মন  িনচ্ছ 
ও প্রচুর ছবরক্ত। এ বোর িোইও  লুল। বোবোর প্রছ   ীে  ৃণোর জ য  ো ছ  
ত শোয় আসক্ত মো ুনষর আচরণ এম ই িয় ত  জোন !  

 োরিো  এ জ  তলো ন  তেনি সনুযোগমন ো ছজনেস  রল,  

‘ ী িনয়নি জোন  ?’ 

তলো ছটর বয়স  ীলোর বোবোর বয়ছস। সম্ভব  আশপোনশর ত োন ো 
বোছডন  থোন । প্রথনম  োরিো  আর প্রেীনপর ছেন  আাঁডনচোনি  ো োল; 
এরপর বলল, 

‘রোন   োছ  এ সোনথই  ুমোইছিল,  ি   ীলোর বোবো ছবিো ো তথন  
উনঠ তগনি তসটো  ীলোর মো জোন   ো। প্রোয় পোাঁচটোর ছেন  যি   োমোনজর 
জ য উনঠনি  ি  তেনি ড্রছয়াংরুনম  যোন র সোনথ লোশ েুলনি।’ 

 

*** 

র্ূসর রনের তগটছটর বোইনর েোাঁছডনয় আনি  ইর ো  িন্দ োর। ছ নজর  রো 
তেো লো বোছডছটন  ভোনলো  নর তেনি ছ নচ্ছ । অ্ন   ছেন র অ্বনিলোয় 
ত নল রোিো জরোজীণধ বোছডছট এি  সম্পূণধ ছ জধ  তেিোনচ্ছ। সোেো রনের 
জোয়গোয় জোয়গোয়  োনলো রনের তিোপ। সবুজ শযোওলোও তেিো যোনচ্ছ। 
ছচরনচ ো বোছডছট আজ বড্ড অ্নচ ো লোগনি। েী ধছে  পর ত োন ো মো ুনষর 
সোনথ তেিো িনল তযম  িয় ছঠ  ত ম । তগটছট তঠনল ঢুন  তগনল । তসোজো 
বোছডর তভ নর ঢুন  উনঠ তগনল  তেো লোয়। তেো লোয় এ ছট  োলো েুলনি, 
এ  স োনল  োরিো  বোসোয় ত ই! ওর সোনথ তমোবোইল ত ই। ছ িু  রোর  ো 
তপনয় ছ ছ  বনস রইনল  িোনে যোওয়োর ছসাঁছডন ।  

ছ িুক্ষণ পর ছসাঁছড ছেনয়  োরও উনঠ আসোর শব্দ তপনল  ইর ো  
িন্দ োর। ছ ছ  বনসই রইনল । ছসাঁছড ছেনয় উঠন ই তেিো তগল, এ জ  
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প্র োশ  িোসনল ।  

‘ভোই ছচন্তো  রন  িনব  ো, তয  নর তিো  আপ োন  এবোর মো নুষর 
 োনি তপৌাঁনি তেনবোই। ত োন ো ছচন্তো  রনব   ো আপছ । আর  িন ো ি োশ 
িন  িনব  ো আপ োন ।’ 

ইর ো  িন্দ োর আবোর িোসনল ।  োর     োনলো তগোাঁন র ছ নচ 
ে েন  সোেো েোাঁ গুনলো তেিো যোনচ্ছ। 

‘আর ি োশ িব  ো ভোই সোনিব।’ 

অ্দ্ভ ু এ  আত্মছবশ্বোস তেিো তগল ইর ো  িন্দ োনরর তচোনিমুনি।  
 

**** 

৪ মোস পর... 

রো  এগোনরোটো তবনজ ছত্রশ ছমছ ট। 

ম স্বল শিনর অ্ন   আনগই রো  গভীর িনয় যোয়,  োজ  ো থো নল 
সোর্োরণ  ত উ তবর িয়  ো। রোস্তোর পোনশর তসোছডয়োম লোইনটর আনলোয় 
তিাঁনট যোনচ্ছ এ জ  মছিলো; বয়স ছত্রনশর ত োঠোয়,  োম তসছল ো আক্তোর। 
তসোছডয়োনমর আনলোয়  োর গোঢ়  ীল রনের শোছডর রে বেনল তগনি। দ্রু  
পোনয় তিাঁনট যোনচ্ছ  ছ ছ ; আজ অ্ছ স তশনষ এ   ছলনগর বোছড 
ছগনয়ছিনল ,  োর তিোট তমনয়টোর জেছেন র অ্ ুষ্ঠো  ছিল।  থো বলন  
বলন   ি  তয তেছর িনয় ছগনয়নি তটর পোয়ছ ৷ তবছরনয় আসোর পর বোসোয় 
যোওয়োর জ য যি  ছসএ ছজ বো ছর শো তিোাঁজোর তচষ্টো  রনি   ি  ছ িইু 
পোওয়ো যোছচ্ছল  ো। তভনবছিনল  এ ট ু িোাঁটনলই তপনয় যোনব ; ছ ন্তু তসই 
  ক্ষণ যোবৎ িোাঁটনি  ছ ন্তু ত োন ো ছর শো বো ছসএ ছজ ছ িুই পোওয়ো 
যোয়ছ   ি ও। আ োশও অ্ন্ধ োর িনয় এনসনি, গুরুম গুরুম শনব্দ 
তমন রো  োনের অ্ছস্তত্ব জো ো  ছেনচ্ছ। তসছল ো আক্তোর এ টু শব্দন ই 


