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অধ্যায় এক. 

 
৭০ খ্রিস্টাব্দ। 
জেরুোলেম। 
 
কুণ্ডলী পাকানো আগুনের ললললহাে লিখার স্পনিে টকটনক লাল হনে আনে সমস্ত 
আকাি। 

এখানে-ওখানে েলিনে লেলটনে পনি আনে অসংখয মৃতনেহ। তার মনযয লেলিরভাগই 
স্থােীে ইহুলেনের, োলকগুনলা লরামাে সসেযনের। জীলেত লরামাে সসেযরা লখালা তনলাোর 
হানত েীরেনপে ঘুনর লেিানে এলেক-লসলেক। খুুঁনজ খুুঁনজ প্রলতলট লানির কানে লগনে 
লেখনে এখনো জীেনের লকানো লিহ্ন আনে লকো। লকানো লরামাে সসনেযর মনযয প্রানের 
সামােয লিহ্ন লেখনলই পাুঁজানকালা কনর তুনল লেনে ঘানি। লসোশুশ্রুষা কনর এখনো যলে 
তার জীেে োুঁিানো যাে। আর লকানো ইহুলের মনযয প্রানের স্পন্দে লপনলই, লখালা 
তনলাোনরর এক লকানপ যি লেনক মাোটা আলাো কনর লেলনে সানে সানে। 

রনের েেযাে লভনস লগনে সমস্ত প্রান্তর। েৃলির পর কাোপালেনত হাুঁটনল লযমে 
লোংরা পালের লেনট এনস লানগ লপািানক, লতমলে পা লেলনলই লাল রনের লেনট এনস 
লাগনে জীলেত লরামাে সসেযনের লপািানক। িারপানি এত রে লেনখও সায লমটনে ো 
তানের। আরও রে িাই তানের। রনের লেিাে লযে পাগল হনে লগনে তারা। জীলেত আর 
কাউনক ো লপনে এখে মৃতনের ওপনরই ঘৃেয লজঘাংসা িলরতােে করনত শুরু কনরনে তারা। 
খুুঁনজ খুুঁনজ এক একটা ইহুলেনের মৃতনেহ লের করনে আর যারানলা তনলাোর লেনে এক 
লকানপ আলাো কনর লেলনে মাো। সানে সানে লেেলক লেনে রনের লোোরা লের হনে 
লভলজনে লেনে তানেরনক। তানের সপিালিক উন্মােো তানত কমার েেনল েরং আরও 
লেনি যানে। 

লেনকল গলিনে সন্ধ্যা লেনম এনসনে প্রাে। অস্তমাে সূনযের ম্লাে আনলাে লেষণ্ণ 
লেখানে পরালজত লজরুজানলম িহরটানক। লিৌনযেেীনযে আলভজানতয একসমে লয েখল 
কনর লেল সমস্ত পলৃেেীর লকন্দ্রস্থল, আজ তা মৃতনের িহর। কাুঁিা মাংস লপািার তীব্র গন্ধ্ 
এখনো লভনস লেিানে োতানস। রাজলসক লভাজনের খের লপৌুঁনে লগনে পৃলেেীর সমস্ত 
িকুনের কানে। অেুরন্ত উৎসানহ ডাো ঝাপলটনে তারা উনি আসনে লজরুজানলনমর 
আকানি। খুেনল খুেনল কাুঁিা মাংস লখনত শুরু কনরনে মৃতনেনহর িরীর লেনক। 

পানিই আকািনোুঁো আগুনের ললললহাে লিখাে পুিনে ঐলতহযোহী লিতীে মলন্দর। 
প্রাে েেি েের যনর রূনপ-গুনে-ঐশ্বনযে যা লেল সমস্ত লজরুজানলমোসীর আলভজাতয আর 

অহংকানরর প্রতীক, আজ তা সেেলেধ্বংসী আগুনের করাল গ্রানস ধ্বংসস্তূনপ পলরেত 
হনেনে প্রাে। িহনরর লেম্াংি লরামাে সসেযনের হানত পুনরাপুলর পরালজত হনলও ওপনরর 
অংি এখনো েখল হেলে। লসখাে লেনক লজরুজানলনমর সাযারে মােষু অোক লেস্মনে 
তালকনে লেখনে তানের আলভজানতযর মূতে প্রতীনকর এমে করুে অেস্থা। লজ্জাে, লষানভ, 
হতািাে িত্রুোলহেীর সানে যুনের প্রস্তুলত োে লেনে লেনজই লেনজর প্রাে লেনে লেনে 
অনেনক। এমে অপমানের লিনে মৃতুয লের ভানলা।  

মলন্দনরর োইনর মৃতনেনহর স্তূনপর পানি হাতপা লেুঁনয লেনল রাখা হনেনে লকেু 
জীলেত মােুষনক। এরা সোই মলন্দনরর লেখানিাোর োলেনে লেনোলজত স্থােীে ললাকজে। 
তানের মনযয লজরুজানলনমর লকেু সম্মালেত েযলেও আনেে। অেযােয ইহুলেনেরনক লেে 
কিুকাটা কনর লেলা হনলও এনের োুঁলিনে রাখা হনেনে একটা লেনিষ উনেনিয। িীরই ই লস 
উনেিয োস্তোেে করা হনে। 

সন্ধ্যা লমললনে লগনল লঘািা েুলটনে একটা মূলতে এনস োুঁিানলা মলন্দনরর ধ্বংসস্তূনপর 
সামনে। অন্ধ্কার ঘলেনে এনলও জ্বলনত োকা আগুনের েীলিমাে লিখাে স্পি লেখা লগল 
তার িরীনরর উজ্জ্বল যাতে সামলরক লপািাক। লিহারাে তৃলির োপ লেনে লস লকেষুে 
তালকনে রইল যুনলাে লমনি যাওো পরালজত লজরুজানলম িহনরর লেনক। তারপর েৃি 
পানে লহুঁনট মৃতনেনহর স্তুপ লপলরনে এনস োুঁিানলা লেনল রাখা েন্দীনের সামনে। অসহাে 
েন্দীনের েুএকজে মুখ তুনল তাকানলা তার লেনক। তানের লেলেেকার লিহারাে একটা 
অজাো ভনের োপ পিনলা। তালরনে তালরনে তানের ভেটা উপনভাগ করল আগন্তুক। 
ততষনে পােিালর করনত োকা লরামাে সসেযনের একাংি জনিা হনেনে আগন্তুনকর 
লপেনে। হানেভানে লোঝা যানে লসই তানের লেতা। 

লিৎকার কনর েন্দীনের লেনক তালকনে লকেু একটা েলল আগন্তুক। েন্দীরা তার লেনক 
একোর তালকনে লেখল শুযু। লকেু েলল ো। লিহারাে ভনের োপ পিনলও লজার কনর 
তানক সলরনে লেললেি োকার লিিা করল তারা। লযে লকানো লকেুনতই লকেু আনস যাে ো 
তানের। 

রাগনত লগনেও লকে লযে রাগ হনলা ো আগন্তুনকর। েরং একটা মৃেু হালস েুনট উঠল 
তার লিহারাে। এত সহনজ লয কাজ হনে ো তা লস লেনজও জােত। লেকল্প েযেস্থা করনত 
হনে। লিানখর ইিারাে লকেু একটা েলল লস একজে সসেযনক। সানে সানে লেতার আনেি 
পালে করল লস। েন্দীনের লেনক এলগনে লগনে লটনেলহুঁিনি সামনে লেনে এনলা একজেনক। 
ললললহাে আগুনের রলেম আভাে তার লিহারাটা একটু ভানলা কনর লেখল আগন্তুক। 
েের পঞ্চানির এক েৃে। মাত্র পঞ্চাি েের েেনসই তার মুনখর িামিাে অসংখয ভাুঁজ। 
লেনখ মনে হে োযেনকযর অসহেীে ভানর েনিা ক্লান্ত লস। তার পরনে মলন্দনরর লসেকনের 
জেয লেযোলরত যেযনে সাো লপািাক। লকন্তু েীঘেসমে রেনভজা মালটনত পনি োকার েনল 
তা এখে কালনি লাল রং যারে কনরনে । 
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আোর লিানখর ইিারাে আগন্তুক লকেু একটা েলল সসেযনক। মুহূনতের মনযয লস 
যারানলা তনলাোনরর েলা েলসনে লেল েৃনের মাোর লঠক মাঝখানে। মাো েুভাগ কনর 
সমস্ত িরীর লপলরনে লকামনরর লেনি এনস োমল তার তনলাোনরর েলা। েৃে লিৎকার 
করার সমেটাও লপল ো। তার আনগই েুনটা সমাে ভানগ ভাগ হনে তার িরীনরর েুনটা 
অংি পনি লগল েুলেনক। লেটনক রনের লোোরা লের হনে লভলজনে লেল আনিপানি 
উপলস্থত সোইনক। 

মুহূনতের মনযয ঘনট লগল সেলকেু। একটা আতেলিৎকার লভনস এনলা েন্দীনের কাে 
লেনক। আগন্তুক আোর মুখ তুনল তাকানলা তানের লেনক। তার লিানখ উন্মানের েৃলি লেনখ 
ভনে জিসি হনে লগল েন্দীরা। আোর লিৎকার কনর লকেু েলল আগন্তুক। লকন্তু ভনে 
েরের কনর কাুঁপনলও েন্দীনের লকউ লকানো উত্তর লেল ো। 

এোর আর রাগ লেেন্ত্রে করনত পারল ো আগন্তুক। তীব্র লরানয গেগনে লাল হনে 
উঠল তার লিহারা। লিৎকার কনর লস লকেু আনেি লেল তার সসেযনেরনক। সানে সানে 
একেল সসেয এলগনে লগল েন্দীনের লেনক। তারপর িুনলর মুলঠ যনর তানেরনক লটনেলহুঁিনি 
লেনে আসনত শুরু করল একটু েূনরর লখালা মেোনের লেনক। সোই িনল লগনল আোর 
েৃি পানে লহুঁনট লসখানে উপলস্থত হনলা আগন্তুক। 

আোর সানে সানেই স্পি হনলা েন্দীনেরনক লখালা মেোনে লেনে আসার কারে। 
একটা লেিাল ললাহার কিাই েসানো হনেনে মেোনের লঠক মাঝখানে। লেনি লাকলি লেনে 
আগুে জ্বাললনে লকেু একটা উত্তি করা হনে লসখানে। আকািনোুঁো আগুনের লিখা তার 
ওপনর এনস পিনত কী উত্তি করা হনে তাও স্পি হনলা। লতল। ভেঙ্কর কিকি িব্দ 
কনর েুটনে উত্তি লতল। কী কানজ লসটা েযেহার করা হনে েুঝনত অসুলেযা হে ো। 

আগন্তুনকর লিানখর ইিারাে একজে সসেয আোর সামনে লেনে এনলা একজে 
েন্দীনক। যাক্কা লেনে তানক েুুঁনি লেলল আগন্তুনকর পানের কানে। তানক ভানলা কনর লষ 
করল আগন্তুক। এর েেস তুলোমূলক কম। খুে লেলি হনল লত্রি হনে হেনতা। তার লিানখর 
লেনক তীব্র েৃলিনত তালকনে লকেু েলল আগন্তুক। ভনে েরের কনর লকুঁনপ উঠনলও লকে ু
েলল ো েন্দী। লিাখ সলরনে লেনে তাকানলা অেযলেনক। 

আোর তীব্র লরানয লাল হনে লগল আগন্তুনকর লিহারা। লঠক এসমে গেগনে 
আগুনের রলেম আভা এনস পিনলা তার লিহারাে। তানত স্পি লেখা লগল জ্বলজ্বল কনর 
জ্বলনে তার েুনটা লিাখ। লযে সাষাৎ েরনকর লকানো লপিাি। এোর আর তানক লকেু 
েলনত হনলা ো। একজে সসেয এলগনে এনস তানক লটনেলহুঁিনি লেনে লযনত িাইল েুটন্ত 
কিাইনের লেনক। প্রােপনে সমস্ত িলে লেনে মালট আুঁকনি যরনত িাইল েন্দী। লকন্তু লকানো 
লাভ হনলা ো। উপলস্থত সোর লিানখর সামনে তানক লটনে লেনে উত্তি কিাইনে েুটন্ত 
লতনলর মনযয েুুঁনি লেলল লরামাে সসেয। লকলনক লজহ্বা েো তুনল তীব্র কিকি িনব্দ 
লিকারনক লেনজর মনযয লটনে লেল েরনকর অলিলপণ্ড।  

েন্দীনের সমনেত আতেলিৎকানর লযে কানে তালা ললনগ লগল উপলস্থত সোর। লকন্তু 
তার মনযযও আলাো কনর লিাো লগল েুটন্ত লতনল ভাজা হনত োকা অসহাে েন্দীর জান্তে 
লিৎকার। কনেক মুহূতে মাত্র। তারপনরই লিরলেনের জেয স্তব্ধ হনে লগল তার কণ্ঠ। 

তনে তার কন্ঠ স্তব্ধ হনে লগনলও তার লিৎকার োমল ো। 
লেধ্বস্ত লজরুজানলনমর রানতর আকাি কাুঁলপনে োরোর প্রলতধ্বলে হনে লিাো লযনত 

োকল েরক লেনক লভনস আসা তার জান্তে লিৎকার।  
 
 

অধ্যায় দইু. 

লরং লরং লরং লরং লরং। 
লেি লেরে হনে আনযা ঘুম আনযা জাগরনের মনযযই সাইড লটলেনল রাখা অযালামে 

ঘলিটার লেনক হাত োিানলে রোটে পযালটেসে। আিনিানখ একোর তালকনে লেখনলে 
জাোলার োইনর তখনো অন্ধ্কার। সকাল হনত এখনো হেনতা লেলর আনে লকেটুা। 
অযালামে ঘলিটা হানত লেনতই অস্পিভানে মনে পিনলা আজ লতা রলেোর, সািালহক েুলটর 
লেে। েুলটর লেনে এত সকানল লতা তার অযালামে লেনে রাখার কো ো। 

অযালামেটা েন্ধ্ করনত লগনেই লতলে হঠাৎ েুঝনত পারনলে লয িব্দটা আসনল অযালামে 
ঘলির েে। তাহনল কীনসর িব্দ এটা? তার ঘুম লভনে লগল পুনরাপুলর। এলেকওলেক 
তাকানতই িনব্দর উৎসটা পলরষ্কার হনলা তার কানে। লটললনোনের িব্দ। সাইড লটলেনলর 
ওপনর রাখা লটললনোেটা একনঘুঁনে িনব্দ লেনজ িলনে একটাো।  

কনেকোর লেনজই লেনম লগল লটললনোেটা। পযালটেসে সানহে কী করনেে েুঝনত 
পারনলে ো। েুলটর লেনে এত সকানল লক লটললনোে করনে? লপিাে লতলে একজে স্কুল 
লিষক। অেিয শুযু একজে সাযারে স্কলু লিষক েলনল কম েলা হনে। লতলে স্কুনলর 
প্রযাে েযলে, অেোৎ লডনরক্টর। ইউএসএর লডেভানর অেলস্থত লেি োমকরা একটা স্কুল। 
মূল িহর লেনক অনেক েূনর অেলস্থত স্কুলটা। িালরলেনক রলক পেেতমালার তুলোলেহীে 
লসৌন্দযে। পৃলেেীর লেলভন্ন প্রান্ত লেনক অলভজাত পলরোনরর সন্তােনেরনক পাঠানো হে 
এখানে।  

লরং লরং িব্দ কনর লভানরর লেস্তব্ধতা লভনে আোর লেনজ উঠল লটললনোেটা। 
পযালটেসে সানহনের কপানল এোর একটু ভাুঁজ পিনলা। লকাোও লকানো সমসযা হেলে 
লতা? প্রাে একহাজারজে লেলভন্ন েেনসর োত্রোত্রী পিানিাো কনর এখানে। সোই 
আোলসক। োত্রোত্রীনের োকার জেয পাুঁিলট লহানেল আনে এখানে। স্কুনলর ভাষাে যানক 
েনল “হাউজ”। প্রলতরানত একজে হাউজ লটউটর োনকে হাউনজ। লযে লকাোও লকানো 
সমসযা হনল সানে সানে েযেস্থা লেওো যাে। লতমে লকেু হেলে লতা? 

লটললনোনের িনব্দ পানি শুনে োকা তার স্ত্রীরও ঘুম লভনে লগনে লোযহে। ঘুম 
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জিানো কনণ্ঠই লতলে েলনলে,“কী হনলা? লটললনোেটা যর ো লিজ।” েনলই পাি লেনর 
কম্বনল মাো োকনলে আোর। 

পযালটেসে সানহে এোর লেোো লেনক উনঠ লটললনোেটা যরনলে। লতলে হযানলা 
েলার সানে সানেই ওপাি লেনক লকউ একজে একোগানি কো েলা শুরু করল। 
েুলিন্তাে ললাকটা লেনজর পলরিে লেনতও ভুনল লগনে। লকন্তু পযালটেসে সানহনের তানত 
লকানো সমসযা হনলা ো। কণ্ঠ শুনেই লতলে ললাকটানক লিেনত লপনরনেে। লজাোস 
অমললে। ইলতহানসর লিষক। লাল হাউনজর হাউজ লটউটর। গতরানত তার হাউনজ রানত 
োকার কো লেল। সামােযনতই অনেক েুলিন্তা করার জেয স্কুনল একটা আলাো খযালত 
আনে তার। 

তনে এখে লতলে যা েলনলে তা লমানটও সামােয লকানো ঘটো েে। একজে োনত্রর 
োলক গতকাল রাত লেনক লকানো লখাুঁজ পাওো যানে ো। রাত এগানরাটাে লহানেনলর 
সে রুনমর লাইট অে কনর লেওোর লেেম। লডোনরর পর লেনকই োলক ঐ লেনলনক আর 
রুনম লেখা যােলে। এগানরাটাে লাইট অে করার সমনেও লস রুনম লেল ো। তার রুমনমট 
অেিয এ লেনে তখে খুে লেলি ভানেলে। লভনেলেল ওোিরুনম োকনত পানর হেনতা। 
লকংো কমেরুনমও োকনত পানর। লেেম েলহভভেত হনলও অনেক লেনলই এগানরাটার পর 
িুলপিুলপ কমে রুনম লটলেল লটলেস লখনল। লস লেলিনন্ত ঘুলমনেও পনিলেল একসমে। 
লিষরানত ঘুম লভনে লগনলও লস যখে পানির লেোোটা খালল লেখল তখেই প্রেম খারাপ 
লিন্তাটা এনলা তার মাোে। রুম লেনক লের হনে প্রেনমই লস ওোিরুনম লগনে লেখল। 
লসখানেও তানক ো লপনে সানে সানেই লগনে ঘুম ভালেনে সেলকেু জাোনলা হাউজ লটউটর 
লজাোস অমললেনক।  

পযালটেসে সানহে িুপ কনর সেলকেু শুেনলে শুযু। লকেু েলনলে ো। লডনরক্টর 
লহনসনে লতলে এই স্কুনল আনেে প্রাে েি েের হনলা। েি েেনর অনেকোর িে োনভের 
পলরিে লেনে যনেি সুোম অজেে কনরনেে লতলে। তে ুআজ এই িীনতর লভানর সে কো 
শুনে েুলিন্তাে লেন্দু লেন্দু ঘাম জমনত শুরু কনরনে তার কপানল। লজাোস অমললে লয 
লেনলটার কো েলনেে লস যনেি ষমতাসীে পলরোনরর লেনল।  

আর তাোিা কনেকলেে আনগ ইন্টারনেনট লেখা লোট্ট একটা খেনরর কো মনে পনি 
লগনে তার হঠাৎ। 

 
 

অধ্যায় তিন. 

সন্ধ্যা হনেই লগল লিষ পযেন্ত। 
ভালজেলেো স্কোনরর সামনে ট্রালেক লসগেযানল েনস েতুে লকো টনোটা আরএলভ 

লোর গালিটার কানির জাোলা োলমনে আকানির লেনক একোর তাকানলে লজেলর 

আিোর। লেনের লিনষ লাল আভা েলিনে লেোে েলার সমে ঘলেনে এনসনে সারালেনের 
পলরশ্রনম ক্লান্ত সূযেটার। পলিম আকাি লেনক তার লেোনের সরু েলিনে পিনে সমস্ত 
পৃলেেীনত। লজেলর আিোর লেনজর ওপনরই লকেটুা লেরে হনলে। আজ রলেোর। সািালহক 
েুলটর লেে। েলুটর লেেটাও লতলে পুু্নরাটা সমে অলেনস েনসই কালটনে লেনলে। হানতর 
কাজগুনলা লসনর উঠে উঠে করনত করনত লিষ পযেন্ত যখে অলেস লেনক লের হনলে 
ততষনে লেে প্রাে লিষই হনে এনসনে। 

অেিয লজেলর আিোর আর পাুঁিটা সাযারে েিটা–পাুঁিটা অলেস করা লকানো 
িাকুরীজীেী েে। সমগ্র আনমলরকার সনেোচ্চ ষমতাযারী অল্প কনেকজে মােুনষর মনযয 
লতলে একজে। আনমলরকার প্রেম সালরর লগানেন্দা সংস্থা লেডানরল েুযনরা অে 
ইেনভলেনগিে সংনষনপ এেলেআই এর প্রযাে েযলে অেোৎ লডনরক্টর লতলে। 

আিোর সানহে কাজপাগল মােুষ। সকাল লেনক সন্ধ্যা পযেন্ত লকানো লেরলত োিাই 
রালি রালি োইনলর মনযয ডুনে োকনতই পেন্দ কনরে। েুলটর লেনেও অনেকটা সমে কাটাে 
অলেনস। স্ত্রী কযােলরো আিোনরর কানে এ লেনে প্রােই অলভনযাগ শুেনত হে। কনেকলেে 
হনলা তার স্ত্রীর অলভনযাগ োিাোলি আকার যারে কনরনে। একরকম োযয হনেই লতলে 
লসোন্ত লেনেনেে লয এই রলেোর স্ত্রীনক লেনে একটা মুলভ লেখনত যানেে। েতুে আসা কী 
একটা লসনেমা োলক খুে োম কনরনে। লতলে অেিয এসনের খুে একটা লখাুঁজখের রানখে 
ো। তার স্ত্রী কযােলরোই মূলত সেলকেু লখাুঁজখের লেনে লের কনরনে। সন্ধ্যার মনযযই তার 
লরলড হনে োকার কো। আিোর সানহে অলেস লেনক এনস তানক তুনল লেনেে। লকন্তু এখে 
লেখা যানে েুলটর লেনেও অলেস লেনক লেরনত লেরনত লসই সন্ধ্যা হনেই লগল। 

ওোলিংটে স্কোনরর সামনে আোর প্রিণ্ড লভি। যরু, রলেোর লেকানলও এত লভি 
হনল িনল? ো, অনেক হনেনে। এোর এই িহর লেনক েুলট লেনত হনে। এই ইটপাের 
আর কংলরনটর িহনর আর ভানলা লানগ ো। লেজেে লকানো একটা লোট্ট িীনপ লগনে একটা 
লোট্ট লভলা োোনত হনে। লতলে আর তার স্ত্রী কযালে োকনেে শুযু লসখানে। জীেনের প্রেম 
লেেগুনলার মনতা লিষলেেগুনলাও শুযু লেনজনেরনক লেনেই কাটানেে তারা। 

গালির লপেনের লসনট লেনজনক এললনে লেনে লিাখ েন্ধ্ কনর এসেই ভােলেনলে 
আিোর সানহে। লপেনে লেনল আসা তার পেষলট্ট েেনরর জীেনের কো। প্রেম লযৌেনে 
এেলেআইনত লযাগ লেওোর কো, লকানো এক স্বগেীে সন্ধ্যাে কযালেনক প্রেম লেখার 
কো, তানক লেনে করার কো। তানের েুই লেনল আর এক লমনের কো। লেনলনমনেরা 
লকউ তার সানে োনক ো। অনেকলেে হনে লগল তানের সানে লেখাও হে ো। লিষ কনে 
পুনরা পলরোর একসানে হনেনেে লসটাও মনে পনি ো ভানলা কনর। লেনজর অজানন্তই 
একটা লোট্ট েীঘেশ্বাস লের হনে এনলা তার েুক লিনর। 

লভি লকেুটা কনম এনসনে। গালি এখে লেি যীনর যীনর এনগানে। আিোর সানহে 
লিাখ খুনল োইনর তাকানলে। লেনের আনলার ইলত লটনে রহসযমে সন্ধ্যা লেনম আসনে 
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রাজযােীর েুক লিনর। আনলা আর অন্ধ্কানরর লমলনে একটা অপূেে সুন্দর লেভ্রম সতলর 
হনে িারলেনক। তখেই হঠাৎ লজলেসটার লেনক লিাখ পিনলা তার। একটা ভাুঁজ করা সাো 
কাগজ। গালির লমনঝনত পনি আনে তার পানের কানে। আিোর সানহে েনিিনি েসনলে। 
আিযে, এতষে এটা লখোল কনরেলে লকে? লকাো লেনক এনলা এটা? 

লেিু হনে কাগজটা হানত লেনে ভাুঁজ খুলনলে লতলে। লোনটা লোনটা কানলা অষনর কী 
লযে ললখা। অনেকটা লিলঠর মনতা। হযাুঁ, লিলঠই লতা। তানকই ললখা হনেনে লোঝা যানে। 
সনম্বাযনে লোনটা কনর তার োমই ললখা।  

পনকট লেনক িিমা লের কনর লিানখ লেনে লিলঠটা পিনত শুরু করনলে লতলে। একট ু
পনিই তার কপানল ভাুঁজ পিনত শুরু করল। একলেশ্বানস পুনরা লিলঠটা পনি লিষ করনলে 
লতলে। লিষ কনর পুনরাপুলর হতভম্ব হনে লগনলে। কনেক মুহূতে লাগল তার স্বাভালেক হনত। 
োইনর তখে পুনরাপুলর অন্ধ্কার হনে লগনে। লকন্তু এোর লসলেনক লকানো ভ্রূনষপ করনলে 
ো। স্বাভালেক হনে প্রেম লয কোটা লতলে েলনলে লসটা হনলা, “ড্রাইভার গালি লঘারাও। 
লংব্রীজ পানকের লেনক যাও। তািাতালি।” 

 
 

অধ্যায় চার. 

উঠনত উঠনত লতেতলাে এনস হঠাৎ লেনম লগল ললেটটা।  
ইেনতখার লেি লেরে হনলা। এমলেনতই ওর সযযে অনেক কম। তাোিা সাততলাে 

ওঠার জেয ললেনট উনঠ যলে মাঝপনে লতেোর োমনত হে তাহনল লেরলে আসাটা খুেই 
স্বাভালেক। তার ওপর এখে োনজ লকেল সানি আটটা। অলেনসর কাজকমে শুরু হওোর 
কো সকাল েেটাে। লেলিরভাগ মােুষ এখনো আনসইলে। এখেই ললেটগুনলার এই 
অেস্থা? 

লতেতলাে ললেনটর েরজা খুনল লযনত অেিয কাউনক লেখা লগল ো। এনত লেরলেটা 
আরও োিল। এই আযুলেক যুনগ এনস মােুষ অনেক লেলি যন্ত্রলেভের হনে পনিনে। সামােয 
একতলাও এখে লকউ কি কনর লসুঁলি লভনে উঠনত িাে ো। আর ললেনট উঠনত িাইনল 
একসানে সেগুনলা ললেনটর োটে লিনপ লেনে। উঠনে লতা একটানত, আর োলকগুনলা 
এনস লেনম োকনে তার জেয। ততষনে লস হেনতা োকনে ো লকন্তু ললেনটর লভতনর 
অেযােয মােুষগুনলার সযযেিুযলত লঠকই হনে। 

সামােয একটা ললেট লেনে এত লকেু ভােনে লকে লস? ইেনতখার লেনজই অোক 
হনলা। ললেটটা ততষনে আোর উঠনত শুরু কনরনে। োম হাতটা লিানখর সামনে এনে 
হাতঘলিটা একোর লেখল লস। আটটা লতলত্রি। অনেক আনগই িনল এনসনে। এখনো 
যনেি সমে আনে হানত। এতটা লেরে হওোর মনতা এখনো লকে ুঘনটলে। 

সাততলাে এনস োমার পর ললেনটর েরজা খুনল লের হনে এনলা ইেনতখার। লের 

হনে এনস কলরডনর োুঁলিনে এলেকওলেক তাকানলা। লম্বা একটা কলরডর িনল লগনে লসাজা। 
েুপানি সালর সালর রুম। েুএকটা োনে সেগুনলা রুমই তালােন্ধ্। োইনর েরজার ওপনর 
লভতনরর মােুনষর োম আর লডলজগনেিে ললখা। েুএকটা োম পনি লেখল লস। ো, 
কাউনকই লস লিনে ো লেখা যানে। 

আজনকই তার এখানে প্রেম লেে। লোনটাখানটা লকানো অলেস েে এটা। লেনির 
প্রেম সালরর প্রাইনভট ইেনভলেনগিে এনজলি ‘েয লসনরটস’র প্রযাে অলেস এটা। েয 
লসনরটস। লেনজর মনেই িব্দ েুনটা একোর েলল ইেনতখার।  

 
 
 
 
 
 
 

 
লেওোনল লাগানো ললানগাটার লেনক লস লকেষুে তালকনে োকনলা। লগালাকার ললানগাটার 
সোর লভতনরর লেনক একটা কম্পাস। কম্পাসটার লেনির কাুঁটার েুপানি একটা কনর 
তারকা। মনযযর কাুঁটা েুনটার পানি একটা কনর তারকা। মাঝখানে একটা োজপালখ। 
ওপনরর লেনক একটা তুলােণ্ড, লেনি ইংনরলজনত “েয লসনরটস” ললখা। 

কম্পানসর কাুঁটা সলঠক লেনকর লেনেেি লেনে। োজপালখ লেনে অপরাযীনক লষপ্রতার 
সানে যরার ইলিত। আর সোর ওপনর োকা তুলােণ্ড প্রকাি করনে আইনের সমতা। িারলট 
তারকা প্রকাি করনে িারলট গুোেলীর—েযাে, সততা, সাহলসকতা ও পলরশ্রম। এমেটাই 
েেেো লেওো আনে ললানগাটার পানি। 

এভানে োুঁলিনে োকনল হনে ো। কাউনক লডনক লজজ্ঞাসা করনত হনে তার রুমটা 
লকাোে। কলরডরটা অেিয এখে লেি োুঁকা। এলেক লসলেক েু’একজে োিা কাউনক লেখা 
যানে ো। লকানো লপওেনক পাওো লগনল ভানলা হনতা। লকন্তু লসরকম কাউনক লেখা যানে 
ো আনিপানি। হাতঘলিটার লেনক আরও একোর তাকানলা লস। আটটা লততালিি। 
এখনো সনতনরা লমলেট লেলর আনে লেনের কাজকমে শুরু হনত। 

একজে লপওেনক লেখা যানে এোর। এলেনকই আসনে। এনক লজজ্ঞাসা করা যাে। 
আলনতা কনর হাত লেনি তানক লেনজর লেনক ডাকল ইেনতখার। লস কানে এনল তানক 
লেনজর পলরিে লেনে লজজ্ঞাসা করল, তার রুমটা এখনো লঠক করা হনেনে লকো। 

োম শুনেই লিেনত পারল ললাকটা। আর েিটা সাযারে সরকালর অলেনসর মনতা েে 
এটা। লপওনের কোে েুঝনত পারল কনেকলেে আনগই তার জেয আলাো একটা রুম লঠক 
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কনর রাখা হনেনে। লকেু ো েনল ললাকটার লপেু লপেু একটা তালােন্ধ্ রুনমর সামনে এনস 
োুঁিানলা লস। তালকনে লেখল েরজাে তার োমেলকও লাগানো হনে লগনে। ইেনতখার 
আহনমে। লসলেের ইেনভলেনগলটং অলেসার। শুযু এটুকুই। োমটা একটু খালল খালল লাগল 
ইেনতখানরর। লকেু একটা লযে লেই। লকামর লেনক একটা িালের লগাো লের কনর েরজার 
তালাটা খুলল লপওে। তারপর িালেটা োলিনে লেল ইেনতখানরর লেনক। 

“সযার িালেটা আপোর কানে রানখে। এইটা আপোর রুম।” 
লকেু ো েনল িালেটা লেনজর হানত লেল ইেনতখার। পনকট লেনক মালেেযাগ লের 

কনর আপাতত লসখানেই রাখল তানক। তারপর আলনতা কনর েরজাটা যাক্কা লেনে েুনক 
পিনলা রুনম। 

ইেনতখার েরােরই লেি খুুঁতখুুঁনত স্বভানের। লকাোও কাজ করার আনগ জােগাটা 
ভানলা কনর পেন্দ হনত হনে, এই েীলতনত লেশ্বাসী লস। লসলেক লেনক লেখনত লগনল 
লেনজর রুমটা লেি ভানলাই পেন্দ হনলা তার। আেতনে লেি েনিা রুমটা। কনেকলেে 
আনগই েতুে োলেেিড করা হনেনে, লোঝা যানে। কাুঁিা রনের গন্ধ্ এখনো পাওো যানে 
হালকা। পুনরা লমনঝ টাইলস লেনে লমািা। অেিয শুযু এই রুম ো, পুনরা অলেনসর লমনঝই 
টাইলস লেনে লমািা। তাপমাত্রা লেেন্ত্রনের জেয এলসও আনে। অেিয এটাও পুনরা অলেনসই 
আনে। 

আেতনের তুলোে রুনমর আসোেপত্র েলনত অেিয লতমে লকেু লেই। মাঝালর 
যরনের একটা লটলেল। লটলেনলর েুপানি েুনটা লরভললভং লিোর। আর তার উনটালেনক 
একটা েতুে োোনো লিলে। ইেনতখার তালকনে লেখল, লটলেনলর ওপরটা পুনরাপুলর 
খালল। লেলিলেে এরকম খালল োকনে ো, লেনজই লেনজনক েলল লস। এর আনগ লস যত 
জােগাে কাজ কনরনে তার সেগুনলাই লেল লেনের কাজ। লিোর-লটলেনলর কাজ লস 
লকানোলেেও কনরলে েলনত লগনল। লকন্তু এোর হেনতা েযলতরম হনে। তনে যাই লহাক, 
এসে লেনে এখে আর মাো ঘামানত িাে ো লস। ভেংকর অতীতটানক লপেনে লেনল লস 
মুলে িাে। েতুে কনর শুরু করনত িাে সেলকেু। শ্বাসরুেকর অযাডনভঞ্চানর ভরা 
লরামাঞ্চকর জীেে আর িাে ো লস, লস িাে খুে সাযারে একটা জীেে। িারপানির আর 
েিটা সাযারে মােুনষর মনতা একটা রুলটেোুঁযা জীেে। 

“সযার এলস িালু কনর লেে?” 
সামনে োুঁলিনে োকা লপওনের কোে লঘার ভােল ইেনতখানরর।  
“োক, লাগনে ো।” 
“লজ আো সযার। সেলকেু লঠক আনে সযার? আর লকেু লাগনে?” 
“আপাতত আর লকেু লাগনে ো। আর লিানো, আিরাে সযার এনসনেে?” 
“ো সযার। উলে লতা সানি েেটার আনগ লকানোলেে আনসে ো।” 
সানি েেটা? মনে একটু খুুঁতখুুঁত রনে লগল ইেনতখানরর। আিরাে লহানসে 

তালুকোর ‘েয লসনরটস’ এর প্রলতষ্ঠাতা এেং েতেমাে িীে। তার অযীনেই কাজ করনত 
হনে তানক। েতুে েস লকমে হনে এটা ো জাো পযেন্ত একটা অস্বলস্ত লেনকই যাে। 
হাতঘলিটা সামনে এনে আরও একোর সমেটা লেখল লস। আটটা োপান্ন। তার মানে 
আরও কমপনষ লিৌলত্রি লমলেট অনপষা করনত হনে তানক এই অস্বলস্ত েূর করার জেয। 

“ওনক, লঠক আনে। তুলম যাও।” 
লপওে িনল লগনল আেমনে রুনমর েন্ধ্ কানির জাোলার সামনে এনস োুঁিানলা 

ইেনতখার। কাি সলরনে খুনল লেল েন্ধ্ জাোলা। সাততলার জাোলা লভে কনর েুনক লগল 
োইনরর মুে োতাস। পনকট লেনক লেেসে অযান্ড লহনজনসর লসাোলল পযানকট লের কনর 
একটা লসগানরট যরানলা লস। তারপর লেনি তাকানলা। েযস্ত রাজযােী িহরটানক লেখা 
যানে লেনি। কমেেযস্ত িহরটা এতষনে লজনগ উনঠনে পুনরােনম। ললাকাল োনস ঝলুনত 
ঝুলনত অলেনস যানে েযস্ত মােুষ। েুটপানত স্কুল লড্রস পনর গল্প করনত করনত হাুঁটনে 
একঝাুঁক লকনিার–লকনিারী। রাস্তার পানি িানের লোকানে লকটললনত পালে েসানে 
মযযেেস্ক লোকােোর। কত সাযারে জীেে মােুনষর। এরকম একটা সাযারে জীেনে লস 
লক কখনো পারনে লেরনত? 

 
 
অধ্যায় পাাঁচ. 

এখনো সকাল হেলে ভানলা কনর।  
েজনরর সমে লিষ হনেনে একটু আনগ। সূযেটা উলঠ উলঠ কনরও উঠনে ো লঠক। 

অেযলেে হনল এতষনে হেনতা উনঠ লযত। লকন্তু আজ আকানি লমঘ োকাে লেিারা সমে 
হনে লগনলও লেনজর লিহারাটা লেখানত পারনে ো লঠকমনতা। োরোর পনি লযনত হনে 
লমনঘর আিানল।  

যােমলন্ড ললনকর পানি এরই মনযয স্বাস্থযসনিতে ললাকজনের লভি জমনত শুরু 
কনরনে। মযযেেস্ক লেনক শুরু কনর েৃে পযেন্ত লেলভন্ন েেনসর অনেক মােুষনক লেখা যানে 
ট্রাউজার, লট-িাটে আর লকডস পনি লেৌিানত। এরই মনযয হািমত আলীনক গুেগুে কনর 
গাে গাইনত গাইনত আসনত লেখা লগল। লস অেিয স্বাস্থযরষাে লের হেলে, সারারাত 
লডউলট কনর এখে োলি যানে। যােমলন্ড িার েম্বনরর প্রাসােসুলভ একটা অট্টাললকার 
োনরাোে লস। এসে অলভজাত এলাকাে লকউ অেিয োনরাোে েনল ো, একটু আযুলেকতা 
লমলিনে েনল “গাডে”। লস যাই লহাক, লমজাজটা তার আজ লেি েরুেুনর। তার লডউলট 
লিষ হওোর কো লেল সকাল আটটাে। আটটার সমে কুেুস লমঞা এনল তার োলি 
যাওোর কো। কেুুস লমঞা কখনোই সমেমনতা আনস ো। কমপনষ পনেনরা-লেি লমলেট 
লেলর তার সেসমে হনেই। হািমত আলী লসরকমভানেই প্রস্তুত লেল। লকন্তু তানক অোক 
কনর লেনে আজনক কুেুস লমঞা এনস উপলস্থত হনেনে সাতটারও আনগ। হািমত আলী 
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তখে লগনটর লপেনে গানডের টুলটানত েনস লঝমালেল। কুেুস লমঞা এনস তানক এক 
যাক্কাে জালগনে তুনল েলল, “হািমত, ওঠ। োলি যা।” 

লিাখ লমনল কুেুসনক লেনখ হািমত প্রেনম লকেু েুঝনতই পানরলে। লকেুষে পর একটু 
যাতস্থ হনত পনকট লেনক ভাোনিারা লোলকো লষানলাি লমাোইলটা লের কনর লেনখলেল– 
েেটা পঞ্চাি োনজ লকেল। এখনো এক ঘণ্টারও লেলি সমে লডউলট আনে তার। লজজ্ঞাসু 
লিানখ তার লেনক তাকানতই কুেুস আোর েলল, “এখনো েনস আলেস লকে? যা, োলি 
যা।” 

হািমত আর ঘাুঁটােলে তানক। লক জানে হেনতা েউনের সানে সারারাত ঝগিা 
কনরনে োলিনত। োহনল এক ঘণ্টা আনগ আসার মনতা মােুষ কুেুস েে। তনে শুযু এজেযই 
লয তার মে েরুেুনর তা েে। আরও একটা কাজ কনর লেনলনে লস। লতেলেনের েুলট 
লিনেলেল লস লেলেংনের মাললক আখলাক সানহনের কানে। েনললেল অনেকলেে লেনি 
যাওো হে ো। েৃে মাোো আনে লেনি, লেখনত ইো কনর। আখলাক সানহে রালজ 
হনেলেনলে, লকন্তু একটা িতে সানপনষ। েনললেনলে লয লতেলেনের জেয তার লডউলটটা লস 
যলে োলক েুজেনক ভাগ কনর করনত রালজ করানত পানর তাহনলই শুযু লযনত পারনে লস। 
লতেজে েলনত লস, কুেুস লমঞা, আর কানিম আলী। কানিম লেনলটা ভানলা। তানক 
রালজ করানো লগনেনে সহনজই। হািমনতর ভে লেল কুেুসনক লেনে। লভনেলেল কুেুস 
হেনতা গাুঁইগুই করনে, রালজ হনে ো লকেুনতই। লকন্তু আজ সকানল তানক েলনতই হািমত 
আলীনক অোক কনর লেনে সহনজই রালজ হনে লগনে লস। েযস, আর আটকাে লক 
হািমতনক? পুনরা লতেলেে েুলট তার। লমজাজটা তার এ কারনেই আজ লেি ভানলা। 
লেনি-লটনি যাওোর লকানো ইো লেই তার। এ লতেলেে লস ইোমনতা মাল খানে আর 
পনি োকনে লােেীর কানে। অনেকলেে যাওো হে ো লােেীর ওখানে। এোর পুনরা 
লতেলেে যনর কানে পাওো যানে তানক। লিন্তা করনতই একটা উষ্ণ অেুভভলত েলিনে যানে 
হািমত আলীর পনুরা িরীনর। 

এসে ভােনতই হঠাৎ একটা লজলেনসর ওপর লিাখ আটনক লগল তার। মুখ োুঁযা একটা 
েস্তা, ললনকর পানি একটা গানের লেনি লেনল রাখা। খুে একটা অস্বাভালেক েৃিয েে। 
আোর এই অলভজাত এলাকাে অলভজাত ললাকজনের যাওো আসার পনে েৃিযটা খুে 
স্বাভালেকও েে েনট। হািমত আলী িনলই যালেল। লকন্তু কী মনে কনর লযে হঠাৎ োুঁলিনে 
লগল। পানে পানে লহুঁনট এলগনে লগল েস্তাটার লেনক। গানের লপেে লেকটাে লেনল রাখা 
হনেনে, তাই হেনতা এখনো কারও লিাখ পনিলে এর ওপর। হাত লেনে লটনে লতালার 
লিিা কনর হািমত আলী লেখল লেি ভারী লসটা। ততষনে েু একজে স্বাস্থযসনিতে মােুষ 
োুঁলিনে পনিনে রাস্তাে। লকৌতভহলী একজে েলল লপেে লেনক, “কী ওটা? 

হািমত আলী লকানো উত্তর লেল ো। লস তখে েস্তার মুনখর েলিটা লখালার লিিা 
করনে। লমাটামুলট িে কনরই োুঁযা হনেনে েলিটা, লকন্তু কােোমনতা যনর টাে লেওোে লস 

লমাটামুলট আলগা কনর লেলনত লপনরনে োুঁযেটা। 
লকৌতভহলী মােুষটা এোর কনেক পা সামনে এলগনে এনলা। হািমত আলীর কানে 

এনস আোর প্রশ্ন করল, “কী আনে লভতনর?” 
হািমত আলী এোরও লকানো উত্তর লেল ো। োুঁযেটা লস খুনল লেলনত লপনরনে 

পুনরাপুলর। েলিটা পুনরাপুলর সলরনে েস্তার মুখটা একটানে োুঁক কনর লেলল লস। মুখটা 
খুলনতই ভক কনর প্রিণ্ড লেশ্রী একটা েুগেন্ধ্ এনস লাগল তার োনক। লকেু ো েুনঝই েস্তার 
লভতনর তাকানলা লস। সানে সানে লেনজর অজানন্তই একটা আতেলিৎকার লেলরনে এনলা 
তার মুখ লেনক। 

 
লকেলরো সানহনের োসাে আজ সকাল লেনকই ভীষে েযস্ততা। তার েনিা লমনে লসেলেো 
এোর ক্লাস লোনর উনঠনে। আজ লেনক তার প্রেম সামলেক পরীষা শুরু। অেযলেে 
লমনেনক স্কুনল লেনে যাওোর কাজটা তার স্ত্রী লরনেকাই পালে কনর। লকন্তু লকেুলেে হনলা 
লরনেকার েৃে মাোো লেিানত এনসনেে তানের োসাে। তানেরনক লরনেকা এক মুহূতেও 
একা োকনত লেনে ো। তাই লঠক হনেনে এ কেলেে লমনেনক স্কুনল লেনে যাওোর কাজটা 
লকেলরো সানহেই পালে করনেে। 

জীেনে খুে কম সমেই যা যা লভনে লরনখনেে তা লঠকঠাক মনতা করনত লপনরনেে 
লকেলরো সানহে। আজনকও লয তার েযলতরম হনে ো এটাই স্বাভালেক। হনলাও ো। সকাল 
লেলা ঘুম লেনক উনঠ প্রস্তুত হনে লতলে যখে তার োস্তার লটলেনল েনসনেে লঠক তখেই 
হঠাৎ লেরলসকভানে লেনজ উঠল তার লসলনোেটা। ভুরু কুুঁিনক লিনের লেনক কনেক মুহূতে 
তালকনে োকনলে লতলে। লসনকন্ড অলেসার সানেনকর লোে। 

লকেলরো সানহে েতেমানে যােমলন্ড োোর ওলস। েিটার আনগ লতলে লকানোলেেই 
োোে যাে ো। তারপরও গতকাল লতলে সানেকনক েনল এনসনেে লয আজনক তার 
আসনত লেলর হনে। সানেক েুলেমাে লেনল। লোনটাখানটা লকানো ঝানমলা হনল তার িাললনে 
লেওোর কো। লকেলরো সানহনের হঠাৎ মনে হনলা লেিেই েনিাসি লকানো ঝানমলা 
হনেনে। লোনের লরেনটােটাও লকমে লযে অেযরকম মনে হনে তার কানে। মনে হনে 
লযে খুে েযস্ত হনে োজনে লস। লেিিেই অশুভ লকানো োতো লেনে এনসনে লস, আর লসটা 
লেওোর জেয অনপষা করনত পারনে ো একটুও। 

লোেটা লরলসভ করনতই ওপানি সানেনকর গলা লিাো লগল। অল্প কোে লস যা 
সারমমে েলল তা যনেি ঝানমলারই েনট। যােমলন্ড ললনকর পানি োলক েস্তাে ভরা একটা 
লডডেলড পাওো লগনে সকানল। লডডেলডও আসনল েলা যাে ো লঠক। একটা েস্তাে 
মােুনষর কাটা হাতপাসহ লেলভন্ন অিপ্রতযি রাখা। শুযু মাোটা লেই। রীলতমনতা ভেংকর 
েযাপার। লকেলরো সানহে তেুও আলনতাভানে একোর লিিা করনলে ঘণ্টাখানেনকর জেয 
সানেনকর ওপর োলেেটা িাপানো যাে লকো। এক ঘণ্টা লকানোমনত সামনল রাখনত 


