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38 বাাংোবািার, ঢাকা 

ল ান : 01798659146 

লিায়াটসঅযাপ : 01798659146 
ই-লমইে : Premiumpublications4@gmail.com 
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ভূমিকা 
‘িযা লনস্ট অ  স্পাইডার’ নাক্ম একটা বইক্য়র মািযক্ম দিবাকর 

িাস’লক লেনা। প্রথম বইক্ত গতানুগদতক িারায় না লিেঁক্ট পুরক্না গল্পক্ক 
নতুন কক্র বোর লয মুদন্সয়ানা লিদখক্য়ক্েন তা আমাক্ক দবদিত কক্রদেে, 
ভাক্ো লেক্গদেে তার লসই প্রক্েষ্টা। তারপর এক্ক এক্ক প্রদত বইক্মোয় 
নতুন নতুন লেখা প্রকাদশত িক্য়ক্ে। দকন্তু অনযানয বই গুক্ো পক্ে লিখার 
সুক্যাগ িয়দন। 

এবার দিবাকর িাস যখন ল াষণা দিক্েন ‘রুদ্ধদ্বার’-এর, আদম 
অদতমাত্রায় লকৌতুিেী িোম। কারণ এই বইক্ত দতদন নতুন এক েদরত্রক্ক 
সবার সামক্ন তুক্ে িরক্বন। বাাংো সাদিক্তয এমদনক্ত লগাক্য়ন্দা েদরক্ত্রর 
প্রিান িুই পরুুষ িক্চ্ছন সতযদিৎ রাক্য়র ল েুিা, শরদবন্দু বক্ন্দযাপািযাক্য়র 
লবযামক্কশ বক্সী। তক্ব বাাংোক্িক্শর সাদিক্তয লতমন লকাক্না লগাক্য়ন্দা 
েদরত্র লোক্খ পক্ে না যার বুদদ্ধর প্রখরতায় খুব িদটে িদটে সমসযার 
সমািান লমক্ে। দিবাকর িাস’র  ‘রুদ্ধদ্বার’-এ আসক্ে ঈশান রায়। অনযানয 
লগাক্য়ন্দাক্ির মক্তা দিক লগাক্য়ন্দাবৃদিক্ত তার মন দেে না। দকন্তু 
 টনােক্েই লস েক্ে আক্স লগাক্য়ন্দাদগদরক্ত। সািারণ এক োকদর-প্রতযাশী 
যুবক লথক্ক লস পদরণত িয় একিন ঝানু লগাক্য়ন্দায়। 

দিবাকর িাক্সর লেখা অক্নক সিি,  টনার দবস্তার  টাক্না এবাং 
লসটাক্ক িীক্র িীক্র গুদটক্য় আনার কািটায় দতদন অদভজ্ঞ। 

ঈশান রাক্য়র যাত্রা শুরু িক্ো ‘রুদ্ধদ্বার’-এর মািযক্ম। এই উপনযাসদট 
তার লেখাক্েদখর লেক্ত্র নতুন মাত্রা লযাগ করক্ব বক্ে আদম দবশ্বাস কদর 
এবাং পািক নতুন এই েদরক্ত্রর সাক্থ পদরদেত িক্য় লরামাদিত িক্বন। 

‘রুদ্ধদ্বার’-এর সা েয কামনা কদর। 
শরী ুে িাসান 
দসক্দ্ধশরী, ঢাকা 
৫ই মােু, ২০২১ 

  



 

 
 
 

মকছু কথা 
দকেু  স্বপ্ন আমরা োেন কদর, আর দকেু স্বপ্ন আমাক্ির তাো কক্র 

লবোয়। খুবই ভাগযবান লোক্কর লেক্ত্র এই িুই লেত্র দমক্ে যায়। আমার 
অষ্টম বই ‘রুদ্ধদ্বার’ - এ তাই িক্য়ক্ে। এই িায়গায় আদম ভাগযবান। 
মক্নর মক্িয একটা লগাক্য়ন্দা েদরত্রক্ক সৃদষ্ট করার একটা তীব্র ইচ্ছা লযন 
দিক সত্ত্বায় দমক্শ দেে। আর দভতর লথক্ক লসই েদরক্ত্রর তাোও লযন আদম 
শুনক্ত লপতাম। লযন লস আমার দভতক্র বাস কক্র আর লথক্ক লথক্ক 
বক্ে, “কী, আর কক্তা দিন গক্ভু রাখক্ব আমাক্ক? এখনও দক আমার 
লবক্রাক্নার সময় িয়দন?” 

িযােঁ, লবক্রাক্নার সময় িক্য়ক্ে। সময় িক্য় আমার সষৃ্ট েদরত্রক্ক পািক্কর 
সামক্ন আনার। এই েদরক্ত্রর সাক্থ আমার অক্নক দিন বাস করার ইক্চ্ছ 
আক্ে, আর আশা কদর পািকও  ঈশান রায়ক্ক তাক্ির সাথী বানাক্বন। 
িক্ের প্রথম শুভেন অমদেন না লিাক। 

আমার এই েদরত্র আক্রকটা কারক্ণ দবক্শষ ভূদমকা রাক্খ। ২০২০ 
সাে আমাক্ির িনয অবশযই দবভীদষকা, দকন্তু ঈশ্বক্রর সবক্েক্য় বক্ো 
উপিার আমার লমক্য়ক্ক আদম এই বেরই লপক্য়দে আর এই বেরই আমার 
কেম এই েদরক্ত্রর িে দিক্ো। 

ঈশান রায় গতানুগদতক্কর লেক্য় আোিা। আোিা রিসয অথবা 
তিক্ের  িনয নয়। এগুক্োক্ত প্রথার বাইক্র যাওয়ার লতমন লকাক্না 
সুক্যাগ লনই। তক্ব লস দেোয় আোিা, আর এই অননয মননই তাক্ক 
পািক মক্ন িায়গা লিক্ব বক্ে আমার দবশ্বাস। 

পািকক্ির স্বাগতম আমাক্ির দনিস্ব লগাক্য়ন্দা েদরক্ত্রর িগক্ত। 

-দিবাকর িাস 
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(এক) 

ঘতর থাকা আতলা এই কাতজ যতথষ্ট নয়। ে োঁতক পতেও ঠিমন লাভ হতে না। 
ঠিাখ ক োঁিতক হতে। অতনক কতষ্ট অবতশতষ খুোঁতজ ঠপতলা ঈশান। 

 তেতয়রা তলওন। আতিকার উপকূতলর একটা ঠিশ। আয়িতন বাাংলাতিতশর প্রায় 
অতযেক। একতিতক েমুদ্র, বাতক তিনতিক স্থল ঠঘরা। 

 না, এমন ঠকান ঘটনা ঘতটতন যাতি ঢাকার ঠোপীবাতের এক ঠশওলা যরা 
পাোঁতিতলর বাতের ঠিািলায় বতে থাকা ঈশাতনর এই ঠিশ েম্পতকে আগ্রহ জন্মাতি 
পাতর। মাতেমতযে ঘটনার িীব্রিার ঠিতয় গুরুত্ব ঠবতশ হতয় যায়। ঈশান ঠকান 
অনলাইন পতিকা িালায় না, তেতয়রা তলওন ঠথতক ঠকান িরুন তকাংবা িরুণী 
ঠপ্রতমর টাতন বাাংলাতিতশ িতল আতেতন ঠয িা তনতয় ঠফেবুতক িটকিার ঠপাস্ট 
তিতি হতব।  

 গুরুত্ব অনে জায়োয়। এই ঠিশ আমাতির ভাষাতক িাপ্ততরক ভাষার মযোিা 
তিতয়ত । এতককজন অবশে এতকক কথা বলত । ঠকউ বলত  এমন তক ুই হয়তন। 
এটা একটা ভ য়া খবর। আবার ঠকউ বলত  না, ওরা বাাংলাতক ২য় মািৃভাষার 
মযোিা তিতয়ত । ঠে যাই ঠহাক, আমরা ঠেতিট তনতি অতনক ভাতলাবাতে। আমাতির 
বাাংলাতিতশর মিেতন হিাশ হতয় ঠক একজন বহু আতে ঠিশ ঠ তে ঠেত , িার 
ঠমতয় অথবা ঠ তল অথবা নাতি-নািতন যতি অতলতম্পতক ঠোনা ঠজতি, িাহতল 
বাোলী ঠোনা তজিতলা, আবার ঠকউ যতি তব্রতটতন পালোতমন্ট ঠমম্বার হয় িতব ঠেও 
আমাতির ঠেতিট। নাতের বাোঁযনতক ঠটতন ইলাতস্টতকর মতিা লম্বা ঠবাযকতর আর 
ঠকান জাতি এভাতব কতর না।  

 আমাতির ঠিতশ িাক তর প্রাথেীতির োম্প্রতিক তবষতয় জ্ঞান রাখা অতি আবশেক। 
ঠে েব বোপাতর---ঠক ঠবামা মারতলা, ঠক মরতলা, ঠক ঠকাথায় কাত  তিতলা, ঠক 
তক আতবষ্কার করতলা, ইতিহাতের কেিা, োতহতিের বুৎপতি, এতলজাতবথ-
তিতকন্স-ঠশক্সতপয়ার-রবীন্দ্র-নজরুল-লক্ষণ ঠেন-ি ঘলক-ক তর-তনউটন-লারা-
মোরাতিানা-ঠটন্ড লকার, েব তমতলতমতশ একাকার। েরকাতর তেতভল এবাং অনোনে 
োতভেতে ঢ কতি হতল এেব পেতিই হতব। প্রশ্নকিো আবার ঠোজােুতজ ঠকান প্রশ্ন 
কতরন না। একট  ঘুতরতয় কতরন। ড্রাফট কতপর তিতক িাতকতয় তনষু্ঠর হাতে হাতেন। 
িাতি থাতক পপশাতিক আনন্দ।  
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 ঘুতরতয় তেতয়রা তলওন তনতয় তক তক প্রশ্ন করা যায় িার এক িাতলকা করত  
ঈশান।  

 তেতয়রা তলওতনর রাজযানীর নাম কী? 
 জাতিোংতঘর কিিম রাষ্ট্র? 
 আয়িন কি? 
 অথেকরী ফেল কী? 
 স্বাযীনিা কতব ঠপতয়ত ? 

 এমন আরও তক ু প্রশ্ন োতজতয় তনতলা ঠে। িারপর একবার েভীরভাতব 
ভাবতলা। না, আর তিন্তার তক ু ঠনই। প্রশ্নকিো এর ঠিতয় েভীতর যাতবন বতল মতন 
হয় না। িবু মন মাতন না। মতন হয় তক ু বাি পতে ঠেতলা। িারপরও মনতক তমত  
োন্ত্বনা ঠিওয়া--- না, এর মতযেই কমন পতে যাতব। 

 হ াৎ কতর িার ঘতরর আতলা কাোঁপতি শুরু করতলা। ঈশান বুেতি পারতলা, 
বাবা বাতে এতেত ন। েির িরজার োতথ এই লাইতটর েম্পকে এখতনা খুোঁতজ ঠবর 
করা যায়তন। িতব েম্পকে ঠিা একটা অবশেই আত । ওই িরজা খুলতলই তক ুক্ষণ 
এই আতলা কাোঁতপ। হয়তিা িশ ঠেতকন্ড। মাতে মাতে আরও ঠবতশ। 

 প্রথম প্রতশ্নর উির খুোঁতজ পাওয়া ঠেত । রাজযানীর নাম ‘ তি টাউন’। িােতির 
মুতি ঠিওয়া উপলতক্ষ শহতরর নাম এমন হতয়ত । নামটা মতন মতন কতয়কবার 
আউতে তনতলা ঠে। িারপরও ভরো ঠনই। মাতেমতযে ভাতলাভাতব জানা তজতনেও 
মাথায় থাতক না। প্রশ্ন োমতন আেতল ঠিখা যায় মেজ ফাোঁকা হতয় ঠেত । 

 ঘতরর িরজায় আওয়াজ হতলা। মাথা ি লল না ঈশান, “বতলা বাবা।” 

 “তক তিন্তা করতল?" 

 “তক তনতয় তিন্তা বাবা?” 

 “ঠেটা ি ই জাতনে। আমার অতফতে আতম ঠিার কথা অতনক আতেই বতল 
ঠরতখত । ি ই ঠিা ওখাতন কাজ করতি পাতরে। আয় না কাল একবার।” 

 একটা বে শ্বাে ঠফলতলা ঈশান, “বাবা আতেই বতলত , ঠিামার ওই অতফতে 
আতম কাজ করতি পারতবা না। ওইেব আমার জনে না। ি তম আমার ওপর 
আতরকট  ভরো রাতখা। আমাতক আর তক ু েময় িাও। স্বীকার করত , তিনবাতর 
হয়তন। িতব আতম এবার ভাতলাভাতব প্রস্তুতি তনতে। এবার হতয় যাতব। কোিার না 
ঠপতলও নন-কোিার ঠপতয় যাতবা। একবার ঠকান একটা েরকাতর িাকতর ঠপতল 
োরাজীবতনর জনে তনতিন্ত। ঠিামার বোপার আতম বুতে না বাবা। েবার বাবাই িায় 
ঠ তলর একটা েরকাতর িাকতর, একটা কোতরয়ার। আর ি তম আমাতক বারবার ঠটতন 
নামাতি িাও ঠিামার ওই অতফতে।” 
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 “ওই িাকতরও ঠিা েরকাতর।” 

 “িাহতল ি তম বলত া ওরা আমাতক একটা পামোতনন্ট ঠপাস্ট ঠিতব?” 

 “না, িা তিতি পারতব না। ঠেখাতন ঠিা তনয়ম আত । পরীক্ষা আত । ঠিাতক 
এমতনতি িাকতর আতম পাইতয় ঠিতবা।” 

 “ঠে হতব না বাবা। ফাই-ফরমাশ খাটতি পারতবা না আতম। িারতিতয় ঠশষ 
পযেন্ত ঠিষ্টা কতর যাতবা। ঠিামার ওই অতফতে কখতনা পরীক্ষার ঠনাতটশ ঠবতরাতল 
আমাতক জাতনতয়া। ঠিষ্টা কতর ঠিখতবা।” 

 অতবনাশ রায় হিাশ আর ক্লান্ত ঠিাতখ ঠ তলর তিতক িাকাতলন। ত কই ঠিা 
বলত  ঠ তল। তিতন একটা অতফতে োরা জীবন তনি  ঠপাতস্ট িাকতর কতর 
কাতটতয়ত ন। িার ঠ তলর অতযকার আত  জীবনটা তনতজর মতিা কতর োজাতনার। 
একজতনর স্বপ্ন আতরকজন ঠকন পূরণ করতব? িবু মন মাতন না। মাতেমতযে ইতে 
িানা ঠমলতি িায়। ভ তল যায় পাতখ, শরীতরর োতথ োতথ বুতো হতয়ত  পাখাও। 
এখন আর উেতি িাওয়া উতিি নয়, শুযু িানা োপটাতনাই োর। 

 িরজা ঠথতক  ায়াটা েতর ঠেতলা। িাোঁতি িাোঁি ঠিতপ বেতলা ঈশাতনর। এবার 
আর তবফল হতল িলতব না। তিনবাতরর একবারও তপ্রতল পাে করতি পাতরতন ঠে। 
বাবাতক ঠিাষ তিতয় লাভ তক। 

 স্ক তল ঠবশ ভাতলা  াি ত ল ঠে। ঢাকার এক নামী স্ক তল েবেময় ওপতরর 
তিতক নাম থাকতিা। নটরতিতম তেট ঠপতয়ত তলা। িারপরই ইন্দ্রপিন। ওই বয়তে 
ঠ তলতির বতখ যাওয়ার অতনক কারণ এতিতশ আত । ঠেগুতলার তক ুই ঘতটতন। বে 
ঘটনা বলতি িখন মা মারা ঠেত ন। আর মাতয়র মৃি েতি বাবা কয়তিন ত তলন 
উিােীন। ওর তিতক ঠিমন নজর তিতি পাতরনতন। 

 থাক ঠেেব।  াি খারাপ হতয় ঠেতলও এতকবাতর ঠোল্লায় যায়তন। ঠমতিকোল-
বুতয়তট না হতলও ঢাকা তবশ্বতবিোলতয় জায়ো হতয়ত তলা িার। ঠিমন ভাতলা 
োবতজক্ট না। িতব োবতজক্ট ভাতলা খারাতপর প্রশ্ন অবান্তর। এতকবাতর শুরু 
ঠথতকই তবতেএে পো শুরু কতরত তলা ঠে। িতব তবতয বাম। এখতনা তপ্রতল পাে করা 
হতলা না।  

 বাবা এতে েণ্ডতোল কতর তিতয়ত । এখন আর তেতয়রা তলওতনর শ্রাতদ্ধ মন 
বেতব না। িারতিতয় তনতি তেতয় একটা তেোতরট ঠখতয় আো যাক। েম্মান এখতনা 
তটতক আত । কিতিন থাকতব ঠক জাতন। এখতনা বাপ মা জীতবি থাকতি এই 
ঠিতশর ঠ তলরা ঘতর তেোতরট খায় না। িতব তিন বিতলর িাক ঠশানা যায় 
মাতেমতযে। এখন নাতক অতনক পতরবাতর বাপ,মা, ঠ তল, ঠবান বতে একোতথ মি 
আর িাে িতল। কালিাতরর আমিাতন িলত । কাক এখন শুযু ময়ূর পুে লাতেতয়ই 
ক্ষান্ত নয়, ঠে ময়লা খাওয়াও বাি তিতয়ত । কাক আর ময়ূর িু’িতলর মানুষই ঠিতশ 
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আত ন। ঠকউ যমেীয় আর োমাতজক নীতি একশ ভাে আোঁকতে যতরত ন, ঠকউ 
এতকবাতরই ঠ তেত ন। িুইতয়র মতযে পাল্লার ভার কার তিতক ঠবতশ ে োঁতক পতেত  
ঠে কথা ঠজার তিতয় বলা যায় না। 

 “রহমান ভাই, তেোতরট িাও।” 
 “িা খাইবা না?” 
 “না তেোতরট িাও।” 
 তেোতরট যতরতয় তবরে বিতন টানতি লােতলা ঈশান। এখন িা হতল খুব ভাতলা 

হতিা। িতব ঠে উপায় ঠনই। রহমান ভাই ঠলাক ভাতলা হতলও িার তবতশষ একটা 
তহতেব আত । িার ঠিাকাতন ঠকান বাতক িতল না। পতকতট ঠকবল একটা তেোতরট 
খাবার টাকা আত । আজ তটউশতনর টাকা ঠিবার কথা। বাবার কাত  মাতে 
একবাতরর ঠবতশ হাি পািতি ইতে কতর না। তনতজতক আত্মেমপেণ করা পরাতজি 
ঠযাদ্ধা বতল মতন হয়। ওনার অতফতের যাতরকাত ও যাওয়ার ইতে ঠনই িার। ওেব 
ঠিৌেোোঁতপর িাকতর ঠপাষাতব না। ঠযভাতবই ঠহাক একটা েরকাতর িাকতর জুতটতয় 
তনতি হতব। ঠবেরকাতর ভাতলা িাকতর িার কপাতল ঠনই। ওেব করার জনে অনে 
অতনক ভাতলা োবতজতক্টর ঠলাকজন আত । 

 “িা ঠিামার তক  ুহইতলা?” রহমান ভাই বরাবতরর মতিা তজতজ্ঞে করতলন।  
 ঈশান এই পাোর স্বীকৃি ঠবকার। এেব প্রশ্ন অতনক শুনতি হয়। অতনকবার 

ঠকান ঘটনা ঘটতল নাতক েতয় যায়। িব ু ঠকন জাতন ওর েতয় যায় না। প্রশ্নটা 
ঠশানামাি োতয় কাোঁটা তিতয় ওত । 

 “না এখতনা হয়তন। ঠিায়া ঠকাতরা ভাই।” 
 “িা ঠিা করুমই। একট  ঠিষ্টা কতরা।” 
 টাকা তিতয় ঠবতরতয় আতে ঈশান। পোতি ঠযতি এখতনা ঘণ্টা িতুয়ক েময় বাতক 

আত । েময়টা নষ্ট করা যাতব না। আরও তক  ুোযারণ জ্ঞান অজেন করা যাক। 
 ঘতরর িরজায় বে িালাটা ে লত । বাবার আড্ডা তিতি যাবার েময় হতয়ত । 

তিতন ঠবতরতয়ত ন। আড্ডার কথা ঠভতবই মনটা আরও খারাপ হতয় ঠেতলা িার। 
বন্ধ রা এখতনা ঠরাজ তবতকতল বতে। িার যাওয়া হয় না।  ওরা ঠবতশরভােই 
বেতলাতকর ঠ তল। িাতির বািাতে ো ভাোতল িলতব না। আতে জীবতন তস্থতি 
িাই। িারপর অমন আড্ডা, ঠঘারাঘুতর অতনক করা যাতব।  

 োযারণ জ্ঞাতনর পািা খুলল ঠে। োতথ োতথ বাতি তনতভ ঠেতলা। ঠলািতশতিাং। 
এই ঘতর তিতনর আতলা ঠিমন একটা ঠঢাতক না। যা েরম পতেত  িাতি ফোন  াো 
থাকা নরতক থাকার শাতমল। হিাশায় ঠিয়াতর পুতরাপুতর ো এতলতয় তিতলা ঠে। 
পরক্ষতনই িাোঁতি িাোঁি ঠিতপ ঠিাখ ঠবালাল বইতয়র পািায়। তকন্তু ঠবতশক্ষণ িালাতি 
পারতলা না। তেতয়রা তলওন অেমাপ্ত হতয় পতে রইতলা। 
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 তক ুক্ষণ স্তব্ধ হতয় থাকার পর পোতি যাবার তেদ্ধান্ত তনতলা ঠে। ঠেই বাোয় 
ঠজনাতরটর আত । কাতরন্ট িতল ঠেতলও ঠকান েমেো হয় না। 

 তনতি ঠনতম এতলা। ঠশষ তবতকতল েতলটা ঠলাতক ঠলাকারণে। েবেময় এমনই 
থাতক। এই তভতের োতথ ো তমতশতয় হাোঁটতি লােতলা। আর পাোঁিজন ঠলাতকর োতথ 
িার পাথেকে কী? েবাই জীবতনর টাতন  ুতট িতলত । িারও একই অবস্থা। 
আমাতির আলািা হবার কি ঠিষ্টা, কি োংগ্রাম। িবু ঠশতষ আমরা েবাই 
িারজতনর ওপরই তনভের কতর। তহন্দু, মেুতলম, তিস্টান েবারই এক েতি। িার আর 
তনতজ এই পাোঁিজতন তমতল ঠশষ হয় জীবনিে। ঠযখান ঠথতক েব শুরু ঠেখাতন 
তেতয়ই েব ঠশষ। 

 িশেন মাতে মাতেই ঈশাতনর তিন্তায় উত  আতে। যতিও িত্ত্বগুতলার প্রায় েবই 
পরীক্ষা পাতের জনে ঠশখা িব ু িীঘে রেতে এখতনা িাে একট  রতয় ঠেত । 
োযারতণর মাতে তবতশষ হবার ঠিষ্টা ঠয আেতল একটা ভ্রান্ত প্রতিষ্টা িাই হতে েব 
িতত্ত্বর ঠশ্রষ্ঠ িত্ত্ব।  

 কতলাংতবতল আেলু ঠ াোঁয়াল ঠে। ঠেই োতথ ভাবনায় ঠ ি পেতলা। 

 “েোর, আজতক িাোিাতে আেত ন।” 

 “হোোঁ। আজ রাতি একট  কাজ আত । িাই িাোিাতে এতেত । ি তম তক ঠকান 
কাজ করত তল?” 

 “না েোর।” 

 “িাহতল ঠটতবতল বতো।” 

 পতরর প্রশ্নটা পোতশানার বোপাতর অিটা গুরুত্বপূণে না হতলও আতথেক 
বোপাতর ঠবশ প্রতয়াজনীয়, “ঠিামার মা তক ঘতর আত ন?" 

 “তজ েোর।” 

 বুক ঠথতক পাথর ঠনতম ঠেতলা ঈশাতনর। আজ টাকাটা খুবই িরকার। এমতনতি 
না তিতল িাইতি হতব। 

 আজ পোতনাতি উতটা রথ িলত । প্রতিতিন  ািীর মতনাতযাে থাতক না। আজ 
েোতরর ঠনই। ঠকানমতি নমঃ নমঃ কতর পূজা িলত । ঈশাতনর পুতরা নজর 
ঠভিতরর িরজার তিতক।  ািীর মা কখন িরজা খুতল এই ঘতর আেতবন।  

 আজ টাকাটা না ঠপতল োতমলা হতয় যাতব। প্রতিতিন পোয় না ঠে। কাল বাতি 
আবার পরশু আেতব। এই িুতিন িাহতল তেোতরট খাওয়া মাথায় উ তব। অতস্থর 
লােতব শরীর। শরীর অতস্থর লােতল পোয় মন বেতব না। িা াো এমতপতি 
তেতরতজর নি ন একটা বই এতেত । খুবই নাতক ভাতলা। কমন পোর অতনক 
েম্ভাবনা। ওটাও তকনতি হতব। 
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 এক ঘণ্টা পার হতয় ঠেতলা। এিক্ষণ পোয় না ঠে। িব ুআজ েমতয়র বাইতর 
তেতয় আতরকটা অাংক করতি তিতলা। 

 “েোর, ঠশষ।” 

 “হু, ঠিতখ।” প্রতয়াজতনর ঠিতয়ও ঠবতশ েময় তনতয় ঠিখতলা ঠে অাংকটা। না, 
ঠকান ভ ল ঠনই ঠযটা শুযতর ঠনবার জনে আরও তক ুক্ষণ েময় বাতেতয় ঠনয়া ঠযতি 
পাতর।  

 “ি তম পতরর অাংকগুতলা কতর রাখতব। আতম পরশু এতে ঠিখতবা।” 

 “আো েোর।” 

 ঈশান উত  িাোঁোতলা। িার নজর ঠভিতরর পিোর তিতক। না ঠকান কাোঁপন ঠনই।  

 িরজার তিতক এতোতলা ঠে। যীর পাতয়। নতব হাি তিতিই ঠপ ন ঠথতক  ািীর 
িাক, “েোর, শুনুন।” 

 ঈশান তফতর িাকাতলা। 

     “আম্মু আপনাতক বেতি বতলত ।” 

 বুতকর িাপটা আবার হালকা হতলা ঈশাতনর। ঠিয়াতর তেতয় বতে পেতলা ঠে।  

 একট  পতরই ভদ্রমতহলা ঠভিতর এতলন। বাোর ঠভিতরও ঠিাখ যাোঁযাতনা োজ 
িার। েবই তেতরয়াতলর ফল। 

 “রুমতক ঠভিতর যাও। তটতভ ঠিতখা তেতয়।” 

 বাযে ঠমতয়র মতিা ঠভিতর িতল ঠেতলা রুমতক। 

  ািীর মা ঠকান ভূতমকা তনতলন না, "আেতল আপনার োতথ কতয়কতিন যতরই 
কথা বলতবা ভাবত । ওর বাবা একটা কথা বতলত  আপনাতক বলতি।” 

 “তজ বলুন।” 

 “আপতন এিতিন রুমতকতক অতনক ভাতলা পতেতয়ত ন। িতব এবার ঠিা রুমতক 
তবজ্ঞাতন ভতিে হতলা। িাই ওর বাবা বলত তলা বুতয়তটর কাতরা কাত  পেতল আরও 
ভাতলা হতব। আপতন তক বতলন?" 

 বুতকর ঠভিতর লাো যাক্কা একট  আতেই ঠলতেত তলা। িা ঠকানমতি ঠিতপ 
রাখতলা ঈশান, “তজ, িাহতল ঠিা ভাতলাই হয়।” 

 “ওর বাবা বুতয়তটর একটা ঠ তল ত ক কতরত । তবজ্ঞাতনর তবষয়গুতলা ওরাই 
ভাতলা পোতি পারতব।” 

 “তজ, িা ঠিা অবশেই।” 



  রুদ্ধদ্বার22 

 

 

 

(িার) 

িািার  োতহব ঠরােী ঠিখত তলন। এই ঘতরর তেতেতটতভতি ঠরােীতির অতপক্ষা 
করার স্থান ঠিখা যায়। ঠরােী পরীক্ষা করতি করতি ঠেই কোতমরার মতনটতরর তিতক 
নজর ঠেতলা িার। এখতনা ঠবশ তক ু ঠরােী আত  ঠেখাতন। আজ বাতে তফরতি 
ঠবশ রাি হতব মতন হতে। 

 িলতি ঠরােীতক ঠপ্রেতেপশন তলতখ তিতিই আবার িার নজর িতল ঠেত  
মতনটতর। একজন ঠলাক প্রতবশ কতরত ন এই মাি। ঠলাকটাতক ঠিতখই িার ঠিাখ 
েরু হতয় উ তলা। এই ঠলাক এখন এখাতন এতেত  ঠকন? 

 ঠরােী িতল ঠযতিই ঠবল বাজাতলন তিতন। বাইতর ঠথতক িার েহকারী ঠমতয়টা 
ঠভিতর এতলা। 

 “ঠশাতনা, আর কয়জন ঠরােী আত ?” 

“ নয় জন।” 

“আো। িাতিরতক বতলা, িািার োতহব একট  পর ঠরােী ঠিখতবন। িারা 
যাতি একট  অতপক্ষা কতরন।” 

 ঠমতয়টা মতন মতন একট  তবরি হতলা। আজতক িারও একটা জরুরী কাজ 
আত । একট  আতে ঠবতরাতি পারতল ভাতলা হতিা। িতব রকম-েকম ঠিতখ মতন 
হতে আতে ঠবর হওয়াটা হতব না, “তজ েোর।” 

“আর এইমাি আমাতির তরতেপশতন একজন ঠলাক ঢ তকত ন। োতয় েবুজ 
ঠেজার আর কাতলা টাই। ঠখয়াল কতরত া?” 

“তজ েোর।” 

“ওনাতক এখনই এই ঘতর পাত তয় িাও।” 

“তজ েোর।” ঠমতয়টা ঘর িোে করতলা। একট  পতরই ঘতর ঢ কতলন েিে ঠযৌবন 
ঠপতরাতনা ভদ্রতলাক।  

 এই ঠলাক ঠযনতিন ঠকউ নন। িাতির পতরবাতরর আতথেক অবস্থা তবশাল। 
ঠযখাতন িার তেতরয়াল ঠপতি ঠরােীতির কতয়কতিন অতপক্ষা করতি হয়, ঠেখাতন 
িাতক এই ঠলাতকর পতরবার ঠমাটা টাকা তিতয় পাতরবাতরক িািাতরর পতি বতেতয় 
ঠরতখত । এই ঠলাকতক ঠিায়াজ করতিই হতব। 

“তজ বেুন।” ঠলাকটা ঢ কতিই বতল উ তলন িািার। 



23রুদ্ধদ্বার   

 ঠলাকটা বেতলা। ভতেতি িীব্র কিতৃ্ব ফ তট উত ত । 

“বলুন, আপনার জনে তক করতি পাতর? আমাতক একটা কল করতলই ঠিা 
বাোয় িতল ঠযিাম।” 

“না, বাোয় ঠিতক ঠনয়ার মতিা গুরুির বোপার নয়। বাবার বোপাতর আপনার 
োতথ একট  কথা বলতি এলাম। কতয়কতিন যতর বাবার শারীতরক আর মানতেক 
অবস্থা ঠিমন ভাতলা যাতে বতল আমাতির মতন হতে না।” 

“ঠিখুন, এই বয়তে মানুতষর মতনর অবস্থা একট  স্থতবর হতয় যায়। এেব 
স্বাভাতবক বোপার। িতব ওনার শারীতরক েমেো ঠিমন তক ু ঠনই। শুযু একটা 
েমেোর কথা েিতিন বতলত তলন উতন।” 

“তক েমেো?” 

“ েমেোটা ওনার একট  পুরাতনা। ঘতুমর েমেো। আতম ওষুয তিতয়ত লাম। িাও 
নাতক ত কমতিা ঘুম আতে না। িারপর আতম আতরকজন িািার তনতয় আপনাতির 
বাোয় যাই। তিতন খুব বে িািার। তিতন ঘুতমর ওষুয বিতল তিতয়ত তলন। িারপর 
আর উনার ঠকান খবর পাইতন। এখন ঠকমন আত ন?” 

“ ভাতলা ঠিা বলতি পারত  না। ঠকমন ঠযন তনস্প্রাণ হতয় পতেত ন। কাতরা 
োতথ ঠকান কথা বতলন না, ঘর ঠথতক ঠবতরান না।” 

“তিন্তা করতবন না। বৃদ্ধ বয়তে তনভৃিিারী হতয় যাওয়া স্বাভাতবক তবষয়। আতম 
কাল-পরশু তেতয় একবার ওনাতক ঠিতখ আেতবা।” 

“আো, আপনার ঠিম্বাতরর েময় অতনকখাতন নষ্ট করলাম। এবার িাহতল 
আতম িতল।” 

“আতর না, তক বলত ন। ঠয-ঠকাতনা জরুরী কাতজ ঠয-ঠকাতনা েমতয় কল 
করতবন।” 

“যনেবাি িক্টর।” 
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তবপি  নাতক অতনক েেী োথী তনতয় আতে---এই প্রবাি আমাতির েমাতজ 
ঠবশ িালু একটা কথা। আমাতির েমাজ বোবস্থা অবশেই এই প্রবাি েমথেন কতর। 
আকতিক ঠকান ঘূতণে বািাে যতি জীবন এতলাতমতলা কতর ঠিয় িাহতল িাতক 
আপাি অতথে তবপি বলা যায়। হোোঁ, ঠে তবপি আমাতির ঠিতশ কখতনাই একা আতে 
না। যরা যাক েবতিতয় প্রিতলি তবপি মাতন স্বাস্থে তবপতির কথা। আপতন এতক্সতিন্ট 
করতলন অথবা একটা তবশ্রীরকতমর িীব্র ঠকান ঠরাতে আোন্ত হতলন। একটা 
তবপি এতলা। িারপর হােপািাতল ঠেতলন। যতর তনলাম আপতন ঠকান 
ঠহামরাতিামরা নন। িাহতল ঠেখাতন আতরক তবপি। িালাতলর খপ্পর। িািারতির 
নাোল না পাওয়া। এমন অতনক তবপতির মুতখামুতখ হতয় আপতন যখন েসু্থ হতয় 
বাতেতি আতেন িাহতলও তকন্তু তবপতির ঠশষ ঠনই। অতনতক আপনাতক ঠিখতি 
আেতবন, িাতির মতযে অতনতক ঘাোঁতট ঠেোঁতে বেতবন আপনার বাোয়। আপনার 
ঠেই টানাটাতনর েমতয় িাতির ঠমহমানিাতরতি আপনাতক বােতি খরি করতি হতব 
তক ু অমূলে টাকা। িারপর অতফতে অেুস্থ  ুতট পাশ করাতনার জনে  ুটা ুতট। তক  ু
তবতশষ অতফে হতল ঠেখাতনও টাকা খরি।  

 িার মাতন এতিতশ মযেতবিতির জনে তবপি একলা আতে না। ঈশান যতিও 
মযেতবি পযোতয় পতে িবু এবার িার অনে ঠকান তবপি হতলা না। হােপািাতল িার 
বাবার তিতকৎো ভাতলাই িলতি লােতলা। েম্ভাবনার ঠিতয়ও আতে অতফতের 
প্রতভতিন্ট ফান্ড আর ইনু্সতরন্স িুতটার টাকাই পাওয়া ঠেতলা। 

 হােপািাতলই আপািি বাে করত  ঠে। ঘতর িালা ে তলতয় এতেত । এমন না 
ঠয হােপািাতল িার খুব একটা কাজ আত । িবু এখান ঠথতক ঠযতি ইতে কতর না 
িার। আইতেইউ েতকর বাইতর ঠিয়াতর অথবা ঠিয়াতলর ওপর বতে থাতক 
ঠবতশরভাে েময়। িার বাবার এখতনা পুতরাপুতর জ্ঞান ঠফতরতন। ঠে আশা কতর 
আিমকা িার বাবার জ্ঞান তফরতব। আবার ঘতর তফতর যাতবন তিতন। িার ঘতর তেতয় 
তনঃেেিা কাটাতি তজতজ্ঞে করতবন নানা কথা। আপাি তবরতিকর ঠেই 
কথাগুতলা ঠশানার জনে ওর কান ঠযন উিগ্রীব হতয় উ ত । কাতনরও ঠয িৃষ্ণা 
অনুভূি হয় িা ঠে ভাতলা কতরই বুেতি পারত । 

 ঠরােীর েেীর খাওয়ািাওয়ার বোবস্থা হােপািাতল ঠনই। কাত  অতনক 
ঠরস্ট তরন্ট আত । িতব ঠেগুতলার খাবার ঠবশ িামী। তনয়তমি তিনতবলা খাওয়া 
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এখাতন ঠপাষায় না। একট  িূতর একটা ঠহাতটল খুোঁতজ ঠবর কতরত  ঈশান। ঠেখাতন 
িুপতুর খায়। মাতে মাতে রাতি ঠখতয় বাতে তফতর যায়। আবার ঠকান ঠকান রাি 
কাটায় হােপািাতল। েি িুই েপ্তাতহ িার জীবন এভাতবই িলত । 

 টাকা যাতে জতলর মতিা। িুই েপ্তাতহ লাখ িুতয়ক টাকা ঠবতরতয় ঠেত । িাও 
নাতক োযারণ ঠরতটর ঠথতক হােপািাল অতনক কম িাজে করত । বাবার অতফতের 
োতথ নাতক এই হােপািাতলর তক ি তি আত ।  

 িুপতুর ঠখতি ঠবতরতয়ত  ঠে। িশ তমতনট হাোঁটতিই ঠপৌোঁত  ঠেতলা প্রতিতিতনর 
ত কানায়। এখাতন োতভেে খুবই দ্রুি। িুতমতনতটর মতযে িার োমতন ঠযাোঁয়া ও া েরম 
ভাি আর আলু ভিো িতল এতলা। প্রথম গ্রােটা মুতখ ি লতিই ঠবতজ উ তলা 
তরাংতটান। ঠমাবাইল ঠবর কতর ঠিখতি ঠপতলা তেতেইউ-এর এক নাতেের নাম্বার। 

 “হোতলা।” তনিয়ই ঠকান ওষুয অথবা িরকাতর তক ু লােতব। 

 “আপতন ঠকাথায়? িাোিাতে হােপািাতল আেুন।” 

 নাতেের কণ্ঠ ঈশানতক ঠযন এতকবাতর স্তব্ধ কতর তিতলা। না, ঠকান ওষুয অথবা 
অনে ঠকান বোপার থাকতল নােে এতিা বেগ্র কতণ্ঠ িাকতিা না। মাখা ভাতির ওপর 
পাতন ঠঢতল হাি যুতলা ঠে। িারপর ঠবতরতয় এতলা টাকা তিতয়। 

 তেতেইউ-এর োমতন নােে একা নন। বাবাতক তযতন ঠিতখন ঠেই িািারও 
আত ন। িাতির োমতন তেতয় িাোঁোতলা ঈশান, “িাোিাতে বলুন তক আনতি হতব। 
একটা কােতজ তলতখ তিতল েবতিতয় ভাতলা হয়। আতেরবার গুতলতয় ঠফতলত লাম 
নামটা।“ 

 িািাতরর মুখ থমথতম। জীবতন অতনকবার তিতয়ত ন তিতন এই িুোংবাি 
মানুষতক, "আপনার বাবা আর ঠনই।” 

 অতবশ্বাতের িৃতষ্টতি শাতয়ি বাবার পাতশর ঠটতবতল রাখা যতের মতনটতরর তিতক 
িাকাতলা ঠে। না, েি কতয়কতিতনর পতরতিি স্পন্দনগুতলা আর নজতর পেত  না। 
বুতকর স্পন্দতনর োতথ োতথ যতের স্পন্দনও ঠথতম ঠেত । 

 ঠকান কথা, তিৎকার অথবা আিেনাি ঠবতরাতলা না ঈশাতনর মুখ ঠথতক। আতস্ত 
কতর পাতশ রাখা একটা ঠিয়াতর বতে পেতলা ঠে। ঠিাখ শুতনে তস্থর, শ্বাে-প্রশ্বাে 
যীর। শঙ্কা, িুতিন্তা, তনঘুেম রাতির পীেন েব আজ ঠথতক ঠশষ। যা হবার হতয় ঠেত ।  

 িঃুতখর ঠিতয় এইতয যা হবার হতয় ঠেত  এই তিন্তাই িাতক একট  ঠবতশ স্বতস্ত 
তিতে না? মৃি ে হতবই, িাতি ঠশাক হতব। এেব বিলাতনার উপায় ঠনই। ঠেই 
তনতিি ঠশাতকর উপলতক্ষের ঠিতয় এই ক’তিতনর অতনতিি েময় আরও ঠবতশ কষ্ট 
তিতেল িাতক। এখন তনতিতন্ত ঠশাক করা যাতব। মানুতষ ঠভিতরর প্রতিরক্ষা বেবস্থা 
েবেময়ই স্বাথেপর আর ভীষণ তনষু্ঠর। 
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