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উৎসগর্ 
 

আিম এবং বাংলােদেশর আরও কেয়ক লক্ষ েবকার যবুকেদর। যারা 
মািটর িদেক তািকেয় হাঁটেত, আত্মীয় �জনেদর ভীড় েথেক িনেজেক 
বাঁিচেয় চলেত, হতাশা আর একাকীে�র স� িনেয় দমব� করা 
অ�কার এক পিৃথবীেত বসবাস করেত িদন িদন অভ্য� হেয় 
পড়েছন।  
শ� থাকেত হেব কমেরড!  
 
“শী�ই েতামার রব েতামােক এত িদেবন, েয তুিম খিুশ হেয় যােব 
(সরূা আদ েদাহা:৫)”। 
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েলখেকর কথা 
 
বনলতা িট েকিবনেক আিম নানা জায়গায় িনরীক্ষাধম� কাজ বেল দাবী কেরিছ। 
যখন েলখক এ ধরেনর িকছু দাবী কেরন তখন পাঠেকর আ�েহর মলূিব�ু হেয় 
দাঁড়ায়, কী িনরীক্ষা কেরেছন েলখক? নতুন েকােনা জনরা, সাবজনরা, রাইিটং 
টুল, প্যাটান র্, েকান জায়গায় এটা আলাদা অন্য বইেয়র েথেক?  

এই ��টা আিমও অেনকবার কেরিছ িনেজেক। েকান জায়গায় এটা 
আলাদা? এত বেড়া মখু কের েযই িনরীক্ষাধম� হওয়ার দাবী তুলিছ, আসেল েকান 
জায়গায় িনরীক্ষা কেরিছ েসটা পাঠকেক জানােত েতা হেব নািক?  

আিম শুরুেতই সবার কােছ দুঃিখত ও ক্ষমা�াথ�, িনরীক্ষাটা আসেল েলখার 
ওপের নয়, িনরীক্ষাটা েলখক িহেসেব িনেজর ওপের কেরিছ, তাই যগুা�কারী 
েকােনা নতুন রাইিটং টুল আিব�ার বা নতুন েকােনা সাব জনরা, েকােনা প্যাটােন র্র 
আিব�ার—এসেবর আশা িদেয় থাকেল আমায় ক্ষমাস�ুর দৃি�েত েদখেবন।  

বনলতা িট েকিবন আমার রাফ খাতা, বা খসড়া খাতা। িনেজেক িনেয়, িনেজর 
েলখােলিখ িনেয় এ�েপিরেম� করেত করেত এর জ�। ি�লার িলখেত বেস 
একিদন মেন হেলা ি�লার মােনই কাঠেখা�া আর সামািজক উপন্যােস 
েমেলা�ামা, এই িজিনসটা ১৮০° ঘিুরেয় িদেয়ও ি�লার েলখা স�ব? ি�লাের 
েমেলা�ামা েমশােল িক অিত অখাদ্য িকছু হেয় যােব? েচ�া করা যাক। একিদন 
মেন হেলা েলখােলিখেত অিত িবখ্যাত একটা টুল আেছ, ‘েশা, েডা� েটল’। 
আ�া, একগাদা ‘েটল, েডা� েশা’ কের েদখেবা নািক িজিনসটা কী দাঁড়ায়? 
আ�া, যিদ টান র্ অ্যা� টুইে�র জায়গা বাদ িদেয় িদই, যিদ শুরুেতই েক করেছ, 
েকন করেছ বেল িদই, তাহেল িক পাঠকেক েশষ পযর্� িনেয় েযেত পারব? ওটা 
িক ি�লার থাকেব তখেনা? একটা টুল আেছ ‘িডউস এ� ম্যািকনা’ অথর্াৎ পরুােণ 
েযরকম হুট কের েদবতা িজউসেক মেতর্্য নািমেয় অস�বেক স�েব রূপ েদওয়া 
হয়, েতমিন হুট কের অদৃশ্য বা অনপুি�ত িকছু একটা দৃশ্যপেট েটেন এেন 
সমাধান কিরেয় েদওয়ার মাধ্যেম পাঠকেক টুই� েদওয়া। এেক েলখেকর দুব র্ল 
েলখনৈশলী িহেসেবও ধরা হয়। ভাবলাম, টুই� েযেহতু েনই একটা িডউস এ� 
ম্যািকনা িক সেচতনভােব েদওয়া যায়? 
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এই উদাহরণগুেলা নমনুা িহেসেব এই মহূুেতর্ মাথায় আসেছ, তেব েগাটা 
বনলতা জুেড় আিম এরকম অেনক িনরীক্ষা িনেজর সােথ কেরিছ। বারবার িনেজর 
িদেক চ্যােলঞ্জ ছঁুেড় িদেয়িছ, েসটা েথেক িনেজ িনেজই উৎরােনার েচ�া কেরিছ। 
েকানটা সফল হেয়েছ, েকােনাটা হয়েতা হয়িন। এভােবই বনলতার জ� হেয়েছ। 
তাই বনলতা িট েকিবন যতটা না িনরীক্ষাধম� কাজ হেয়েছ, তারেচেয় অেনক েবিশ 
েযটা হেয়েছ েসটােক বেল – ‘জগািখচুঁিড়’! 

২০২১ সােল েলখা েশষ হেলও এটা পাঠেকর হােত তুেল েদবার উপেযাগী 
িকছু িকনা েসটা ভাবেত ভাবেতই �িতবছর �কাশ করার িস�া� েথেক সের 
এেসিছ। সত্যিজৎ রােয়র একটা েছােটাগ� পেড়িছলাম, ‘অ্যাব�া�’ নাম। একজন 
িবশু�তাবাদী িচ�িশ�ী িযিন িকনা অ্যাব�া� আটর্েক েকােনা আটর্ফম র্ িহেসেবই 
মােনন না, িতিন একটা �িতেযািগতার জন্য ছিব আঁকিছেলন িদনরাত এক কের। 
ছিবটার জন্য িতিন �চ� খাটিছেলন, আেগ আলাদা একটা ক্যানভােস রং িমিশেয় 
পরীক্ষা কের তারপর মলূ ক্যানভােস েসই রংেয়র আঁচড় কাটিছেলন। অথচ জমা 
েদওয়ার সময় ভুল কের মলূ ছিবর বদেল ঐ রং পরীক্ষা করার এবেড়া েথবেড়া 
দাগ কাটা ক্যানভাসটা জমা িদেয় িদেলন। �চ� অস�ান আর অপমােনর ভয় 
িনেয় িতিন ফাইনাল এি�িবশেনর িদন হািজর হন, িগেয় জানেত পােরন উনার 
েসই খসড়া ক্যানভাসটা অ্যাব�া� ক্যাটাগিরেত পরু�ার িজেতেছ! 

বনলতা আমার েসই খসড়া ক্যানভাস, দাগ কাটা, আঁিকবুঁিকেত ঠাসা। েযটার 
পরীক্ষা-িনরীক্ষাগুেলা আমায় �িতিদন নতুন িকছু িশিখেয়েছ, ঋ� কেরেছ, 
নতুনভােব িনেজেক; িনেজর েলখনৈশলীেক বঝুেত সাহায্য কেরেছ, েযটা আমায় 
�িতবার অন্যান্য েলখায় উ�িতর েচ�া করার সাহস িদেয়েছ। বহুিদেনর েচ�ার 
পর এই বইটা �কাশ করার উেদ্যােগ িনেজেক স�ত করেত েপেরিছ। সােথ সােথ 
ঐ িশ�ীর মেতা অপমািনত হওয়ার ভয় িনেয় দুরু দুরু বেুক অেপক্ষা করিছ। যিদ 
পাঠক িঠকভােব �হণ কেরন তাহেল ভাবেবা আিমও অ্যাব�া� ক্যাটগিরেত 
পরু�ারটা েপেয় েগিছ!  
 

ফাইয়াজ ইফিত  
কালীবািড় েরাড, সনুামগঞ্জ।  
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�ার� 
 
কালীবািড় েরাড, সুনামগঞ্জ, 
১৫ বছর আেগর এক স�্যা। 
লাল ডায়ািরটায় বয়েসর ছাপ ��, চামড়া ক্ষেয় েগেছ, পাতাগুেলা হলদু আর 
ঝরঝের, ফাউে�নেপেনর কািল েলে� অিধকাংশ েলখাই পড়ার অেযাগ্য হেয় 
পেড়েছ। তেব িঠক ওপরটােত মেু�ার মেতা ঝকঝেক অক্ষের েলখা, ‘ডা. েমা. 
রমজান আলী, িব এ, িবিট’—এখনও েযন �ল�ল করেছ। ডা. মােন শেখর বেশ 
পড়ােশানা কের েহািমওপ্যািথক পরীক্ষায় পাশ করা ডা�ার, েপশায় িছেলন 
িশক্ষক, পড়ােতন ইংেরিজ। ‘বা� ুস্যার’ নােম পেুরা শহের এক নােম পিরিচত 
িছেলন, নােমর বহর েথেকই েবাঝা যায় পড়ােনার পাশাপািশ উনার সরবরাহ করা 
উত্তম-মধ্যমও িবখ্যাত িছল শহের! 

উনার সময়কার সমাজটাই িছল ওরকম, অিভভাবকরা মা�ারেদর কােছ 
বা�া িদেয় বলেতন, “স্যার, িদেয় েগলাম। মানষু বািনেয় েফরত িদেবন, হাি� 
আমার–মাংস আপনার।” এখনকার মেতা িশশুর মানিসক �া�্য িবষয়ক 
সেচতনতা িকংবা শারীিরক িনয র্াতেনর িবরুে� কেঠার অব�ান তখন িছল না। 
িপতা-মাতা, িশক্ষকরা ধেরই িনেতন েয বা�া ঠ্যাঙােনা উনােদর ৈনিতক দািয়�! 
উনারা যিদ েস দািয়� িঠকমেতা পালন না কেরন তেব েতা স�ান উ�ে� যােব! 
িশশুেদর বলা হেতা, “গুরুজেনর মার েযখােন লােগ েসই অ�টা েবেহশেত যায়!” 
ওরা ওেদর েগাটা শরীরটা েবেহশেত পাঠােত ই�ুক থাকেলও িশক্ষকরা েকন েযন 
ওেদর িনত�েকই েবেহশেত পািঠেয় ক্ষা� িদেতন! যাই েহাক, এটা পির�ার েয 
তখনকার সমেয় েয িশক্ষক যত কড়া হেতন, যত িপটুনীেত পারদশ� হেতন তার 
থাকত তত কদর। 

ঐ িহেসেব েদখেত েগেল বা� ুস্যােরর েয শহেরর েভতর �ায় তারকাখ্যািত 
িছল েসটা সহেজই আ�াজ করা যায়। বলা হেতা, বা� ুস্যার যখন েবত হােত 
ঠা�া েচােখ তাকােতন–তখন ছা� েতা েকােনা ছাড়, অিভভাবকেদরও প্যা� ন� 
করার েজাগাড় হেয় েযত। েসই েবত তারকা বা� ুস্যােরর ছা�রা এখন িবিভ� 
বেড়া বেড়া জায়গায় স�ুিতি�ত রূেপ বেস আেছন, েকবল স্যার হািরেয় েগেছন 
কােলর অতেল। 

ডা. েমা. রমজান আলীেক �থম পরুুষ ধরেল ফাইয়াজরা স্যােরর বংেশর 
তৃতীয় পরুুষ। ফাইয়াজেদর সময় আসেত আসেত িপতামেহর িকছুই অবিশ� িছল 
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না, থাকার মেতা বলেত পেুরােনা সমেয়র মানষুজন একটু আধটু িচনত-জানত, 
আর ওেদর িপতামেহর খািতের একটু সমীহ েদখােতা, ব্যাস এতটুকুই। ৈবষিয়ক 
স�িত্ত বলেত রেয় িগেয়িছল এই বািড়টা, িতন পরুুেষর িভেটটুকু। 

িবগত ষাট বছেরর েভতের এই �থম বািড়টা খািল পেড় আেছ। এই �থম 
বািড়টা জনমানব শনূ্য হেলা। েগেটর েভতের ঢুেক পাশাপািশ দাঁিড়েয় থাকা সাতটা 
বািড় এিতেমর মেতা দাঁিড়েয় আেছ, দরজাগুেলা হাট কের েখালা, েভতরটা 
মালপ�শনূ্য। কেয়কিদন আেগর িনলােম এখানকার সকল মালপ� িবি� হেয় 
েগেছ, স�ায় ‘হিরর লেুটর বাতাসা’ এর মেতা কাড়াকািড় কের িজিনসপে�র 
দখল বেুঝ িনেয়েছ েলাকজন। 
 
সরু পােয় চলার পথটুকুেত চুপচাপ দাঁিড়েয় আেছ ফাইয়াজ, ওর সারামেুখ একটা 
সাদা ব্যাে�জ বাঁধা, শুধ ু েচাখ দুেটা েবিরেয় আেছ। েছােটা েছােটা েচাখ দুেটা 
েমেল েশষবােরর মেতা েদেখ িনে� বািড়টা। ওর পােশ দাঁিড়েয় থাকা মায়াময় 
েচহারার েমেয়টার নাম েরহানা। এই েরহানা না থাকেল হয়েতা এতিদেন 
ফাইয়াজও থাকত না। ফাইয়ােজর বেুকর সােথ আঁকেড় ধের রাখা লাল ডায়ািরটা, 
ওর িপতামেহর েশষ িচহ্ন। 

ফাইয়াজেক িঘের মশারা ভূিরেভােজ েমেত উেঠেছ, যিদও ওর েসসব িদেক 
েকােনা �েক্ষপ েনই, েস �� হেয় দাঁিড়েয় আেছ এক জায়গায়। আগামীকালেক 
এখােন বলুেডজার ঢুকেব, ‘েজ িস িব’-এর েদাদর্� �তােপ গঁুিড়েয় যােব ওর েশষ 
আ�য়�লটুকু, আন�ুািনকভােব েশকড়হীন হেয় পড়েব ও। দু’েচাখ েবেয় দরদর 
কের নামেছ েচােখর জল, গােলর ব্যাে�জটুকু েচােখর জেল িভেজ সপসপ 
করেছ। 

েরহানা ওর কাঁেধ হাত েরেখ নরম সেুর বলল, “ফাইয়াজ, ডু ইট, নাও।” 
ফাইয়াজ অিব�ােসর েচােখ একবার েরহানার িদেক তাকােলা আেরকবার 

হােতর ডায়ািরটার িদেক, তারপর ডায়ািরটা মািটেত েফেল পেকট েথেক 
েদশলাইেয়র প্যােকট েবর করল। েস আজেক এখােন এেসেছ সকল িপছুটান 
িছ� করেত! মা� দুিট কািঠ লাগল ডায়ািরর শুকেনা ঝরঝের পাতাগুেলােত 
আগুন লাগােনার জন্য। ডায়ািরটা পড়ুেছ, ওর িপতামহ পড়ুেছন, ওর �ে�রা-
সেুখরা পড়ুেছ, ওর বেুকর পাঁজর-অি�-ম�া সবই পড়ুেছ। আগুেনর আেলায় ওর 
েছােটা েছােটা শা� েচাখ দুেটার েভতের �� েদখা যাে� িকছু একটা করার 
িন�ুর তািগদ! পেকট েথেক লাল রেঙর ে� েবাতলটা েবর কের আনল। কিদন 
আেগর েযই ঘরটা ওর ‘বািড়’ িছল েসটার েদওয়ােলর িদেক এিগেয় েগল। রং 
ে� কের কের িলখল িকছু একটা। 
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েরহানা অবাক েচােখ েলখাটার িদেক তািকেয় িজেজ্ঞস করল, “েহায়াট ডাজ 
ইট িমন?” 

ফাইয়াজ েরহানার হাত দুেটা আঁকেড় ধের ওর েচােখর িদেক তািকেয় বলল, 
“ইট িমনস, আই’ল িব ব্যাক টু ির-েপ মাই েডবট্!” 

েরহানা ভীষণভােব মাথা নাড়েত লাগল আর হড়বড় কের বলেত লাগল, 
“ইউ ও’�, ইউ ক্যা�, আই’ল েনভার েলট ইউ ব্যাক ইন িদস েহল!” তারপর 
হঠাৎ কেরই শ�ভােব জিড়েয় ধিরেয় ধের ফাইয়াজেক। ফাইয়াজ িকংবা েরহানা 
েকউই তখনও জানত না, েরহানা যতিদন েবঁেচ থাকেব েস তার কথা রাখেব, েস 
ফাইয়াজেক িফরেত েদেব না এখােন, িক� বছর েতােরা-েচৗ� পর যখন িন�ুর 
‘ককর্ট েরাগ’-এর েছাবল েরহানােক েকেড় েনেব ওর বকু েথেক, তখনও িক েস 
এখােন না িফের পারেব? েস �ে�র জবাব েতা সময়ই িদেয় েদেব। 

ও আর েরহানা হাত ধরাধির কের েবিরেয় েগল বািড়টা েথেক, ফাইয়ােজর 
িতন পরুুেষর িভেটটা েথেক। েসিদন সকােল যখন �থম আেলার েরখাটা সেূয র্র 
বকু েথেক েবিরেয় আসেব ধরিণেক চু�ন করেত, যখন কাক ডাকা েভাের সেূয র্র 
আেলাটুকু সরাসির এেস পড়েব এই বািড়র েদওয়ালটােত, তখন েদখা যােব লাল 
রংেয় েলখা একটা পঙি� �ল�ল করেছ েদওয়ােলর বেুক। 

 
“বািত ে�েল েরেখা ি�য়, 

অ�কার বেুক জিড়েয় বারবার িফের আসব; 
আমােদর এড়ােনা যায় না!” 
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অধ্যায় ১ 
 
“আপনার নাম-ই েতা ইরাজ, নািক?” ��টা েভেস এেলা েপছন েথেক। 

ইরাজ েবশ িবরি�র সােথ েপছেন ঘরুল, েস দাঁিড়েয় আেছ ঢাকার একটা 
েছােটাখােটা কেমিড �ােবর সামেন, বাসায় েফরার জন্য িরকশা খুজঁেছ। আজেক 
�ােবর কতর্ােদর সােথ তার খবু একেচাট হেয় েগেছ টাকাপয়সা িনেয়! ওর 
ভাবেতই অবাক লােগ—এটা দুহাজার আঠােরা সাল। পিৃথবী এখন কতটা 
এিগেয় েগেছ, মানেুষর রুিচ এখন কতটা উ�ত হেয়েছ। অথচ বাংলােদেশর 
মানষুজন নািক এখনও �্যা�আপ কেমিড কী িজিনস েসটাই বেুঝ না! ওরা 
আেস—“একটা হািত িছল আর একটা িপঁপড়া...” টাইপ েকৗতুক শুনেত, েযটা 
ইরােজর িঠক আেস না। েস েপাকার েফস কেমিডেত পারদশ�, দশর্করা ও িজিনস 
বেুঝ না, তার েশা’েত মানষু আেস না, কতর্ােদর ভাড়া উঠেছ না, ওর েপট চলেছ 
না...�া �া �া!  

মাথার েভতের এসব িচ�ার জগািখচুিড় চলায় েমজাজটাও িছল িবগেড়, হুট 
কের এরকম একটা �� শুেন মাথাটা আরও গরম হেয় েগল ওর। 

“হুম!” মাথা েনেড় স�িতসচূক জবাব িদেলা েস। 
ভ�েলাক এিগেয় এেস করমদর্েনর জন্য হাত বািড়েয় িদেলন, “আমার নাম 

আিশক, আিশক রহমান।” 
ইরাজ ভােলা কের আপাদম�ক জিরপ করেত লাগল েলাকটােক, েবশ ল�া, 

গা�ােগা�া েচহারা, মেুখ এবেড়ােখবেড়াভােব ছিড়েয় আেছ িকছু দািড়, েচাখ দুেটা 
েছােটা েছােটা আর েকমন েযন কুতকুেত, েদেখ মেন হয় িকছু একটা ষড়য� 
করেছ সবসময়ই! ওর কােছ েলাকটা কী চায়? 

ইরাজও হাত বািড়েয় আলেতা কের একটা ঝাঁিক িদেলা, “পিরিচত হেয় খিুশ 
হলাম আিশক সােহব।” তারপর উনােক উেপক্ষা কের রা�ার িদেক তাকােলা, 
ভাবল এেত হয়েতা ভ�েলাক অপমািনত েবাধ কের চেল যােবন। িক� 
ভ�েলােকর েভতের চেল যাওয়ার েকােনা লক্ষণই েদখা েগল না। 

“িরকশা খুজঁেছন? আপিন চাইেল িক� আিম আপনােক �প কের িদেত 
পাির।” ভ�েলাক আবার বলেলন ওেক। 

“আ�া গােয় পড়া েলাক েতা!” ইরাজ মেন মেন ভাবল, তার েমজাজও 
এখন গরম হেত শুরু কেরেছ। “আপনার কােছ িক আিম িলফট েচেয়িছ?” 
থমথেম গলায় বলল ইরাজ। 
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ভ�েলােকর মেুখ একটা দুেব র্াধ্য হািস ফঁুেট উঠল, তারপর েকৗতুকমাখা 
গলায় গডফাদার মিুভর িবখ্যাত ডায়লগটা বলেত লাগল, “আই’ল েমক ইউ অ্যান 
অফার, ইউ ক্যা� িরিফউজ!” 

এবাের ইরােজর সামান্য মজা লাগেত শুরু করল, েস হাসেত হাসেত �কুিট 
কের িজজ্ঞাস ু�ের বলল, “আ�াহ?”  

আিশক সােহব এবাের ওর েচােখর িদেক তািকেয় বলল, “বকু-ক্যােফর 
ম্যােনজাির করেবন ইরাজ সােহব? আপিন েযসব জেবর েপছেন িসিভ িনেয় 
েদৗড়াে�ন তার েচেয়ও অেনক হ্যা�সাম স্যালাির পােবন, থাকা খাওয়া ি�, সােথ 
স�ােহ একিদন েসই ক্যােফেতই �্যা�-আপ পারফম র্ করার সেুযাগ।” 

ইরাজ েয িবিভ� জায়গায় উপযাচক হেয় িসিভ জমা িদেয় েবড়াে�, তার েয 
এখন অেথ র্র �েয়াজন েসটা েলাকটা ভােলা কেরই জােন, অথর্াৎ েখাঁজখবর 
িনেয়ই এেসেছ। ইরাজ েলােভ চক চক কের ওঠা দৃি� আড়াল কের িনিলর্�ভােব 
িজেজ্ঞস করল, “েকাথায় বকু ক্যােফটা?” 

“সনুামগঞ্জ! িসেলট িবভােগর একটা মফ�ল শহর ওটা।” িনিলর্�ভােব 
জবাব িদেলা ভ�েলাক, তারপর িজজ্ঞাস ুভি�েত জানেত চাইল, “েচেনন?” 

ইরাজ উেত্তজনায় ফুেল ওঠা ফুসফুসেক �াভািবক রাখার আ�াণ েচ�া 
করেত করেত িমনিমেন �ের জবাব িদেলা, “নাম শুেনিছ।” 

“আপিন েবাধহয় আ�হী না, আপনার গুরু�পণূ র্ সময় ন� করলাম...” 
ভািরি� চােল বলেত লাগল েলাকটা। 

ও তাড়াতািড় কের উনােক থািমেয় িদেয় বলেত লাগল, “না না! আিম 
আ�হী! যেথ� পিরমােণই আ�হী!” 

আিশক সােহেবর মেুখ আেগর েসই দুেব র্াধ্য হািসটা আবার েফরত এেলা, 
িতিন পেকট েথেক একটা কাডর্ েবর কের ওর িদেক বািড়েয় িদেলন। 

“আজেক স�্যায় এই িঠকানায় চেল আসেবন।” 
কথা েশষ কেরই হন হন কের হাঁটেত লাগেলন িতিন, েপছন েথেক ইরাজ 

ডাক িদেয় বলল, “ক্যােফর নামটাই েতা জানােলন না।” 
ভ�েলাক উলেটা ঘেুর সরাসির ওর িদেক তাকােলন, তারপর ঠা�া গলায় 

বলেলন, “বনলতা িট েকিবন!” 
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অধ্যায় ২ 

“ম�ল�ীপ ে�েল, 
অ�কাের দু’েচাখ আেলায় ভেরা �ভু, 
তব ুযারা িব�াস কের না তুিম আেছা, 

তােদর মাজর্না কেরা �ভু” 
মােয়র িমেঠ গলার গােন �িতিদেনর মেতা ঘমু ভাঙল িচ�ার, আড়েমাড়া েভেঙ 
িবছানা ছাড়ল েস। ঠাকুর ঘের মা গান েশষ কেরেছন, িশলা বউিদর উল�ুিন আর 
সােথ শ� কাসেরর শ� েশানা যাে�। �ান েসের একটা েতায়ােল গােয় জিড়েয় 
এেস ে�িসং েটিবেলর সামেন দাঁিড়েয় িবশাল আয়নাটার িদেক নজর িদেলা িচ�া। 
িনেজর মেনই হাসল আয়নার �িতিবে�র িদেক তািকেয়। টকটেক ফসর্া িকংবা 
দুেধ আলতা রং বলেল ওর েক্ষে� একেফাঁটাও বািড়েয় বলা হেব না। ধারােলা 
েচায়াল, তী� নাক, পাতলা একেজাড়া েঠাঁট, েঠাঁেটর িঠক িনচটােত একটা িতল, 
এক কথায় েযন েকােনা মহাকােব্যর প�ৃা েথেক উেঠ আসা অিন�্য স�ুরী এক 
অ�রা। স�ুর েমেয়মা�ই েবাকা বা ন্যাকা হওয়ার েয ভুল ধারণা আমােদর 
সমােজ �চিলত তা ওর ব্যপাের একদমই খােট না। েস বিু�মতী েমেয়, মগজাে�র 
ওপর িনভর্র কের চলেতই ভােলাবােস। তেব িচ�া একইসােথ পেুরাপিুর সেচতনও 
আেছ ওর রূপ স�েকর্ এবং যতটুকু স�ব এর পণূ র্মা�ায় ব্যবহারই কের থােক। 

হালকা �সাধন েসের কিচ কলাপাতা রংেয়র শািড়টা পের, েছা� একটা িটপ 
কপােল িদেয় িনেচ নামল ও। েটিবেল বেস ওর বাবা সাধন রায় না�া করেছন, 
পােশ মা িম�ােদবী একহাত েঘামটা েটেন বেস বেস হাতপাখা িদেয় বাতাস 
করেছন। মাথার ওপের িসিলংেয়র ফ্যানটা ভনভন কের ঘরুেছ তাও মােয়র এসব 
আিদেখ্যতা েদখেল ভীষণ হািস উেঠ ওর। েনহােয়ত বাবা সামেন তাই গলা 
ফািটেয় েহেস উঠেত পারেছ না। চুপচাপ বাবার উলেটািদেক েখেত বসল। 

সাধনবাব ুআঁড়েচােখ েমেয়র সাজেগােজর বহর েদেখ আবার ে�েটর িদেক 
তাকােলন। হালকা গলাখাকাির িদেয় িজেজ্ঞস করেলন, “েকাথায় রওয়ানা এই 
সাত সকােল?” 

িচ�া েঢাক িগেল িনেয় আড়�ভােব জবাব িদেলা, “িরিনেদর বািড়েত যােবা 
একটু, ওর িদিদর িবেয়র েকনাকাটা আজ।” 

িচ�ার গলাটা হালকা একটু কাঁপল, এমিনেত ও গলা না কাঁিপেয় েচােখ েচাখ 
েরেখ হড়বড় কের িমথ্যা বলেত পাের, তেব বাবার সামেন এেল েযন সকল 
জািরজুির েশষ হেয় যায়। একটা েকমন েযন একটা েবাবা ভয় ওেক আ�� কের 
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েফেল, িমেথ্যগুেলা েযন িজেভর েভতর আটেক েযেত চায়। ওর কথা েয পেুরাপিুর 
িমথ্যা েতমনটাও নয়। ও সিত্যই এখন িরিনেদর বাসায় যােব, আর আজ সিত্যই 
িরিনর িদিদর িবেয়র েকনাকাটাও আেছ। েযটা সিত্য নয় েসটা হেলা িচ�া ওেদর 
সােথ েকনাকাটায় যােব না, ও িরিনেদর বাসা েথেক েবিরেয় সরাসির চেল যােব 
অির�েমর েমেস। আজেক অির�েমর েমস পেুরা ফাঁকা থাকেব, িরিনেক বলা 
আেছ বাসা েথেক েখাঁজ করেল েযন বেল িচ�া ওর সােথই িছল। 

সাধনবাব ুআর েজরার েভতের েগেলন না, চুপচাপ খাওয়া েশষ কের হাত 
ধেুত উেঠ েগেলন। উনার অেনকগুেলা ব্যাবসা, তেব �ণ র্াল�ার আর 
কন�াকশেনর কাজটা এর মােঝ �ধান। কালীবাড়ী পাড়াটােক অনােয়েসই 
েবেনপাড়া বলা যায়। সাির সাির গয়না বানােনার কারখানা, িছলা অ্যা� পািলশ 
হাউজ, জুেয়লােস র্র েদাকান এসব রেয়েছ। সবগুেলা েদাকােনর মধ্যমিনর মেতা 
হেয় আেছ সাধনবাবরু ‘রাজল�ী জুেয়লাসর্’। রাজল�ী উনার মােয়র নাম িছল। 

কালীবাড়ী �াথিমক িবদ্যালেয়র একদম িবপরীেত সাধনবাব ু অেনকটা 
জায়গা জুেড় একটা েদাতলা মােকর্টমেতা বািনেয়েছন। ওপরতলাটা ভাড়া েদওয়া, 
িনচতলাটা পেুরাটাই উনার। িসংহভাগ জুেড় জুেয়লাস র্ আর বািক অবিশ�াংেশ রড 
িসেমে�র েদাকান। দু’েটার মািলকই উিন। জুেয়লােস র্ িনেজই বেসন, রড 
িসেমে�র েদাকােন বেস উনার বেড়ােছেল অসীম রায়। েছােটােছেল অমল রায় 
িবেলেত পড়ােশানা করেত েগেছ। 

সাধনবাবরু েছােটােবলাটা েকেটেছ খবুই দািরে�্যর মেধ্য, ইশকুেলর গি�-ই 
েপেরােনা হয়িন উনার। সারাজীবেন উদয়া� েখেট অথর্-স�দ অেনক কের 
েফেলেছন, িক� তবওু মানষুজন আড়ােল আবডােল তার িশক্ষাগত েযাগ্যতা িনেয় 
িঠকই হািসঠা�া কের েবড়ায়। উনার কােন এসব এেস েপৗঁছায় না েতমনটাও নয়, 
তেব িকছু করার েনই। 

েছেলগুেলােক তাই সেব র্া� পড়ােশানা করােনার দৃঢ়সংক� িছল উনার মেন। 
িক� বেড়ােলােকর বেখ যাওয়া স�ান বলেত যা েবাঝােনা হয় অসীমবাব ু িঠক 
তাই। েটেনটুেন উ�মাধ্যিমক পযর্� গড়ােনা স�ব হেলা, তারপর তার ওপর 
েথেক সর�তীর করুণা সের েগল। অ� বয়েস িবেয় িদেয়, েদাকােনর কােজ 
িনয�ু কের তােক সংসারী করার জন্য যতটুকু করা যায় সবটুকুই কেরেছন 
সাধনবাব।ু 

অমল তার বেড়াভাইেয়র িঠক িবপরীত। েছােটােবলা েথেকই পড়ােশানায় 
ভােলা, তাই বাবার ��পরূেণর ভারটা ওর কাঁেধই িগেয় বেতর্েছ। সাধনবাব ুআে� 
আে� েবিরেয় এেলন বািড় েথেক। 

বািড়র সামেন েগাছােনা একটা েছা� বাগান, উনার �ী িম�ােদবীর অেনক 
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শেখর বাগান। েগাটা এলাকা বাউ�াির েদওয়াল িদেয় েঘরা, একপােশ পাড় 
বাঁধােনা েছা� পকুুর, পকুুরপােড় অেনকগুেলা ফলজ গােছর সমাহার, 
অন্যপাশটায় বাগান। িঠক মাঝখানটায় উনার েদাতলা বািড়। বািড়র সামেন 
গািড়বারা�া েথেক একটা সরু পথ িগেয় েশষ হেয়েছ েগেট। েগট েঠেল েবর 
হেলই রা�া, রা�ার িবপরীেত কালীবাড়ী সরকাির �াথিমক িবদ্যালয়। েগেটর 
িঠক ডােন, েগেটর গা েঘঁেষই উনার েদাতলা মােকর্ট ভবন। পেুরা জায়গাটা 
সাধনবাব ুিকেনেছন েতেরা-েচৗ� বছর আেগ। আেগ নািক েবশ কেয়কঘর পিরবার 
থাকত এখােন, এখন ওরা েকাথায় আেছ েক জােন? 

সাধনবাব ুেগট েঠেল েবিরেয় আসেতই দােরায়ান উেঠ দাঁিড়েয় েসলাম ঠুকল, 
উিন নীরেব মাথা ঝাঁিকেয় সালাম �হণ কের; এেস দাঁড়ােলন জুেয়লােস র্র সামেন। 
েভতের তািকেয় েদেখন ম্যােনজার েসৗরভ হাত েনেড় েনেড় হািস হািস মেুখ টুেল 
বসা একজন মিহলােক গয়না েদখাে� আর িকছু একটা েবাঝাে�, মিহলাও 
ম�ুেচােখ ওর িদেক তািকেয় কথা শুনেছন। 

েসৗরভ েছেলটা িশিক্ষত, একইসােথ সদুশ র্ন। মাথার ওপের বাবা-মা েকউ 
েনই, পিরবার বলেত এক বেড়াভাই আেছ েয খবু স�বত মানিসক �িতব�ী। 
েসৗরভেক এ িবষেয় সাধনবাব ুযতবারই িজেজ্ঞস কেরেছন ও ভ�ভােব এিড়েয় 
েগেছ। েছেলটা খবুই িব��, অেনকবার টাকা-পয়সার ব্যাপাের িছিনিমিন করার 
সেুযাগ িদেয় পরীক্ষা কের েদেখেছন, েছেলটার মেধ্য ওসব েনই। আর পির�মীও 
খবু, েদাকােনর জন্য সারািদন উদয়া� পির�ম কেরই যাে�। 

সাধনবাবরু খবুই পছে�র এই ম্যােনজার েছেলটা, উনার এমনও ইে� আেছ 
যখন িচ�ার পড়ােশানা েশষ হেয় যােব তখন েছেলটােক পেদা�িত িদেয় তারপর 
িচ�ার সােথ িবেয় েদেবন। তেব ব্যাপারটা তার একা�ই েগাপনীয় মেনর ইে�, 
এখেনা কাউেক ঘণুাক্ষেরও েটর েপেত েদনিন এ ব্যাপাের, এমনিক উনার �ীেক 
পযর্� না। 
 
 
অধ্যায় ৩ 
 
অির�েমর ঘমু ভাঙল খবু েভাের। ঘমুােত ঘমুােত রাত িতনটা েবেজ িগেয়িছল, 
তাই এত সকােল ঘমু ভাঙার কথা নয়। েকােনা কাজ বা তাড়া আেছ এমনটাও 
নয়, তবওু অজানা েকােনা এক কারেণ ওর ঘমুটা েভেঙ েগল। একটু িবরি� 
িনেয়ই উেঠ এেস জানালার পােশ বসল। জানালার বাইের শরেতর শা� সরুমা 
নদী। খবু েকামল আর ি��ভােব বেয় চলেছ, েকােনা তাড়া েনই েযন নদীটার, 
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েদেখ েক বঝুেব এই শা� েমেয়টাই ক’িদন আেগ বষর্ায় �চ� আে�ােশ ফঁুসিছল। 
েভােরর ঠা�া ঠা�া বাতাসটা অির�েমর খািল গােয় েযন আলেতা পরশ বিুলেয় 
যাে�। পদর্াটা পেুরাপিুর সিরেয় িদেয় চুপচাপ একটা িসগােরট েবর কের ধরােলা। 

আজেক েমেস েকউ থাকেব না আর বয়ুাও আসেব না। একটু পের িচ�া 
আসেব হয়েতাবা। একবার ঘেরর িদেক েচাখ বলুােলা েস। পেুরা ঘর অেগাছােলা 
হেয় আেছ, েচয়ারটােত গাদা কের রাখা ময়লা কাপড়-েচাপড়, রং-তুিল-ইেজল 
সবিকছু ছিড়েয় িছিটেয় রেয়েছ ঘরজুেড়, এখােন ওখােন ময়লা-েছঁড়া কাগজ-
িসগােরেটর অবিশ�াংশ-েপাড়া ছাই ইত্যািদ জেম আেছ। েসিদেক তািকেয় একটা 
দীঘ র্�াস েফলল েস, আজেকও িচ�ার ঝািড় হজম করেত হেব। 

িবছানার িঠক উলেটািদেক একটা িবশাল বকুেশলফ, তােত থের থের বই 
সাজােনা। েসই েশলেফর একদম ওপেরর তােক একটা মািটর আবক্ষ নারী-মিূতর্ 
রাখা, যার েচাখ দুেটা �ল�েল কােলা মােব র্ল পাথেরর ৈতির। মিূতর্টা �থম েদখায় 
অ�াভাবািবক িকছু মেন হয় না, তেব খবু কাছ েথেক ভােলা কের খুিঁটেয় খুিঁটেয় 
েদখেল েচাখদুিটর মেধ্য সামান্য পাথ র্ক্যটুকু নজের আেস। এর দুেটা েচাখ 
একরকম নয়। িবছানার িদেক ‘ড্যাব ড্যাব’ কের তািকেয় থাকা ঐ েচাখ দুেটার 
একটা আসেল িহেডন ক্যােমরা। 

‘ইএসিপ’ ক্ষমতা িকংবা ষ� ইি�য় বলেত আমরা যা বিুঝ তা হয়েতা 
েমেয়েদর েভতর খবুই �বল। এই পযর্� িবিভ� শহেরর অ�তপেক্ষ িতন েথেক 
পাঁচজন েমেয় ঐ মিূতর্র সামেন রিতি�য়ারত অব�ায় অির�মেক বেলেছ, 
“েসানা, েতামার ঐ মিূতর্টা ঘিুরেয় দাও না, েকমন েযন ‘ড্যাব ড্যাব’ কের আমােদর 
েদখেছ মেন হয়! ওটার সামেন এসব করেত েকমন একটা অ�ি� লােগ।” ও 
�েত্যকবার েহেস উিড়েয় েদয় ওেদর কথা তেব মেন মেন শি�ত হয়। 

অির�ম েভেবিছল সনুামগঞ্জ একটা প�াতপদ মফ�ল, এখানকার আর 
িক-ই বা এমন উ�িত হেয়েছ, জনপেদর পাশাপািশ েমেয়গুেলাও হয়েতাবা 
�াচীনপ�ী। এখােন এেল হয়েতা মিূতর্টার সােথ সােথ ওেকও সংযেমর সে� 
�হ্মচয র্ পালন করেত হেব। সনুামগেঞ্জর �থম কেয়কটা িদন �হ্মচয র্ পালন 
কেরওিছল। তারপর ওর সােথ িচ�ার েদখা হয়। 

িচ�ার কথা মেন হেতই ওর েঠাঁেটর েকােণ একটা হািস ফুেট ওেঠ। িবছানায় 
েমেয়টা েযন কােমা�ত্ত বািঘনী! আঁচেড় কামেড় অির�মেক একাকার কের 
েফেল। হােতর িসগােরটটা েশষ হেয় আসায় েসটা ছঁুেড় েফলল পািনেত, তারপর 
দরজা খেুল এেস বারা�ায় দাঁড়ােলা। ওেদর বারা�াটা একদম রা�া লােগায়া। 

রা�ার িবপরীেতর বািড়টা ধীরাজেদর। ধীরাজ েপশায় পিুলেশর সাব-
ই�েপ�র, ধীরােজর �ী কািমনী বউিদ েকামের কাপড় গঁুেজ উেঠান ঝাঁট িদে�। 
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িতনফুট উঁচু বাউ�াির েদওয়াল সীমানা রক্ষা করেত পারেলও আ� রক্ষা করেত 
পােরিন। বারা�ায় দাঁিড়েয় অির�ম ��ভােবই কািমনী বউিদর েদেহর 
�েত্যকটা বাঁক-উপবাঁক-উপত্যকা অিভজ্ঞেচােখ জিরপ কের িনেত পারেছ। 

কািমনী বউিদ ঝাড়ু েদওয়া েশষ কের হঠাৎ-ই েখয়াল করল অির�ম 
বারা�ায় দাঁিড়েয় ওর েগাটা শরীরটা েচাখ িদেয় িগেল খাে�। বউিদ েপাড় খাওয়া 
রমণী, ধীরাজেক িবেয় কের এখােন িথতু হওয়ার আেগ ৈকেশার েযৗবন সবই 
েকেটেছ পিুলশ বাবার সােথ সােথ িবিভ� শহের ঘেুর ঘেুর। অেনক অেনক েছেলর 
সােথ িমেশেছ, কাছ েথেক েদেখেছ, কােরা সােথ ব�ু� েতা কারও সােথ তার 
েচেয়ও িকছু েবিশ ধরেনর স�কর্ হেয়েছ। তেব অির�েমর মেতা কােরা সােথ 
উনার েমশার েসৗভাগ্য হয়িন, েছেলটার মেধ্য িকছু একটা আেছ, আলাদা িকছু 
একটা। িনলর্জ্জ ধারােলা চাহনী, িন�াপ হািস আর সগুিঠত শরীর, ওর িদেক 
তাকােলই েযন িনেজেক সামলােনা ক� হেয় পেড়। কািমনীর পেুরা শরীর 
উেত্তজনায় িঝম িঝম কের উঠল, একটা হালকা দু�ু মচুিক হািস অির�েমর িদেক 
ছঁুেড় িদেয় উলেটা ঘেুর ঘেরর িদেক ছুেট েগল েস। 

বারা�া েথেক কািমনী বউিদর বাঁকা হািস, েদৗেড়র তােল তােল েজেগ ওঠা 
িহে�াল—এসব েদেখ অির�েমরও পাগল হওয়ার েজাগাড়। এ পাড়ায় অির�ম 
এেসেছ �ায় িতনমাস হেয় েগল। �ানেসের আধেভজা কাপড় গােয় জিড়েয় 
েভজা কাপড় শুকােত েদওয়ার সময় হালকা েচাখােচািখ, িকংবা রা�াঘােট একটু 
আধটু হািস িবিনময়, দুেয়কটা িনেদর্াষ ঠা�া-ইয়ািকর্র মেধ্য সীমাব� ওর আর 
কািমনী বউিদর স�কর্। েনহােয়ত ধীরাজ পিুলেশ চাকুির কের বেল, নাহেল 
�থমিদেক যখন অির�ম �হ্মচেয র্র কু্ষধা েপােষ িনেয় ঘরুিছল, তখন িক েস 
একটাবারও ‘মাছ েটাপ িগেল িক না’ েস েচ�া কের েদখত না? তেব িদন িদন 
েযরকম েখালােমলা ইি�ত পাে� তােত কতিদন িনেজেক সামেল রাখেত পারেব 
েসটা িনেয়ও সে�হ হে� ওর। 

আে� আে� েগাটা পাড়াটা েজেগ উেঠেছ, আেশপােশর বািড়গুেলা েথেক 
বা�ােদর গলা ফািটেয় িচৎকার কের কের নামতা জপা, কতর্ােদর হাঁক-ডাক, 
রা�াঘর েথেক ‘ছ্যাসস্-ছ্যাসস্’ ‘ছরর-ছরর’ টাইপ শ�, িরকশার টুংটাং এসব 
েশানা যাে�। অির�ম মখু-হাত ধেুয় দরজা তালা িদেয় এগুেলা েমােড়র মাথায়। 

কেয়কটা টং, একটা ভােতর েহােটল, দুেটা মিুদ েদাকান, একটা ফােম র্িস, 
একটা িম�া� ভা�ার আর একটা ইেল�িনকস্ ও হাডর্ওয়্যােরর েদাকান িনেয় 
েছােটা িক� জমজমাট েমাড়। অির�ম িম�া� ভা�াের ঢুেক পেরাটা আর িমি� 
অডর্ার িদেলা। অেনেকই সকােল িমি� েখেত পাের না, খািল েপেট িমি� েখেল 
নািক গা গুলায়। অির�েমর েসসব সমস্যা েনই। পেরাটা িমি� েখেয় টংেয় বেস 
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আেয়শ কের চােয় চুমকু িদেত িদেত েস অবলীলা�েম এক শলাকা েবনসন অ্যা� 
েহেজেসর মাথায় আগুন ধরায়। ওর এখন িনেজেক মধ্যযেুগর েকােনা সাম� 
রাজা মেন হে�। ‘েপট ভরিত েতা দুিনয়া ঠা�া’ কথাটা িনছকই েকােনা কথার 
কথা নয়! 
 
 
অধ্যায় ৪ 
 
‘গুজাউড়া পলু’ েথেক একটু সামেন এিগেয়, েযখান েথেক ‘বিুড়�ল পেয়�’ এক 
েদড় িমিনেটর হাঁটাপথ, িঠক েসখানটােতই–িফশািরর লােগায়া রা�ার েকাল েঘঁেষ 
একটা আড়াইতলা িবি�ং। আড়াইতলা বলার কারণ হেলা েদাতলায় মা� একটা 
রুম আর বািকটা েখালা ছাদ। ঐ রুেমর মাথার ওপের আেরকটা রুম, ঐ রুমিট 
ছাড়া ভবেনর তৃতীয় তলা বলেত িকছু েনই, তাই িহসাব েশেষ আড়াইতলা ছাড়া 
এেক আসেল অন্য িকছু বলাও যায় না। 

েদাতলার েখালা ছাদ জুেড় অেনকগুেলা ছাউিনর মেতা ছাতা েমেল েদওয়া। 
ছাতার িনেচ েগাল েটিবল আর েটিবল িঘের রাখা কেয়কটা েচয়ার িদেয়। েদাতলার 
কাউ�ার ঘরটার লােগায়া িসঁিড় িদেয় ওপেরর িনঃস� ঘরটােত যাওয়া যায়, 
িসঁিড়র েগাঁড়ায়ই েলখা আেছ, ‘�াইেভট ে�াপািটর্, ে� অ্যাওেয়’। ওপেরর েসই 
িনঃস� রুমটােতই থােকন এই আড়াই-তল-িবিশ� ভবেনর মািলক। আড়াইতলা 
ভবেনর িনচতলায়, অথর্াৎ সদর-দরজার িঠক ওপেরই িবশাল বেড়া সাইনেবাডর্। 
তােত বেড়া বেড়া হরেফ েলখা, 

বনলতা িট েকিবন 
েলখাটা আবার েছােটা েছােটা িনয়ন বািত িদেয় েমাড়ােনা যা রােতর েবলা 

িঝিকিমিক কের �েল িনেভ। এছাড়াও রা�ার লােগায়া একটা ি�েলর সাইনেবাডর্ 
আেছ েযটােতও িতর িচহ্ন িদেয় ভবনটা িনেদর্শ করা, সাইনেবােডর্র মাঝখােন 
�� অক্ষের নামটাও েলখা। 

এই নামটাও ভবেনর মািলেকর আেরকটা পাগলািম। �িত�ানটা আসেল 
একটা েস�-সািভর্স বকু-ক্যােফ। এখােন চা-কিফ দুেটাই পাওয়া যায়, িক� 
নােমর েবলায় কিফর অি��ই েনই, শুধইু িট-েকিবন! 

ক্যােফর দরজা িদেয় ঢুকেল �থেমই একটা েছা� বকু কাউ�ার, ক্যােফর 
েভতের সািজেয় রাখা েকােনা বই পছ� হেল এবং েসটা িকনেত চাইেল এখােন 
আাসেত হেব। কাউ�াের এেস নাম বলেল েপছেনর রুম কাম গুদাম েথেক বইটা 
এেন, েসটা প্যিকং কের, ে�তার হােত বিুঝেয় েদওয়া হেব এবং এখােনই বইেয়র 
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দামটা পিরেশাধ কের তারপর িনেয় যাওয়া যােব। 
েসই কাউ�ার েথেক একটু সামেন এেগােলই আেরকটা ল�া কাউ�ার। এই 

কাউ�ােরর েপছেন দুজন কম� সদা ��ত থােকন যােদর একজন �্যাে�র 
দািয়ে� অন্যজন পানীেয়র কাউ�ার েদখেছন। লাইেন দাঁিড়েয় িনিদর্� মলূ্য 
পিরেশাধ কের িনেজর খাবারটা িনেজই বহন কের িনেয় েযেত হয় কাউ�ার 
েথেক। কাউ�ার-লােগায়া েদাতলায় ওঠার িসঁিড়। 

কাউ�ােরর িবপরীত পােশ সাির সাির েছােটা েছােটা েটিবল সাজােনা। 
�েত্যক েটিবেলর সােথ দু’েটা কের েচয়ার। পেুরা আয়তাকার ঘরটার �েত্যকটা 
েদওয়ােলর সােথ বকুেকস লাগােনা, যােত সাির সাির বই সাজােনা। তাছাড়াও 
�্যেতক সাির েটিবল েথেক অন্য সাির আলাদা করার জন্য েকামরসামন উ�তার 
বইেয়র তাক ব্যবহার করা হেয়েছ, েযগুেলাও বই িদেয় ঠাসা। ইে�মেতা বই েটেন 
নাও আর চা কিফ েখেত েখেত পড়েত থােকা। েভতরটা অ�াভািবক রকেমর 
পির�ার আর ঝাঁ চকচেক, েদেখ েবাঝার েকােনা উপায়ই েনই েগাটা জায়গাটা 
মা� ছয়জন কম� �ারা িনয়ি�ত। 

েদাতলায় যিদও বইেয়র েকােনা বালাই েনই। এখােন চেল খাওয়া দাওয়া 
সােথ আ�া-হুে�াড়-ে�ম! েদাতলার কনর্াের েছােটা মঞ্চমেতা আেছ, �িত 
বহৃ�িতবার রােতই গান-কিবতা-েকৗতুেকর আসর বেস। ঐসব আসরগুেলােত 
�েবশািধকার সংরিক্ষত থােক অথর্াৎ িটিকট েকেট ঢুকেত হয়। আসের বেস েকউ 
যিদ চা-কিফ িকছু েখেত চায় ওটার জন্য আলাদাভােব চাজর্ করেত হয়। 

সনুামগঞ্জ শহেরর জন্য বকুক্যােফ ধারণাটা এেকবােরই নতুন। অ�বয়� 
এবং অিমশুক এক যবুক রেয়েছ এটার েপছেন, নাম – আিশক রহমান। চওড়া 
আর ভারী েদেহর গঠন, েছােটা েছােটা কুতকুেত েচাখ আর মখুভরিত অযেত্ন 
বাড়েত েদওয়া ল�া এবং অেগাছােলা দািড়েগাঁফসহ আিশকেক যিদও ভয়ালদশর্ন 
বেলই মেন হয়, তবওু কােরা সােথ এখন পযর্� েকােনা খারাপ ব্যবহার কেরেছ 
এমনটা েশানা যায়িন। আেশপােশর এলাকার মানষুরা ওর স�েকর্ বলেত েগেল 
নামটা ব্যািতত আর িকছুই জােন না। ক্যােফর সকল কাজ পিরচালনা কের ওর 
তরুণ ম্যােনজার - ইরাজ। 

এত তরুণ বয়েস এরকম একটা জায়গায় এত িবশাল িবিনেয়াগ আর 
ঝঁুিকপণূ র্ ব্যাবসা করেত অেনক মরুি��ানীয় েলাক িনরুৎসািহত কেরিছল, তেব 
েলােকর কথামেতা চলার ধাত েনই আিশেকর েভতের, এরই ফলাফল এই 
‘বনলতা িট েকিবন’ নামক চমৎকার বকু-ক্যােফিট। 

বিুড়�ল জায়গাটা সনুামগেঞ্জর শহরতলী ছািড়েয় অেনকটাই বাইের। 
অজপাড়াগাঁ বলেলও পেুরাপিুর ভুল েবাঝায় না, অেনকটাই কাছাকািছ মােন 
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েবাঝায়। এই �ামাঞ্চেল ধানেক্ষেত পােশ খামার করেল েমেন েনওয়া যায়, তেব 
বকু ক্যেফ খলুেল েসটা কতটা বিু�মােনর কাজ হয় েসটা তেকর্র দািব রােখ। 
বনলতা িট েকিবন েয চলেব না, আিশক রহমানেক েয িবশাল অে�র গ�া গুনেত 
হেব েসটা স�েকর্ সবাই েমাটামিুট িনি�ত িছল। তেব সবাইেক অবাক কের 
িদেয়ই বনলতা সাফল্য েপেয় েগল। 

েবশ কেয়কটা িশ�-সািহত্য অনরুাগীর দল তােদর পাম র্ােন� আ�ানা বািনেয় 
েফলল বনলতায়। দূর দূরা� েথেক বাইক হাঁিকেয় অেনক তরুণ তরুণী আসেত 
লাগল। শহেরর বাইের বাতাস েখেত গুজাউড়া পলু িকংবা িফশািরেত যারা 
েবড়ােত আসত তারাও একবার কের ঢঁু িদেয় েযত এখােন। েদাতলাটা আ�া 
েদওয়া, মলূত আেলাচনার জন্য বানােনা হেলও কীভােব েযন এখােন বেস ে�ম 
করার সখু্যািত রেট যায়, িবকাল হেলই কেপাত-কেপাতীেদর আনােগানা েদখা 
যায় এখােন। 

বনলতার শুরুর িদেক—বাংলােদশ েথেক ভারেত িগেয় একটা েকৗতুেকর 
েশােয় অংশ�হণ কের িবখ্যাত হওয়া কেমিডয়ান টাঙুয়ার হাওড় ঘরুেত সনুামগেঞ্জ 
আেস। উ� কেমিডয়ােনর সােথ ভােলাই জানােশানা িছল ইরােজর, তারা একই 
কেমিড �ােব েশা করেতা একসময়। তার সােথ কথা বেল বনলতায় একটা 
ঘেরায়া েশা করােত রািজ কিরেয় েফেল ম্যােনজার ইরাজ। পেুরা সনুামগঞ্জ জুেড় 
মাইিকং ও �চার �চারণা চেল। আিশেকর িনেদর্শ অনযুায়ী একটা িবশাল অংেকর 
িটিকটমলূ্য ধরা হেলও সবগুেলা িটিকট িবি� হেয় যায়! ঐ কেমিডয়ােনর েশােয়র 
িদন েলােকর ঢল েনেমিছল েযন বনলতার চ�ের। এভােবই বনলতা িট েকিবন 
চেড় বেস আেলাচনা আর খ্যািতর শীেষ র্। 

এখন েতা েগাটা সনুামগেঞ্জ ‘বনলতা িট েকিবন’ েলােক এক নােম েচেন, 
যিদও আিশক রহমান এখনও রেয় েগেছ েলাকচকু্ষর আড়ােলই। অেনেকই ভােব 
ইরাজই হয়েতাবা বনলতার মািলক। আিশক এখন আড়াইতলার িনঃস� 
কামরাটােত বেস বেস িসিস িটিভেত সবিকছু েদখা আর ওয়ািক-টিক িদেয় 
�াফেদর নানা ধরেনর িনেদর্শনা েদওয়া ছাড়া ব্যাবসায় সরাসির েকােনা ধরেনর 
েযাগদান েদয় না। ওর কােছ বনলতা েকবল একটা মেুখাশ, েযটার আড়ােল 
লিুকেয় েস সনুামগঞ্জ কাঁিপেয় েদওয়ার পিরক�না কেষ চেলেছ িদনরাত! 
 
 
অধ্যায় ৫ 
 
েলাডেশিডং চলেছ তাই অির�েমর ঘেরর পেুরােনা ঝরঝের িসিলং ফ্যানটা ঘরুেছ 




