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র্ত দুই িপ্তাহ িরি তিই ত  বৃসি আিম্ভ হরেসেল, আি থামাথাসমি নাম তনই। চারেি 

তদাকারনি পাটাতন র্ড়ারনা পাসনি তিাোঁটা টুপ টুপ করি পড়সেল নদকমাি উপরচ পড়া 

পাসনরত। িাস্তা ারট িীসতমত হরেসেল সবল-সিল,  াি থথ থথ পাসন হঠাৎ করি তিাোিা 

সদরে চলমান র্াসড়রক স্বার্ত জানাত। 

বাতাি সদসিল। সবরকরলি গুরমারটি সদরক তাসকরে সেল কাক,  ারড়ি তেতি 

মাথাটা ঢুসকরে চািসদক প করবক্ষণ কিসেল। িীির্সতরত চলরত থাকা তোটখাট 

সমসনবারিি তেতরি তলাক কম, তচৌদ্দজন মাত্র।  ারি মসতসিল ট ুিামপুিা রুরট। 

সমসনবারিি  াত্রীরদি মরিয মাত্র দু’জন মসহলা, তািা মসহলা সিরট না বরি 

িািািণ  াত্রীরদি সিরট বিা সেল। আিও সেল এক তমীলেী, অিন্তুি দৃসিরত তদখসেল 

পারশি সিরটি তরুণ তোোঁকড়ারক; সকেুক্ষণ পিপি ত  চুল সঠক করি মসহলারদি দৃসি 

আকষকরণি তচিা কিসেল। সতনজন মািবেিী চাকুসিজীবী, িামরনি সিরট ড্রাইোরিি 

সঠক সপেরন বিা এক তলাক, িবাি সপেরনি সিরট আরিক িরুমতন তলাক। িবাি 

তচহািা সেল র্ম্ভীি, বৃসিি সদরন  সদ আকারশ োসি তমর ি জনয সনরচি শহরি গুরমাট 

অন্ধকাি িাজত্ব করি, তরব কারিা মুড ততা োরলা থাকাি কথা না। 

গুসলস্তারন তথরক আর্ত বাি িীির্সত জযাম তপসিরে চরল এল শাসিনর্ি। ঐ 

িমে বারি উরঠ তর্ল আরিা দু’জন  াত্রী। নািী ও পুরুষ, িম্ভবত তজাড়া শাসলক। 

শাসিনর্রিি বড় িাস্তা তপরে েুরট তর্ল জযাম, র্সত বাড়ারনা হল। মাসলবার্ তমৌচাক 

তপরিাল অনাোরি। একটান সদরে চলরলা িিািসি িামপুিা।  

তমারড় িরলি তদাকান সেল, মাসে-টাসে সর্জসর্জ কিসেল ওগুরলাি চািপারশ। 

বারিি তজাড়া শাসলক  াত্রীদ্বরেি র্ারে পািসিউরমি ঘ্রাণ তপরে করেকটা তমৌমাসে তখন 

বারিি সপেন সপেন উড়াল সদল। এমনসক  াত্রীরদি কারনি পাশ সদরেও েন-েন শরে 

উরড় তর্ল। সবিক্ত তলাকজন তখন বারিি জানালাগুরলা বন্ধ কিাি উরদযার্ সনল। আি 

অ টরনি জনয দােী দুই তরুণ-তরুণী এরত তবশ মজা তপরে সমসটসমসট হািরত লার্ল।  

সমসনবাি চরল এল িামপুিা, তহলপাি তোকড়া র্দাই লস্কিী োব সনরে 

ত াষণা কিরলা, “র্াসড় আি  াইবা না, িামপুিা নারমন, িামপুিা তেন্টাি!”  

র্াসড়  ুরি ইউ-টানক সদরে িাস্তাি অপিপারশ িওনা সদল।  াত্রীিা উরঠ দাোঁসড়রে 

তর্রট জরড়া হরত লার্ল, তনরম  াবাি িমে এরি তর্রে। িামরনি সিরটি  াত্রী তখরনা 

তিোরবই বরি সেল। তাি কারে এসর্রে এল তহলপাি, “বড়োই, র্াসড় আি  াইরতা 

না, নারমন। আি োড়াটা বাসক আরে, োড়াডা তদন।”  

সকন্তু তলাকটা আরর্ি মতই তিোরবই বরি সেল। 

“োই, োড়াটা তদন ততা।” তার্াদা সদল তহলপাি। 

তকান িাড়া এল না। 



ততক্ষরণ  ুরি তর্ল সমসনবাি, সস্থি হরে দাোঁড়াল। িামরনি সদরক িুোঁরক হুমসড় 

তখরে পড়ল তলাকটা। তনরম ত রত প্রস্তুত  াত্রীিা শে শুরন  ুরি তাকাল, হাোঁ করি তচাখ 

কপারল তুলল তহলপাি। তলাকটা তবসশ হরল চাি সমসনট আরর্ মািা তর্ল।  

 

*** 

 

বাজারিি তশািরর্াল সপেরন তিরল বািাি সদরক সিরি  াসিরলন মাহমুদুল হক। সিক্সা 

সনরত ইিা কিসেল না,  সদও পথ সেল  রথি দী ক। তরব একসদক তথরক োরলাই হরলা, 

বািাে  াবাি পরথ োরলা তকান সজসনি তপরল তকনা  ারব। আজ সেল বৃহস্পসতবাি, 

কাল েুসটি সদন। হেরতাবা এই িন্ধযাে তাি পুিরনা বনু্ধ িেিাল মাহমুদ বািাে আরেন।    

হাোঁটরত হাোঁটরত সতসন চরল এরলন সমিপুি তিারডি কলাবার্ান বািিযারে। 

িন্ধযােই ত ন ঢাকা শহরিি আিল জীবন আিম্ভ হে, সদরনি তবলা নে। মানুরষি সেড়, 

র্াসড়ি সেড়। সকেুদূি সর্রে একটা তোটখাট বইরেি তদাকান পাওো তর্ল, তাি িামরন 

থামরলন। বইরেি িাসি সেল এরকবারিই তোট, তদখাি মত সকেু তনই, স্টরল তবসশিোর্ 

জাের্া দখল করি আরে পসত্রকা। তব ুএক তকাণাে তোট বই তদখা তর্ল, িবুজ মলারটি।  

“ওটা তদসখ ততা।” হাত সদরে তদখারলন। তর্ামড়ামুরখা তরুণ তদাকানী তাক তথরক 

বইসট নাসমরে মাহমুদ িারহরবি হারত সদরলা। উরেপারে তদখরলন সতসন। রুশ 

মরনারিার্ সবরশষজ্ঞ ভ্লাসদসমি তলসেি তলখা “অস্বাোসবক সশশু”। তকন ত ন এই বইটা 

তাোঁি পেন্দ হরলা, সকরন সনরলন। তিি হাোঁটরত হাোঁটরত একরচাট তহরি সনরলন 
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শিরতি আবহ তশরষ উোঁসক সদসিল শীরতি হালকা আোি। এই িকারল িীসতমত অল্প 

অল্প কুোশা পড়রতও আিম্ভ করিসেল িানমসেি এই তকাণাে, নতুন র্জারনা শসপং 

মরলি চািসদরক সর্জসর্জ কিসেরলা  ানবাহন আি মানুরষ। িাস্তাি িারি িাসি িরি 

দাোঁড়ারনা সেল র্াসড়, িীির্সতরত এসর্রে এল মেলাি ট্রাক, তিটা তথরক নামল চসিরশািক 

এক পসিেন্নতা কমকী। ট্রাক চরল তর্ল। 

শসপং মরল ঢুকসেরলা, তবরিাসিরলা কািমাি িহ আরিা তলাকজন, পসিেন্নতাি 

তলাকটা িাস্তাি ওপাি তথরক একদৃরি তাসকরে সেল। ত ন তেতারদি মারি কাউরক 

খুোঁজরে। তচহািাে সস্থি অরপক্ষা। তরব সকেুটা জযাি হরে উরঠসেরলা চাহসন,  খন তদখা 

তর্ল মালামাল সনরে সনরজি র্াসড়ি সদরক  ারি একজন মিযবেিী তলাক। চািসদরক 

হাজারিা মানুরষি মারি তারকই তদখসেরলা সিনাি। হঠাৎ িাস্তাি ট্রাসিক উরপক্ষা করি 

এরর্ারত লার্ল তি, দ্রুত তপরিারত লার্ল িাস্তা। র্াসড় তখনও িওনা তদেসন, তমাবাইরল 

কারিাি িারথ তকক কিসেরলা র্াসড়ি মাসলক। র্াসড়ি সপেরন ত োঁরষ দাোঁড়ারলা সিনাি, 

র্াসড়ি সপেরনি ট্রাংরক হাত িাখরলা। ট্রাংরকি িাোঁক খুোঁরজ তবড়াসিল তাি অ রে চামড়া 

উঠা আঙ্গুল। 

 

*** 

 

বাংর্াউ এন্টািপ্রাইজ-এি অসিি তখালা িাত দশটা প কি, এই সনেম শুরু তথরকই চালু 

করিসেরলন মাহমুদুল হক। সটরমি বাসকিা চরল ত ত িন্ধযা েেটাে, তকান তকান সদন 

িবাি আিা লার্রতাও না। অযাকাউন্টরিি দাসেরত্ব সেল িওনক। সটরমি প্রিান মুখপাত্র 

িানা থাকরতা িাত আটটা অবসি। পরি তািাও চরল ত ত, সকন্তু মাহমুদ িারহব পুরিাটা 

িমে থাকরতন। বািাে  াবাি তাড়া সেল না, তমরে সশসিন আর্ামীকাল তোরি তিিত 

চরল  ারব  কু্তিাষ্ট্র। একপ্রকাি তাি িারথ সবদাে তনো হরেই তর্রে। 

আনমরন দু’তটা তটসলরিান নম্বি তদখরলন, দুই পাসটকি। বাংর্াউ এন্টািপ্রাইজ 

সেল মাত্র করেকসদন আরর্ জন্ম তনওো ইরেন্ট মযারনজরমন্ট প্রসতষ্ঠান,  াি  শ-খযাসত 

সকেুই থতিী হেসন আপাতত। প্রথম পাসটকি জনয সপকসনক অনুষ্ঠারনি বযবস্থা করি িাখা 

হরেসেল, লারেি মরিয এটুকুই। তেি সনরজি কারে প্রমাণ কিা ত , একদল আনাসড় 

তোকড়া চাইরলই পারি। আসথকক লাে সকেুই হেসন, িব খিচ হরে তর্ল বযবস্থাপনাে। 

তরব প্রথমবারিি মত এরত সকে ুবরলসন তকউ। 

দশটা পাোঁরচ শূনয অসিি বন্ধ করি বািাি সদরক িওনা সদরলন মাহমুদুল হক। 

িাস্তাে হালকা শীত তটি পাওো  াসিল, করম আিসেল বাজারিি থহ-হিা। পরথ সকে ু

িল-িাকড়া সকনরলন, কাল চরল  াবাি আরর্ তদরশি িরলি স্বাদ আরিকবাি আস্বাদন 



করুক সশসিন। লালমাসটোি বািাে তপৌোঁোরত তবরজসেরলা িারড় এর্ারিাটা, ততক্ষরণ 

তবশ িাি হরে পড়রলন,  া িািািণত হরতা না। তরব বেরিি কারে িীরি িীরি হাি 

মানরত বািয হরিন সতসন।  

সিোঁসড়রত বিাবিই েসড়রে আরে পারনি ঘ্রাণ, বাসড়ি দারিাোন িখরুল আি 

তাি দুই স্ত্রী সদনিাত পান সচবারতা, ত ন এটাই তারদি জীবরনি প্রিান লক্ষয। সনজ  রি 

তপৌোঁোরত তপৌোঁোরত তদখা তর্ল, তখরনা তজরর্ আরে সশসিন। বযার্পত্র তর্াোরনা তশষ। 

“ ুমাওসন এখারনা?” অবাক হরলন মাহমুদ িারহব। 

“সবমারন  ুমারনাি অরনক িমে পারবা।” হাসিমুরখ বলরলা সশসিন, তটসবরল 

িুযরপি বড় বাসট িাখরলা। “সবদােী সট্রট তখরত বরিা, ঠাো হরল োরলা লার্রব না।” 

“আিা।”  

মাহমুদ িারহব ঐ অবস্থাে হাত িুরত তর্রলন। তটসবরল বরি সেল আরিকজন। 

পেোঁসত্রশ বেিী কুষকাে আকিামুল। অতীরতি মামলাি িাক্ষী,  ারক সনিাপত্তাি খাসতরি 

আর্ামীকাল সশসিরনি িারথ সবরদশ চরল ত রত হরি। তাি জনয তদরশ থাকাটা সনিাপদ 

সেরলা না, ত রহতু হতযা মামলাি প্রিান আিামীি তজল হরলও আি বাসক িহর ার্ীরদি 

সবরুরদ্ধ প্রমাণ না থাকাে, তািা মুক্ত অবস্থাে সেরলা তিজনয আকিামুরলি উপি সবপদ 

নামরত পািরতা। তাই সনজ দাসেরত্ব তাি সবরদশ প্রস্থারনি বযবস্থা করিসেরলন মাহমুদ 

িারহব আি তমরে সশসিন। এরতাসদন িরি মাহমুদ িারহরবি বাসড়রত আত্মরর্াপন করি 

সেরলা আকিামুল। চাকসি িহ বািা-বাসড় তেরড় সদরে এখন পলাতক।  

সতনজন সমরল িুযপ তখরত বরিসেরলন। 

তদোল সড়রত বাজসেরলা িাত বারিাটা। 

“তুসম বাবা তকানসদন আজকালকাি চালচলন সশখরত পািরব না,” অনুর ার্ 

কিসেরলা সশসিন। “ততামাি মত এোরব তকউ থারক কীোরব? এিব ডাইরনািি  রুর্ি 

আিবাব, এই তদোল সড়, সপসি কসিউটাি... একটা র্াবদা তর্াবদা মাককা সজসনি।” 

“ততামাি মারেি তচরে োরলা আসে।” তিাোঁড়ন কাটারলন মাহমুদ িারহব। 

সকে ুবলরলা না সশসিন, খাওোি সদরক মন সদল।  

আকিামুরলি সদরক তাকারলন মাহমুদ িারহব, বলরলন, “এখান তথরকই 

পসিমা খাবারিি জীবন আিম্ভ হরলা আপনাি, আি োত পারবন না। এখন তকবল িুযপ 

আি মযাকািনী চলরব।” 

কৃতজ্ঞ দৃসি সদরে মৃদু তহরি উঠরলা আকিামুল। 

“অবশযই আমারক সচসঠ সদরবন। কীোরব কী হরি, কী িকম অযাডজাস্ট কিরত 

পািরেন। আি তমারটও দুসিিা কিরবন না, ওসদরক আামরদি  রথি বড় কসমউসনসট 

আরে। তারদি িাহা য বিাবিই পারবন।” 

“সচসঠ? সচসঠ আজকাল তকউ তদে নাসক?” পুনিাে তখাোঁটা না সদরে পািরলা 

 



মাহমদুুল হক সিসিজ 
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১ 

 

কক্সবাজাি তথরক আর্ত দূিপািাি তকািাি বাি  খন থারম ঢাকাি শযামলীরত, িাত 

তখন আটটা। হুড়মুসড়রে নারম তেরলরমোিা, টানাটাসন চলরলা ট্রারেল বযার্গুরলা বুরি 

তনবাি। িাসিরত তচাখ বুরজ এরিসেল মাহমুদ িারহরবি, িাস্তাে দাোঁসড়রে িবাি েুটােুসট 

তদখসেরলন।  

িানা সবদাে সনরত এল।  

“িযাি, কাল শুেবাি। কী কিরবন?” 

“ ুমারবা।” ত াষণা কিরলন মাহমুদ িারহব। “ততামিাও  ুমাও কািণ পরিি 

সদন তথরক তিি িারমলা আিম্ভ হরব।” 

“সঠক আরে িযাি।” িানা হাসিমুরখ সিক্সা খুোঁজরত িওনা সদল। 

মাহমুদ িারহব তহোঁরট তহোঁরটই লালমাসটোি বািাি তর্রলন। টানা আট  ন্টাি 

জাসনকরত অরনক বিা হরেরে, একটু হাটা দিকাি। মাত্র মাত্র বান্দিবারন সবশাল ইরেন্ট 

মযারনজরমন্ট তপ্রার্াম তিরি তিরখসেরলা তাোঁি সটম বাংর্াউ এন্টািপ্রাইজ,  াি িদিযিা 

তাোঁি িরঙ্গ চরল এল ঢাকা। ডজনখারনক তেরলরমরে, প্ররতযক তবতরনি উপরি বখসশশ 

তপরেরে বারিা হাজাি টাকা করি। মাহমুদ িারহব সনরজও পঞ্চাশ হাজাি তপরলন। বড় 

সহিারব সকেুই না, সকন্তু তোট সহিারব োরলাই। পাসটক সববারহি অনুষ্ঠান করিসেল এমন 

খিরচ,  ারত তর্াটা বান্দিবান তজলা নর্রদ সকরন তিলা ত ত। মানুষ পারিও।  

শিরতি িারত হালকা তাজা বাতাি সদসিল, িাস্তাি সেড় সেল োরলাই। পরথ 

হঠাৎ পুরিারনা বনু্ধ িেিাল মাহমুরদি তিান তপরলন। 

“কালরক কী কিবা? কাজ আরে?” 

“সকে ুনা, বহুসদন পি একটু তিস্ট সনরবা।” 

“তশারনা, কাল সবকারল একটু আমাি বািাে আরিা। আমাি তমরে খুসশরক 

তদখরত আিরব, তাই ততামাি তীক্ষ্ণ প করবক্ষক তচাখ আমাি দিকাি। আরিা তর্ি 

থাকরব, তিরহতু এটা একটা তোটখারটা দাওোরত পসিণত হরব। সিজ আিবা।” 

“আমাি প করবক্ষক তচাখ কই তপলা?” তহরি উঠরলন মাহমুদুল হক। 

“কথাি কথা। আিবা সকন্তু।” 

“িারমলাে তিলরল। আসম মাত্র বান্দিবান তথরক এলাম, একটু  ুমাতাম 

কালরক।” 

“সবকাল প কি  ুসমও, সবকারল আরিা।” আরদরশি মরতা করি বরল তিান 

তকরট সদরলন িেিাল মাহমুদ।  

বািাে সিরি, তাোঁি সঠকানাে িবসকেু তখন স্বাোসবক, িাত ততক্ষরণ তপৌরন 

নেটা। তর্রট বরি সেল র্াডক িখরুল, একমরন সচবুসিল পান। মাহমুদ িারহবরক তদরখ 

হাত নাড়ারলা। “ঢাকাি বাইরি সেরলন, িযাি?” 



“হুম।” মাহমুদ িারহব চাসব  ুিারত  ুিারত উরঠ তর্রলন সিসড় তবোঁরে। 

 রি িবসকেু সেল আরর্ি মত, এমনসক তশাবাি  রি উোরনা তিািা প কি 

আরর্ি মতই পরড় সেল। সজসনিটা িতককোরব আরর্ি স্থারন দাোঁড় কিারলন, িারত খাবাি 

আি শসক্ত সেল না। তটসবরলি লযাপটরপ র্ান তেরড় সদরে শুরে পড়রলন, বাসত সনসেরে 

সির্ারিট িিারলন। তাড়াহুড়াি মরিয চরল  ারি জীবন, এসদক-ওসদক তাকারনাি িমে 

তনই।  ুমারত েে লার্সেল,  সদ তর্ালাকাি কসিরডারিি তিই স্বপ্নটা আবাি তদরখন! 

তচাখ বুজরলই ত  তদখরবন, এরত তকান িরন্দহ তনই। অন্ধকাি হরে থাকা  িজুরড় 

নড়াচড়া কিসেল বাইরিি র্ােপালাি োো, পড়সেরলা লযািরপারিি আরলা। মৃদু করে 

তবরজ  াসিল তিকডক : 

 

THEY, THEY... THEY BETRAY 

I’M THE ONLY TRUE FRIEND NOW 

THEY, THEY... THEY BETRAY 

BUT I’M FOREVER THERE... 

 

মাসককন তদরশ তকমন আরে সশসিন, তািও তখাোঁজ তনো হরলা না আজরক। তদশ তথরক 

চরল সর্রেসেল আরর্ি এক মামলাি বাদী আকিামুল, তািই বা কী অবস্থা তক জারন। 

হেরতা োরলাই আরে, পসিরম একবাি আবাি র্রড় তুলরত পািরল তকউ সক আি 

খািাপ থারক? আি সকেু না তহাক, সকে ুএকটা করি তখরত পারি িবাই। বিং তাি এই 

বনু্ধ িেিাল মাহমুদ তকন ত  সবরদশ চরল  ারি না, তাই ততা আির কি। তিনা তথরক 

অবিিপ্রাপ্ত সিরর্সডোি, তাি ততা িবসকেু হারতি মুরঠাে। শাসিরত তশষ জীবনটা পাি 

কিরতন। এখন আবাি তমরেি সবরে সদরত  ারিন। 

জানালাি বাইরি িীরি িীরি তজািারলা হল বাতাি। শিরতি মািখারন এই 

হঠাৎ হঠাৎ দমকা বাতািী বৃসি হেরতা ততমনই সকেু। উৎকসেত ডাক সদরে বিরলা 

র্ারেি ডারল আশ্রে তনওো পাসখ। োোগুরলাি নড়াচড়া তবরড় তর্ল, হারতি কারে মাউি 

তচরপ কমসপউটারিি র্ান বন্ধ কিরলন। এতক্ষরণ চরল এরিরে  ুম, বৃসি হরল বিং 

োরলা জমরব র্াঢ় করি। 

 

*** 

 

কলাবার্ারন িেিাল মাহমুরদি বাসড়রত মাহমুদুল হক উপসস্থত হরলন সবকাল পাোঁচটা 

দরশ। িািািণ পাঞ্জাবী পিরলন, িাজরর্াজ তনই। আরোজন োরলাই, তমহমানিা 

িংখযাে িাতজন। িেিাল মাহমুরদি স্ত্রী আেশা োসব মাহমুদ িারহবরক তপরে সবরশষ 

খুসশ সেরলন, পসিচে কিারলন তাি তোট তবান পূিবীি িারথ, ত  ঢাকািই এক স্কুরল 

তহড সশসক্ষকা সেরলন, আবাি িনদপ্রাপ্ত মুসক্তর াদ্ধাও সেরলন। আরিা সেরলন িেিাল 



িারহরবি চাকুিীি সদনগুরলাি িাথী অবিিপ্রাপ্ত করণকল মাতলুব, তোটখারটা তপটরমাটা, 

পুরু চশমাি সেতি বুসদ্ধদীপ্ত িূিি তচাখ চকচক কিসেরলা। বিপক্ষ আিরত আিরত 

মার্সিব ওোক্ত এরি সর্রেসেল, ততক্ষরণ োরলা জরমসেরলা আিি, নানা র্রল্প। 

বি-করন’ি তদখারদসখ হরলা, তেরলও িেিাল িাহরবি তমরে খুসশ’ি মতই 

প্রযাকসটসিং ডাক্তাি। তিানাে তিাহার্া, আি কী চাই। কারিা তীক্ষ্ণ প করবক্ষক তচাখ 

এখারন আি লারর্সন, তবািাই  াসিল িামাসজক িযাটাি তমলারনাটাই এখারন আিল 

িযাক্টি। তা ততা সমরল তর্রে, তরব আি কী!  

খাবাি পবক আরর্োরর্ িািা হরলা, িাত আটটােই িব পসিরবশন কমসিট। িান্নাও 

সেল তমাটামুসট িািািণ। মাহমুদ িারহরবি পারশি সিরট পরড় তর্রলন 

 


