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১ 
  
এপ্রপ্রয়লর ঝকঝয়ক প্রিম ধরা দিন। ঘপ্রির কাটা তের োটা  ঘর  িাতুপ্রি 

পেটা করয়ে। উইন্সটন প্রিথ প্রবধ্বংসী প্রিমশীতল ঠাণ্ডা বাতাস পথয়ক বাঁচয়ত 
প্রচবকুটা বয়ুকর যতটা সম্ভব পেতয়র প্রনয়ে চট কয়র প্রেক্টপ্রর মযানশয়নর কাঁয়চর 
দরজা প্রদয়ে ঢুয়ক পেল। প্রকন্তু উচ্ছন্ন বাতাস তার েপ্রতর ময়ুখ বয়ুিা আঙুল 
ঢুপ্রকয়ে এক ঝটকাে ধয়ুলা উপ্রিয়ে প্রদল অন্দরমিয়ল। 

িলওয়ে জুয়ি পসদ্ধ বাঁধাকপ্রে আর েয়ুরায়না সাঁতসাঁয়ত মাদুয়রর েন্ধ 
প্রবরাজমান। একদম পশষ মাথাে, অন্দরমিয়লর সায়থ পবমানান দদতযাকার 
একপ্রট রঙচটা পোস্টায়র পদখা যায়চ্ছ এক মখু, যা দদয়ঘজয কম কয়র িয়লও এক 
প্রমটার চওিা িয়ব। েপ্রবয়ত থাকা পলাকটার বেস েেঁতাপ্রিয়শর পকাঠাে, পোঁয়টর 
ওের ঘন পোঁফ আর পচিারা একটু কাঠয়খাট্টা িয়লও পবশ আকষজণীে। 

উইন্সটন ধীরোয়ে প্রসঁপ্রির প্রদয়ক এপ্রেয়ে যাে। প্রলফয়টর আশা কয়র লাে 
পনই। কোল খবু োয়লা থাকয়ল ওই প্রজপ্রনস কদাপ্রচৎ কাজ কয়র আর আজ পতা 
প্রদয়নর পবলায়তই প্রবদুযৎ পনই। ঘণৃা সপ্তাহের প্রস্তুপ্রত প্রিয়সয়ব অথজনীপ্রতর চাকা 
একটু দ্রুত পঘারায়নার জনয প্রবদুযৎ সাশ্রে করার লয়যয এই বযবস্থা।  

উইনস্টয়নর ফ্ল্যাটপ্রট সাত তলাে। ডান োয়ের পোিাপ্রলর উের ঘা প্রনয়ে 
উনচপ্রিয়শ ো রাখা উইন্সটন ধীয়র ধীয়র প্রসঁপ্রি পবয়ে উয়ঠ চয়লয়ে প্রনয়জর 
ফ্ল্যায়টর উয়েয়শয। তায়ক মহুুমু জহু পথয়ম প্রবশ্রাম প্রনয়ত িে। প্রপ্রত তলাে প্রলফয়টর 
উলয়টা প্রদয়ক পসই ঢাউস পোস্টার পথয়ক মখুপ্রট পচাখ োপ্রকয়ে পযন তাপ্রকয়ে 
আয়ে। এই পোস্টারগুয়লা পদখয়লই ময়ন িে, প্রসঁপ্রি পেয়ঙ ওঠার সমে আেপ্রন 
কী করয়েন তার উের কিা নজরদাপ্রর রাখয়ে মখুাবেবপ্রট। তার ওের, প্রনয়চ 
কযােশয়ন পলখা, ‘বিগ ব্রাদার ত ামায় তদখছে।’ 

ফ্ল্যায়টর পেতর পথয়ক েরাট তয়ব স্পষ্ট েলাে পকউ একজন প্রকেু 
প্রজপ্রনয়সর একপ্রট তাপ্রলকা েয়ি যায়চ্ছ। প্রজপ্রনসগুয়লা মলূত পলািা উৎোদয়ন 
বযবিার করা িে। আওোজপ্রট আসয়ে ডান প্রদয়কর পদওোয়ল লাোয়না আেনার 
ময়তা পদখয়ত আেতাকার ধাতব ফলক পথয়ক। উইন্সটন সইুচ ঘপু্ররয়ে আওোজ 
একদম কপ্রময়ে প্রদল। তয়ব শব্দগুয়লা প্রঠকই পবাঝা যায়চ্ছ। য্ত্রটপ্রটয়ক সাধারণত 
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পটপ্রলপ্রিন বলা িয়ে থায়ক, চাইয়লই এর আওোজ কমায়না যাে তয়ব েয়ুরােপু্রর 
বন্ধ করা যাে না।  

পস জানালার ধায়র প্রেয়ে দাঁিাল। যুদ্রকাে জীণ জ পদি নীলরঙা আলখািাে 
পযন আয়রা এইটুকু লােয়ে। আলখািাপ্রট মলূত োপ্রটজর ইউপ্রনফম জ। তার 
চুলগুয়লা উজ্জ্বল সাদা, পচিারা অরুণ রয়ঙর, ত্বক কমদাপ্রম সাবান আর পোতা 
পরজরয়েয়ডর বয়দৌলয়ত খসখয়স িয়ে আয়ে, সায়থ সদয সমাপ্ত শীয়তর প্রয়কাে 
পতা আয়েই। 

জানালার বন্ধ শাপ্রস জর ওোয়র শিরটা শীয়ত জজজপ্ররত ময়ন িে। রাস্তাে 
তাকায়লই পদখা যাে, পথয়ক পথয়ক ঝয়িা িাওোে উয়ি যায়চ্ছ ধয়ুলাবাপ্রল ও 
টুকয়রা সব কােয়জর দল। যপ্রদও নীল আকায়শ সযূ জ জ্বলজ্বল করয়ে, তাও 
পদওোয়ল সাঁটা পোস্টারগুয়লা োিা বাপ্রক প্রকেুই পদয়খ রপ্রঙন বয়ল ময়ন িে না। 
কায়লা পোঁয়ফর মানষুটা প্রপ্রতপ্রট পকানাে পকানাে পযন প্রেূয়ত্বর সচূক প্রিয়সয়ব 
প্রবরাজমান। পতমনই এক পোস্টার তার প্রঠক ময়ুখামপু্রখ লাোয়না। ‘প্রবে ব্রাদার 
পতামাে পদখয়ে,’ কযােশয়ন পলখা। কায়লা পচাখগুয়লা পযন সরাসপ্রর পদখয়ে 
উইন্সটয়নর পেতরকার আত্মায়ক।  

একদম প্রনয়চ রাস্তাে সাঁটা একপ্রট পোস্টায়রর পকানা পেঁিা, বাতায়স 
ফিফি কয়র উিয়ে; তায়তই মহুুমু জহু পদখা যায়চ্ছ ‘ইংসক’ শব্দপ্রট। ওই দূয়র 
সিসা এক পিপ্রলকপ্টার উিয়ত উিয়ত দালানয়কাঠার কায়ে পনয়ম এয়লা, 
ওখায়নই পসয়কণ্ড খায়নক িাওোে পেয়স রইল পবালতার ময়তা। তারের 
আবারও পজায়র একপ্রট বাঁক প্রনয়ে চয়ল পেল অনয জােোে। ওটা প্রেল েপু্রলয়শর 
টিলদাপ্রর পিপ্রলকপ্টার। তারা মানয়ুষর বাপ্রির জানালাে জানালাে প্রেয়ে 
নজরদাপ্রর কয়র। যপ্রদও এসব টিয়লর ধানাইোনাই অথ জিীন। একমাত্র থট 
েপু্রলশয়ক প্রনয়েই যত প্রচন্তা করয়ত িে সবার। 

উইন্সটয়নর পেেয়ন এখয়না পটপ্রলপ্রিয়ন আওোজটা পলািার উৎোদন ও 
নবম প্রতন-বের পমোদী েপ্ররকল্পনার সফল বাস্তবােন প্রনয়ে বকবক কয়র 
চয়লয়ে। পটপ্রলপ্রিনপ্রট একইসায়থ শব্দ গ্রিণ ও পপ্ররয়ণর যমতা রায়খ। এই 
পযমন, উইন্সটয়নর মখু প্রদয়ে যপ্রদ এখন পকায়না প্রফসফাসও পবপ্ররয়ে আয়স, তাও 
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য্ত্রটপ্রট শুনয়ত সযম। শুধ ু তাই না, এর প্রনধ জাপ্ররত দৃপ্রষ্টসীমার ময়ধয েিয়ল 
মানয়ুষর কথা পশানার োশাোপ্রশ য্ত্রটপ্রট সাব জযপ্রণক নজরদাপ্ররও কয়র।  

অবশয সরকার পয কখন, কার প্রদয়ক পচাখ রাখয়ে তা পবাঝার পকায়না 
উোে পনই। থট েপু্রলশ পয পকান প্রসয়স্টয়ম, কতবার কয়র ঢুয়ক একটা মানষুয়ক 
খপ্রতয়ে পদয়খ তা অনমুায়নর ওের পেয়ি পদওোই োয়লা। পকউ পকউ পতা োয়ব, 
তারা সব জযণ তায়দর উের নজর রায়খ। তয়ব এটা সপ্রতয পয, তারা চাইয়ল 
পযয়কায়না সমে পয কায়রা বযপ্রিেত পডরাে প্রয়বশ করার যমতা রায়খ। মখু 
প্রদয়ে পবর িওো প্রপ্রতপ্রট শব্দ পশানা িয়চ্ছ, অন্ধকার বাদ প্রদয়ে প্রপ্রতপ্রট কায জক্রম 
পদখা িয়চ্ছ— এই একপ্রট ধারণা কালক্রয়ম এখানকার প্রনতযননপ্রমপ্রিক 
জীবনযােয়নর অপ্রত স্বাোপ্রবক এক অংশ িয়ে উয়ঠয়ে।   

উইন্সটন পটপ্রলপ্রিনয়ক প্রেঠ তিদিরেই দাঁপ্রিয়ে থায়ক। এোয়বই োয়লা, 
দন োপি বয়ল ময়ন িে তার। যপ্রদও পস জায়ন পয, চাইয়ল প্রেঠ পদয়খও অয়নক 
প্রকেু েিা যাে। এখান পথয়ক ‘সতয ম্ত্রটণালে’ প্রাে এক প্রকয়লাপ্রমটার দূয়র 
অবপ্রস্থত। ওখায়নই কাজ কয়র উইন্সটন। পনাংরা দৃশযেয়ট ম্ত্রটণালয়ের 
প্রবশালাকার সাদা দালানপ্রট পযন দাপ্রম্ভকতার সায়থ আকাশ েঁুয়ত চাে। 

উইন্সটন ম্লান মখু প্রনয়ে তাপ্রকয়ে থায়ক শিয়রর প্রদয়ক। এটাই িয়লা লন্ডন, 
ওয়শপ্রনোর তৃতীে বিৃিম জনবহুল প্রয়দশ— এোরপ্রিে ওোয়নর রাজধানী। 
পস পোয়টায়বলার িপৃ্রত িাতয়ি লন্ডয়নর এই রূেটায়ক খুঁয়জ চয়ল। আয়েও প্রক 
সব এমনই প্রেল? উপ্রনশ শতয়কর জীণ জ সব বাপ্রি যার পদিগুয়লা কায়ঠর 
োটাতয়ন পকায়নারকয়ম প্রটয়ক আয়ে, জানালাে লাোয়না কাডজয়বাডজ আর 
োদগুয়লা েয়ুরায়না সব প্রটয়ন ঢাকা? পযখায়ন বাোয়নর পদওোলগুয়লা প্রোে ঝুয়ল 
েয়িয়ে সব প্রদয়ক? পবামার আঘায়ত জজজর জােোগুয়লাে েয়লস্তারার ধয়ুলা 
যত্রতত্র উয়ি চয়লয়ে? ইট-োথয়রর ধ্বংসাবয়শয়ষর ফাঁক েয়ল উঁপ্রকঝঁুপ্রক প্রদয়চ্ছ 
কুঞ্জলতা? আর পবামার আঘায়ত প্রবধ্বস্ত একটু বয়িা এলাকাগুয়লাে পবয়ি 
উয়ঠয়ে মরুপ্রের ঘয়রর ময়তা সব মানব-বসপ্রত?  

প্রকন্তু শত পচষ্টা কয়রও ত োরনো লাে িে না। ঝােসা িপৃ্রতয়ত প্রকেু উজ্জ্বল 
আয়লা ঝলয়ক যাে এপ্রদক ওপ্রদক; যার সবটাই অথজিীন। 
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এই েয়ুরা জরাজীণ জ দৃশযেয়ট সতয ম্ত্রটণালে িয়লা একদম আলাদা 
একপ্রট কাঠায়মা। ওয়শপ্রনোর দাপ্তপ্ররক োষা প্রনউপ্রস্পয়কর মাধযয়ম এই 
ম্ত্রটণালেয়ক ডাকা িে ‘প্রমপ্রনট্র’ু। প্রেরাপ্রময়ডর ময়তা পদখয়ত সাদা কংপ্রক্রয়ট 
চকচয়ক এই কাঠায়মা এক এক তলা কয়র আকায়শর প্রদয়ক উয়ঠ পেয়ে েয়ুরা 
প্রতনশ প্রমটার অবপ্রধ। উইন্সটন পযখায়ন দাঁপ্রিয়ে আয়ে, পসখান পথয়কই এর সাদা 
োয়ে পকতাদুরস্ত দশলীয়ত পলখা োপ্রটজর প্রতন পলাোনগুয়লা েিয়ত োরয়ে-  

যদু্ধই শাবি 
স্বাধীন াই দাসত্ব 
অজ্ঞ াই শবি 
বলা িয়ে থায়ক, পকবল সতয ম্ত্রটণালয়ে প্রনচ পথয়ক উের েয জন্ত এয়কবায়র 

কম কয়র িয়লও প্রাে প্রতন িাজায়রর ময়তা রুম আয়ে। লন্ডয়ন এমন পদখয়ত 
আয়রা প্রতনপ্রট দালান রয়েয়ে। চারপ্রদয়ক এগুয়লা এমন দদতযাকায়র প্রবরাজমান 
পয, প্রেক্টপ্রর মযানশয়নর োয়দ দাঁিায়ল সবগুয়লায়ক একসায়থ পদখয়ত োওো 
যাে। এই চারটা দালায়ন মলূত চার ম্ত্রটণালে অবপ্রস্থত, যায়দর কাঁয়ধ ো প্রদয়ে 
চয়ল এই সরকার। সতয ম্ত্রটণালে খবর, প্রবয়নাদন, প্রশযা ও প্রচত্রকলার 
প্রবষেগুয়লা পদয়খ। শাপ্রন্ত ম্ত্রটণালে কাজ কয়র যদু্ধ প্রনয়ে। োয়লাবাসা ম্ত্রটণালে 
আইন-শঙৃ্খলা প্রনে্ত্রটণ কয়র। আর প্রাচুয জ ম্ত্রটণালে পখোল রায়খ অথজননপ্রতক 
প্রদয়কর। প্রনউপ্রস্পয়কর োষাে এয়দর বলা িে- প্রমপ্রনট্র,ু প্রমপ্রনেযাক্স, প্রমপ্রনলাে 
এবং প্রমপ্রনপ্ল্যাপ্রি। 

এই চারপ্রটর ময়ধয োয়লাবাসা ম্ত্রটণালে িয়লা সবয়চয়ে েেঙ্কর। 
ম্ত্রটণালয়ের পোটা দালান জুয়ি যপ্রদ একপ্রট জানালা থাকত! উইন্সটন কখয়না 
োয়লাবাসা ম্ত্রটণালয়ে যােপ্রন, এমনপ্রক এর আধ প্রকয়লাপ্রমটার েপ্ররসীমার 
মায়ঝও কখয়না ো মািােপ্রন। তাোিা, জােোটায়ত পঢাকাও অসম্ভব। একমাত্র 
জরুপ্রর দাপ্তপ্ররক কায়জ পসই দালায়ন পঢাকা যাে, তাও অয়নক কসরত করয়ত 
িে। কাঁটাতায়রর পবিাজাল, ইস্পায়তর দরজা, লকুায়না সব পমপ্রশন-োয়নর 
নীি… এমনপ্রক সীমানা প্রাচীয়রর বাইয়রর রাস্তায়তও পঘারায়ফরা কয়র কায়লা 
উপ্রদজ েরা েপ্ররলা-পচিারার সব প্রিরী, যায়দর িায়ত থায়ক ইো পমাটা পমাটা 
এয়ককটা লাপ্রঠ।  


