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      জানুোস , ২০২৫          অক্ষ সবনযাি  ,অেংক ণ  :  

                   জব , ১৪৪৬           বার ামাসি   

 

প্রচ্ছদ : িাহাদাত লহারিন                           মদু্রাক্ষস ক : লেখিকা 

 

মদু্রণ : স মা লেড, ৪১২/সব, গাউিুে আজম িুপা  মারককট, নীেরক্ষত, ঢাকা  

 

প্রিান সবক্রেরকন্দ্র : বার ামাসি, নাগড়া ফুটব্রীজ, লনত্ররকানা   

সবক্রেরকন্দ্র ১ : বার ামাসি, কদম খািঁ গসে, সমতাসে ল াড, সিগাতো, ঢাকা  
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উৎসর্গ 

 

যা  জনয শি ক্লাখি, যন্ত্রণা ভুয়ে খেিয়ি বয়সখি। আমা  হৃদয়ে  টুক া, 

যায়ক ‘সিী’ বয়ে ডাখক। আমা  দশ মায়স  কনযা ‘উনাইসাহ ওোখজদ 

মুনাজাি’লক মায়ে  পক্ষ লেয়ক এই লিাট্ট উপহা । লজয়ন ল য়িা, এই বই 

লেিা  সবয়েয়ে বড় অনুয়ে ণা িুখম।  

 

এবং  

 

যায়ক বয়ে লবড়াখি শি রুয়প সবগদা, লয েখিখনেি বয়েয়ি; পা য়িই হয়ব 

লসই আমা  আখমটায়ক ৷ খভিয়   আখমটা লজয়র্ না উঠয়ে আখম পা িাম না 

বইটা খেিয়ি ৷ আখম কৃিজ্ঞ, আমা  লসই খভিয়   আখমটা  েখি।  

  



 

ভূখমকা 

 

সময়ে  উপ  ভ  খদয়েই েয়ে মানব জীবয়ন  সকে খহসাব খনকাশ। খকি ু

সমে  য়ে যাে, খকি ুসমে ক্ষয়ে যাে। এই লয জীবন লেয়ক সমে ক্ষয়ে যায়ি, 

লসই ক্ষয়ে যাওো সমেয়ক বাাঁোয়িই শয়ে  কায়ি আশ্রে খনয়েখি। খনয়জ  

সকে সীমাবদ্ধিা, ক্লাখিয়ক শখি বাখনয়ে সময়ে  সায়ে বাাঁেয়ি লেয়েখি।  

 

আ  বাাঁেয়ি োই বয়েই দুঃসাহস লদখিয়েখি। আড়াই বিয়   পুত্র আ  দশ 

মায়স  কনযায়ক খনয়ে একট ুএকট ুকয়  োে এক মায়স খেয়িখি এই উপনযাস। 

 

পাঠয়ক  হৃদয়ে এটা  য়ে যায়ব নাখক লরায়ি ক্ষয়ে যায়ব, িাও সমেই বয়ে 

খদয়ব। এই লয লিাট দই মানব সিায়ন  মায়ে  সীমাবদ্ধিা, ক্লাখি, হিাশা  

যন্ত্রণায়ক পায়শ ল য়ি খনয়জয়ক শে ও বায়কয  খমেয়ন মুখি খদয়েখি, এটাই 

আমা  িৃখি। 

 

যা া খনয়জ  মূেযবান সমে লেয়ক এই উপনযাস পড়য়বন, িায়দ  েখি 

কৃিজ্ঞিা। ভায়োবাসা জানয়বন। 

 

*েখিখনেি সাহস লদওো  জনয খবয়শষভায়ব কৃিজ্ঞিা আ  জাযাকাল্লাহু 

িাই ান, বায় ামাখস েকাশনী’  েকাশক লমাহাম্মদ িাখেদ সাইফুল্লাহ ফেসে 

ভাই’লক।  

 

― আফয় াজা জাহান  

(২০২৫) 

  



 

এক 

 

“িুখম জাহান্নায়ম  আগুয়ন বখসো হায়সা পুয়ে  হাখস। কীভায়ব হায়সা?” র্ম্ভী  মুয়ি 

কোটা বয়েই  ােহান িা  বুয়ক  সায়ে লেয়ে োকা হাসয ি শযাম বয়ণগ  মুিটা  

খদয়ক িাকায়ো। এয়িা মাো লময়েটা  লোয়ি-মুয়ি! কী সুন্দ  কয়  হাসয়ি! এই হাখসটা 

 ােহান আমৃিুয ধয়   ািয়ি পা য়ব লিা?   

এ অল্প বেয়সই জীবন ওয়ক মানুয়ষ  সকে খবশ্রী রুপ লদখিয়ে লফয়েয়ি। 

িবুও, ও  লোয়ি সা য়েয  সায়ে খময়শ আয়ি এক অদ্ভুি লিজ। এই কা য়ণই হেয়িা 

সবা  লেয়ে  ােহায়ন  কায়ি ওয়ক আোদা ময়ন হে। আ  শুধ ুলিজ নে, এই লোি 

লজাড়া এিন  ােহায়ন  অখি  জীবয়ন এক টুকয় া েশাখি  নীড়। ো পাশ জুয়ড় যিই 

অশাখি োকুক, এই লোয়ি আশ্রে লনওো যাে। হেয়িা এসব কা য়ণ আ ও লবখশ মাো 

হে  ােহায়ন । রষ্টা এয়িা মাো যা  লেহা াে খদয়েয়িন, িা  জীবনটা লকন এয়িা 

কয়ষ্ট  হয়ব? এই কোটা োেশই  ােহায়ন  ময়ন ঘু পাক িাে। আজ আবা  এসব 

ভাবয়ি খর্য়ে খনয়জ  উপ ও  ার্ োয়র্। সব অশাখি লেয়ক মুখি খদয়িই, িাড়াহুয়ড়া 

কয়  লস জীবয়ন  সবয়েয়ে বড় খসদ্ধাি খনয়েখিয়ো। উেয়টা  ােহায়ন  কা য়ণই কয়ষ্ট  

উপ  কষ্ট লেয়প বয়সয়ি মাোবিী এই লময়েটা  জীবয়ন। না  ােহান ও  জীবয়ন 

আসয়িা, না আজ এই খদন লদিয়ি হয়িা।  

“যা  নাম পুে, লস লিা পুয়ে  ময়িাই হাসয়ব। িাই না? খকন্তু আপয়ন ভুে 

কখবিা বেয়বন না।”  

“িুখম কখবিাও পয়ড়া নাখক?”  ােহায়ন  কয়ে খবস্মে ঝয়  পয়ড়। উচ্ছ্বখসি 

কয়ে বয়ে উয়ঠ, “বাহ!” 

“ভুেটা ইয়ি কয় ই কয় খি। আখম’  জাের্াে িুখম বখসয়েখি।” পুে 

খনুঃশয়ে হায়স। মৃদ আয়োয়ি হাখস  ােহায়ন  আড়ায়েই  য়ে যাে।  

“আখম এনখজও’  লয স্কুয়ে পড়িাম, লসিায়ন বাধযিামূেক বই বা পখত্রকা 

সবাইয়কই পড়য়ি হয়িা। লসই লেয়ক কার্য়জ খকি ুলদিয়েই পড়য়ি ভায়োোয়র্। খকিু 

র্ল্প, কখবিা পড়া হয়েখিয়ো। লসিান লেয়ক অল্প খকি ুকখবিা মুিি আয়ি। একখদন 

আপনায়ক লশানায়বা লন। খকন্তু আজ এসব কো লকন বেয়িন?” 

“অপ াধয়বাধ কাজ ক য়ি। কষ্ট পাখি। এমন জীবয়ন লিামাে আনোম, 

অশাখি আ  অশাখি। নিুন বউ হয়েও, কি কাজ আ  দাখেত্ব এয়স পয়ড়য়ি লিামা  

কাাঁয়ধ! মা সুি োকয়ে এয়িা কাজ লিামায়ক ক য়িই খদয়িা না।” দীঘগশ্বাস লফয়ে 

 ােহান। “আমা  পখ বা  আ  দশটা পখ বায়   ময়িা না। খকন্তু আখম বুখঝখন পুে, 

এয়িাটা িা াপ হয়ব। ভায়ো  ািয়বা বয়েখিোম, খকন্তু জাহান্নায়ম এয়ন লফয়েখি।” 

“আপনা  বুক বুখঝ জাহান্নাম? আখম লিা হাসয়িখি আপনা  বুয়ক মাো 

ল য়ি।” 



 

“লহাঁোখে ক য়িা, িাই না?”  

“কই? না লিা। শুয়নন, এই েখিশ সােটা হয়ি আমা  জীবয়ন  সবয়েয়ে 

সুন্দ  বি । আমৃিুয আখম স্ম য়ণ  ািয়বা। এ বি ই আপনায়ক আপন কয়  পাইখি। 

খঠকানাখবহীন, কেঙ্কমািা একজন মানুষয়ক পখ েে ও খঠকানা খদয়েয়িন। খদয়েয়িন 

পখ বা । এটাই লিা অয়নক। কেজন এমন কয় , কন?” 

“আ  পখ বা ! এটায়ক পখ বা  ময়ন হে? িুখম খনয়জই লিা লদিয়ে এয়দ  

বযবহা । মায়ঝময়ধয কী ময়ন হে, জায়না?” পুয়ে  উত্তয়   অয়পক্ষা কয়  না  ােহান 

বয়ে েয়ে। “ময়ন হে, মা িাড়া আ  কায় া খকি ুযাে আয়স না, আমা  োকা, না 

োকায়ি। আসয়ে এটা নায়ম পখ বা , এিায়ন লকউ কায় া  না। এটাই সিয। এক 

িায়দ  খনয়ে োকয়েই লকউ পখ বা  হে না, পুে। িবুও বা বা  এই খঠকানাে খফয়  

আখস। লকন আখস জাখন না। হেয়িা মায়ে  জনযই আখস।”  

“িাও লিা বেয়ি পায় ন। আপনা  পখ বা । লকউ কায় া  না হয়েও ডাকয়ি 

পায় ন। আমা  লিা ডাকা  ময়িাও লকউ নাই পৃখেবীয়ি।”  

 ােহান দীঘগশ্বাস লফয়ে। খনয়জ  নাখক পুয়ে  দুঃয়ি, িা পুে জায়ন না। 

পখ য়বশটা লকমন ভা ী হয়ে যায়ি। পুয়ে  িা াপ োয়র্।  ােহায়ন  পার্োখময়ি সাে 

লদওো ও  উখেি হেখন। জীবন লিা ও  এমনই এয়োয়ময়ো। এিন ও  কা য়ণ এই 

মানুষটা  জীবনটা আ ও কখঠন হয়ে লর্য়ি। কী বেয়ব, কী ক য়ব এই র্ম্ভী  পখ য়বশটা 

খঠক ক য়ি, পুে লভয়ব পাে না। খকিুক্ষণ েুপ লেয়ক সব সংয়কাে লঝয়ড় লফয়ে 

 ােহায়ন  লকাময়ড় সুড়সুখড় লদে!  

“এই! কী ক য়িা?” বয়েই বাইন মায়ি  ময়িা লমােড় খদয়ে উয়ঠ  ােহান। 

িা লদয়ি হাখস আটকায়ি পায়  না পুে। এয়িা অশাখি  ময়ধযও একটা আশ্রে, পখ েে 

আ  স্বীকৃখি, মানুয়ষ  জীবনয়ক অনয কম কয়  লদে, িা পুেয়ক না লদিয়ে  ােহান 

কিয়নাই বুঝয়িা না। সব কষ্ট ভুয়ে কী উচ্ছ্বাস খনয়ে হাসয়ি লময়েটা!  
 ায়ি  নী বিাে পুয়ে  হাখস, মধু  ধ্বখন হয়ে  ােহায়ন  লিাট্ট ঘ টাে িুয়ট 

লবড়ায়ি। পুয়ে  হাখস  সায়ে খমখেি হে  ােহায়ন  মৃদ হাখস। িিনই ইাঁদ  ধ া  

ময়িা লসই হাখসয়ক িাখড়য়ে লবড়ায়ি পায়শ  ঘ  লেয়ক িাাঁিাখ  খদয়ে উয়ঠ োইেী বানু। 

“লনাং া লময়ে-লিয়ে। জয়ে  লকান খঠক নাই। িযামড়াডা  মাো লিা 

িাইয়িই। এক কাপয়ড় নােয়ি নােয়ি েইো আসয়ি এই সংসা টায়  িাইয়ি। এমুন 

মাইো কিটুকুই বা ভায়ো হইয়বা? লয িযামড়া জীবয়নও আমায়র্া েয়র্ লোি িুয়ে কো 

কে নাই, লহই িযামড়া এিন আময়র্া লোয়ি  খদয়ক িাকাইো বড় বড় কো কে। 

িযামড়ায়  বশ কই া খনেগয়ে  ময়িা হাসিায়ি লিমখড়। খিহ... খিহ...”  

খঠক কিটুকু কো  ােহান আ  পুয়ে  কায়ন খর্য়েয়ি লক জায়ন! জানাো  

ধায় ই লযন ঘাপখট লময়  বয়সখিয়ো নী বিা। হুট কয় ই িা ঘয়  ঢুয়ক খর্য়েয়ি। িাই 

লিা হাখস  শে খময়শ যাে লদোয়ে  বুয়ক।  



 

দই 

 

ভায়ে  িাে পাকা র্ য়ম নাখভশ্বাস উয়ঠ যায়ি খবউখট । ময়ন হয়ি, খটয়ন  এই ঘয়   

ো পায়শ লকউ আগুন ধখ য়ে খদয়েয়ি। এয়িা লিাট ঘ  খনয়জ  শ্বাস-েশ্বাসও বাখহ  

হবা  লযন জাের্া লনই। বখি  লবখশ ভার্ ঘ ই এমন। গুখটকয়েক ঘ  বড় আয়ি, 

িায়িও কি মানুয়ষ  লোি। ঐ লোি উয়পক্ষা কয়  োকয়ি পায়  িা াই, যায়দ  কাাঁো 

পেসা আ  ক্ষমিা আয়ি।   

োে পাাঁে মাস আয়র্ এই বখিয়ি এয়স এই ঘ টাই িাখে লপয়েখিয়ো ও া। 

এই শহয়  এয়স বুয়ঝয়ি িাওো  অভাব লিমন লনই। খকন্তু মাো  উপ  একফাখে 

খন াপদ িায়দ  অভাব ওটা  লেয়ে লবখশ। বখি  এই ঘ টা লযমনই লহাক, খনয়জ  ময়িা 

োকয়ি লিা পা য়ি, এটা লভয়বই এিন খবউখট স্বখিয়বাধ কয় । 

েেম েেম অবশয বখি  ঘ  খনয়ে নাক খসাঁটকায়িা। এইটুকুন ঘয়   ভাড়া 

নাখক খিন হাজা  টাকা! একটা মাত্র ফযান আ  োইট জ্বয়ে। লসজনয বাড়খি আ ও 

পাাঁেশ খদয়ি হে। এখদয়ক িায়ে  এই পায়ড়  বখিয়ি কায় ন্টই োয়ক না লবখশ ভার্ 

সমে। ঘয়   একটা মাত্র জানাো, িা িােমুিী। নদী বা িাে পায়ড়  বাখড়য়ি োকা  

স্বপ্নটা লিাট লেয়কই। স্বপ্ন লদিয়িা এমন একটা বাখড়য়ি োকয়ব, লযিায়ন জানাো 

িুেয়েই হুড়মুড় কয়  ঘয়  ঢুকয়ব, ঠান্ডা জয়ে  সায়ে খমখশ্রি বািাস। গ্রায়ম  িাো, 

োখে া বেয়িা, পাখন আ  বািায়স  খমেন হয়েই এমন বািাস বে। ঐ স্বপ্ন সখিয 

হয়েও খবউখট  ময়ন িা খনয়ে আ  লকান আখদয়িযিা অবখশষ্ট লনই।  

কা ণ, ঐ পাখন আ  বািায়স  খমেয়ন  ঠান্ডা বািাস কপায়ে লনই, খবউখট িা 

বুয়ঝ খর্য়েয়ি। িােমুিী ঘ  হয়েও পাঁয়ে যাওো পাখন আ  মেো  র্য়ে নায়ক িাো 

লেয়র্ যাে। সায়ে মশা, মাখি  যন্ত্রণা লিা আয়িই। র্ য়ম খটকয়ি না লপয়  আজ 

জানাোটা িুয়ে লদে খবউখট। মেো  র্েও সহয কয়  খনয়ব, খকন্তু এই র্ ম আ  সহয 

হয়ি না। 

িে মায়স  লপটটা খনয়ে লস লেৌখকয়ি উয়ঠ বয়স। ‘ময়ন ল য়িা আমাে’ লেিা 

হায়ি  কাজ ক া কাপয়ড়  পািাটা খনয়ে বািাস কয়  খনয়জয়ক। িাও র্ ম কয়ম না, 

উয়টা হাাঁসফাাঁস োয়র্, শ ীয়  জ্বাো কয় । শাখড়  আাঁেেটা কাাঁধ লেয়ক নাখময়ে লফয়ে। 

ফুয়ে উঠা লপট খনয়ে লবখশক্ষণ বয়স োকয়িও ক্লািয়বাধ হে সয়িয় া বিয়   খবউখট । 

লিে খেটখেয়ট বাখেয়শ মাো ল য়ি লপয়ট  খদয়ক িাখকয়ে োয়ক অপেক, খভিয়   সত্তা 

মায়ে  িাখকয়ে োকা বুয়ঝ খকনা লক জায়ন? এমন সমে লঢউ লিয়ে যাে লপয়ট, লকমন 

একটা সুড়সুখড় ভাব হে! প ক্ষয়ণই লপয়ট  বাচ্চাটা লজায়  লজায়  দইটা োখে মায় । 

োখে  বযোে নাখক অনয বযোে খবউখট  লোি খদয়ে পাখন র্খড়য়ে পয়ড় বাখেয়শ। লিে 

খেটখেয়ট বাখেশ লসই লনানা জে শুয়ষ খনয়ি খকিুটা সমে লনে। শহুয়  জীবয়ন এই 

সমেটুকুও আজকাে লকউ কাউয়ক লদে না।  



 

কায়জ যাওো  আয়র্ ো আ  খসর্ায় ট িাওো  জনয বখি লেয়ক খকিুটা দূয়  

বখশয়   টং লদাকায়ন দাাঁড়াে  ানা লশি। বখশ  ভাইয়ে  আদা ো এক কোে অসাধা ণ। 

এিন সকাে দশটা  ময়িা বায়জ, িায়িই ল ায়দ  এয়িা লিজ। ময়ন হয়ি এইবায়   

র্ য়ম শুধু িাে নে, মানুষও লপয়ক যায়ব। আজয়ক খডউখটয়ি লযয়ি মন োে না  ানা 

লশয়ি । নায়ম  কা য়ণই খকনা লক জায়ন, লশিয়দ  ময়িা আ াম আয়েশ ক য়ি মন 

োে। ইউখটউয়ব লদয়িয়ি আ য়ব  লশিয়দ  কী আ ায়ম  জীবন! লকন লয র্খ য়ব  ঘয়  

জোয়ো? িাও ভায়োই যাখিয়ো খদন। জুো লিয়ে, আড্ডা খদয়ে আ  লময়ে লদয়ি খদন 

লকয়ট লযয়িা। লকান লকান  াি কাটয়িা আ ও মধু ভায়ব। খকন্তু ‘খবয়ে’  যন্ত্রণাে পয়ড় 

লকাোে লয লস লফাঁয়স লর্য়ো!   

এসব ভাবয়ি ভাবয়িই ডান হায়ি োকা কাপ লেয়ক একবা  োয়ে েুমুক লদে, 

আবা  বাম হায়ি োকা খসর্ায় য়ট টান মায়  আয়েশ কয় । লসই সমেই টং লদাকায়ন  

সাময়ন একটা খ ক্সা এয়স োয়ম। পাঞ্জাখব প া কখব কখব ভায়ব  এক লোক  ানা  

সাময়ন  লবয়ে এয়স বয়স। লোকটা  খদয়ক একবা  িাখকয়ে  ানা খসর্ায় য়ট আয় কটু 

টান লদে। লকাো লেয়ক দইটা কুকু  িুয়ট এয়স দাাঁড়াে টংয়ে  সাময়ন। লদাকায়ন  

সাময়ন োকা দইটা লবে শুাঁয়ক শুাঁয়ক কী লযন প ীক্ষা কয় !  ানা োয়ে  কাপটা ল য়ি 

দইটা খবস্কুট সাময়ন োকা লকৌটা লেয়ক বাখহ  কয়  িুাঁয়ড় মায়  কুকু  দইটায়ক েক্ষয 

কয় । ধূয়ো লময়ি দইখদয়ক পয়ড় োয়ক দইটা খবস্কুট। কুকু  দইটা  লকান আগ্রহ লনই 

খবস্কুয়ট  খদয়ক। িা া এয়ক অপয়   র্ায়ে  র্ে শুাঁয়ক এ প   খিখিোে  ি হে! টং 

লদাকায়ন  মাখেক বখশ  হুাঁশ হুাঁশ কয়  উয়ঠ। “যা কইোম। যা যা...” 

 ানা িায়ক আটকাে। “আয় , বখশ  ভাই৷ কী ক িায়িন? কায়ম কযান বাাঁধ 

সায়ধন? ক য়ি দযান ওয়র্া।”  

 

কুকু য়দ   খিখিো লদিয়ি ভায়ো োয়র্  ানা । র্ ম আবহাওো, লধাাঁো উঠা ো আ  

জ্বেি খসর্ায় ট যা পায় খন, িাই হে  ানা । কুকু  দইটা  খদয়ক িাখকয়ে লেয়ক শ ী  

র্ ম হয়ে উয়ঠ। ভাল্লায়র্ না খকিুই। লদাকানদায়   হায়ি টাকাটা খদয়ে আবা  বখি  

খদয়কই হাাঁটা ধয় । কুকু  দ’লটা এিয়না  খিখিোে  ি। বখশ  লসখদয়ক িাখকয়ে আবা  

হুাঁশহুাঁশ কয় । খকন্তু লসখদয়ক হুাঁশ লনই কুকু  দইটা । কখব কখব লেহা া  লোকটাও 

লসইখদয়ক িাখকয়ে লেয়ক একটা দীঘগশ্বাস লফয়ে। ময়ন পয়ড়, আজ আটটা বি  স্ত্রী 

লেয়কও লকমন ঠান্ডা শীিে  াি কাটাে লস! 

 

একটা সুন্দ  বার্ায়ন হাাঁটয়ি খবউখট। কী খমখষ্ট বািাস বইয়ি! পাখন আ  

বািায়স  খমেয়ন  বািাস, ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাব। খবউখট ো খদয়ক িাকাে। খকন্তু এয়িা বড় 

বার্ায়ন লকান ফুে লনই। লকমন খবষণ্ণ একটা ভাব ো খদয়ক। খবউখট ঘুয়  ঘুয়  ফুে 

িুাঁয়জ। লকাোও লকান ফুে লনই এটা কীভায়ব সম্ভব! ভাবয়ি ভাবয়িই একটা খমখষ্ট ঘ্রাণ  



 

খিন 

 

অগ্রহােয়ণ  খমখষ্ট ল াদ র্ায়ে লময়ি কায় া অয়পক্ষাে বয়স োকয়ি লবশ োর্য়ি খ খন । 

যখদও লময়ঘ  সায়ে েুয়কােুখ য়ি বযি সূযগ। পা লেয়ক জুয়িায়জাড়া িুয়ে আ ও আয়েশ 

কয়  বসয়ো ঘায়স  উপ । ঘায়স  ঠাণ্ডা প য়শ লোি বুয়জ আয়স আ ায়ম। নানাবাখড়  

কো ময়ন পয়ড় যাে খ খন । বিয়  একবা  প ীক্ষা লশয়ষ এই অগ্রহােণ মায়সই যাওো 

হয়িা নানাবাখড়। এই সমেটায়ি খ খন মুি পাখি  ময়িা ঘুয়  লবড়ায়িা। লভায়  কুোশা  

মায়ঝ বাখহ  হয়ে লর্য়েও খিয়ো না বাবা  খবখধখনয়ষধ আ  মায়ে  লোি- াঙ্গানী। 

কীভায়বই বা খদয়ব লোি  াঙ্গানী! নানাবাখড় আসয়েই ফজয়   নামাজ পয়ড়ই মা খশমুে 

িুয়ো  োে লেয়প  খনয়ে খনয়জয়ক খবখেয়ে খদয়িা। আ  িিনই বাখড়  খপখচ্চয়দ  সায়ে 

সুয়যার্ বুয়ঝ ঘ  লেয়ক লবখড়য়ে পড়য়িা খ খন। লসই সমেটায়িই লদিয়িা সবুজ পািা, 

ঘায়স  ডর্া আ  ধানয়ক্ষয়ি  অবখশষ্ট নাড়ায়ি েকেক ক য়ি খশখশ  খবনু্দ। পাখন  

লফাাঁটা কীভায়ব ঝুয়ে োয়ক এটাই খিয়ো লিাট খ খন  কায়ি লসই সমে সবয়েয়ে বড় 

খবস্মে। যখদও এই শহুয়  জীবয়ন খশখশয়   লদিা পাওো মুশখকে। আ  এমন দপুয়  

লিা আ ও অসম্ভব। িবুও হােকা ঠাণ্ডা অনুভব হয়ি খ খন  পায়ে।  

অগ্রহােণ খ খন  খেে মাস। আজয়ক  খদনটা আ ও খেে। িাই আজ লস শাখড় 

পয় য়ি। োে-কায়ো র্ঙ্গা-যমুনা পায়ড়  সাদা জখময়ন  মখণপু ী শাখড়। সায়ে োে 

 য়ে  পািো োদয়  খনয়জয়ক জখড়য়ে ল য়িয়ি। োদয়   র্া জুয়ড় লেিা অঞ্জন দয়ত্ত  

র্ান ‘িুখম না োকয়ে সকােটা এয়িা খমখষ্ট হয়িা না’। ককয়শা  লেয়কই এটা খ খন  খেে 

র্ান। ও ময়ন ময়ন এমন একজনয়কই িুাঁয়জ। যা  জীবয়ন এই র্ায়ন  ময়িাই খ খন না 

োকয়ে সকােটা খমখষ্ট হয়ব না।  

খ খন জায়ন, আজ ওয়ক প ী  ময়িা সুন্দ  োর্য়ি। যখদও লকউ লিোে না 

ক য়েও, একজন খঠকই লিোে ক য়ব। পখ েয়ে  প  লেয়ক খ খন যিবা  সাদা জামা 

পয়  কযাম্পায়স এয়সয়ি, িয়িাবা  মানুষটা কী সহজািভায়ব বয়েয়ি, “সাদায়ি 

লিামায়ক মানুষ না, প ী োয়র্, খ খন। ময়ন হে আকাশ লেয়ক মাত্র লনয়ম এয়সয়িা।”  

বযস এইটুকুই!  

এইটুকু কোয়িই লযন জাদ আয়ি। আয়ি মুগ্ধিা  প শ। িাই, কোটা 

শুনয়েই খ খন  মনটা এয়িা ভায়ো হয়ে যাে। লসই সায়ে এয়িা েো োয়র্! েোে 

মানুষটা  খদয়ক িাকায়িও পায়  না। মানুষটা ময়ন হে বুয়ঝ, খ খন েো পায়ি। িাই 

লিা ও  েশংসা কয় ই লবখশ ভার্ খদন কাজ আয়ি বয়ে পাখেয়ে যাে। খ খন া খবয়কে 

অখে আড্ডা খদয়েও, লস োয়ক না। ক্লাস কয় ই লদে িুট। কিয়না অবশয খজয়জ্ঞস ক া 

হেখন, কীয়স  এয়িা িাড়া?  

খ খন আজ সাদা পয় য়ি িা  উপ  শাখড়। আজও খনশ্চেই বেয়ব, ওয়ক প ী 

োর্য়ি। যিই কাজ োকুক, আজ িায়ক পাোয়ি লদওো যায়ব না। 



 

“কীয় , লকাোে না যাখব িুই? েে, লদখ  হয়ে যায়ি। লদখ  কয়  কযাম্পায়স 

আসখে। লিা  সায়ে সায়ে সকায়ে  ক্লাসও আমা  ক া হয়ো না। আজ িুই লকন লয 

শাখড় প য়ি লর্খে? আ  ক্লাস যিন ক খবই না, কযাম্পায়সই বা লকন এখে? যখদও 

ভায়ো হয়েয়ি, কযাম্পায়স আসয়েও নাজমুে সযায়   ক্লাসটা ক য়ি হয়ো না৷ না জাখন 

কাে কী কয় , সযা ? আবা  না িা  রুয়ম ডায়ক...” 

“রুয়ম লকন ডাকয়ব? সযায়   প ীক্ষা িুব বায়জ হয়েয়ি লিা ? লফে ক খব 

নাখক?” খ খন  এয়িাগুয়ো েয়ে  মধয লেয়ক লকানটা ই উত্ত  না খদয়ে হািঘখড়  খদয়ক 

িাকাে স্বণগা।  

পুব খদয়ক  কযাম্পাস োর্ায়ো মসখজদ লেয়ক লভয়স আয়স আজায়ন  সু । 

লযাহয়   আজান খদয়ি। স্বণগা লকমন অসহাে দৃখষ্ট খনয়ে ো পায়শ লোি বুোে। এই লিা 

খমখনট পয়নয় া আয়র্ও, কী সুন্দ  ঝেময়ে ল াদ খিয়ো। এিন লকমন একটা 

লধাোাঁশাভাব আবৃি কয়  ল য়িয়ি পুয় া কযাম্পাসটায়ক। সূযগ আকায়শ োকয়েও, এিন 

লময়ঘ লঢয়ক আয়ি বয়ে িা  লকান লিজ লনই। লঘাড়া  খপয়ঠ লযন উয়ঠ বয়সয়ি সূযগ। 

েকৃখি আসন্ন শীয়ি  বািগা খদয়িই এয়িা দ্রুি িুটয়ি োয়ক সমে, লযন জীবন ও সমে 

খময়েখময়শ খবষণ্ণ হয়ে আয়ি। খ খনয়ক আবা  িাড়া লদে স্বণগা। 

খ খনয়দ  পায়শ  এোকাে লময়েয়দ  লহায়েয়ে োয়ক স্বণগা। খবশ্বখবদযােয়ে  

ভখিগ লকাখেংয়ে খর্য়ে বেুত্ব। ভার্যিয়ম দইজনই এিন একই খডপাটগয়ময়ন্ট ভখিগ 

হয়েয়ি। খ খন  সায়ে ওয়দ  বযখির্ি র্াখড়য়িই যািাোি কয়  স্বণগা। এ সুবায়দ বেুত্বটা 

আয়র্  লেয়ে আ ও র্াঢ় হয়েয়ি। িাই, খ খন ক্লাস না ক য়ে লবখশ ভার্ সমে স্বণগাও 

ক্লাস কয়  না। খ খন বুয়ঝ, খনম্নখবত্ত পখ বায়   বাবা ম া লময়ে স্বণগা। ও  সায়ে আসা-

যাওো  কা য়ণ যািাোয়ি  লয ি ে লবাঁয়ে যাে, িা অনয কায়জ োর্ায়ি পায় । 

স্বণগা  কাি লেয়ক লকান উত্ত  না লপয়ে খকিুটা খব ি হে খ খন। এ  উপ  

কযাম্পায়স আসা  প  লেয়কই, স্বণগা  িাড়া লদওো লিা আয়িই। স্বণগা  এই িাড়া 

লদওোটা আজ লমায়টও খ খন  ভায়ো োর্য়ি না। এয়িা কী কাজ ও ! খ খন  সায়ে 

র্াখড়য়ি এয়সয়ি আবা  খ খন  সায়েই লিা লহায়েয়ে খফ য়ব। িািাড়া সবাই না জানুক, 

স্বণগা  লিা আজয়ক  খদনটা ভুয়ে যাবা  কো না। লময়েটা  আজকাে কী লয হয়ো? 

খ খন  লেয়েও োয়ণািে খিয়ো। র্ি কয়েক মাস লেয়কই অনযমনস্ক আ  মনম া 

োয়ক। লদিয়ে ময়ন হে খকিু খনয়ে ভয়ে আয়ি। বাসাে লকান সমসযা না লিা! স্বণগায়ক 

খজয়জ্ঞস কয় , “এই, লিা  লফসবুক আইখড  কী হয়েয়ি ল ?”  

স্বণগা আমিা আমিা কয়  উত্ত  িুাঁয়জ লফয় । ওয়ক বাাঁোয়িই লযন খশমুে, 

শাি,  াখকব, সুখম আ  খবজেী  আর্মন। খ খনয়ক খঘয়  কহ কহ কয়  উঠয়ো। শুয়ভিা 

জানায়ো। সবা  শুয়ভিা  লশয়ষ খশমুে িা  খপিয়ন োকা হািটা সাময়ন এয়ন খ খন  

সাময়ন ধ য়ো, একটা লকয়ক  পযায়কট। মুয়ি খকিু বেয়ো না। কায়ো জযায়কয়ট  লেইন 

িুেয়ি শুরু ক য়ো।  



 

ো  

 

“আখম একজন লবশযা  লময়ে।” কোটা শুয়ন ঘয়  োকা বাখক খিনজয়ন  ময়িাই েময়ক 

লর্য়ো  ােহানও। অনয া লয ভায়োই েময়কয়ি, িা িায়দ  খদয়ক িাখকয়েই বুয়ঝয়ি। 

হায়ি োকা কার্য়জ  খদয়ক িাখকয়ে নাম, বেস টুয়ক খনখিয়ো  ােহান। লসসব কাজ 

বাদ খদয়ে এিন িুব আগ্রহ খনয়েই একুশ বি  বেসী লময়েটা  খদয়ক েক্ষয ক য়ো। 

কায়ো খহজাব পয়  ওয়দ  সাময়ন বয়স আয়ি, মুয়ি সাজসো  খিয়টয়ফাাঁটাও লনই। ব ং 

লঠাাঁয়ট  একপায়শ কাাঁটা দার্ আয়ি। িবুও কী অসাধা ণই না োর্য়ি লময়েটায়ক লদিয়ি। 

পড়ি এক অগ্রহােয়ণ  সকাে। শীি এিয়না লিমন লজাঁয়ক বয়সখন। সকায়ে  খদয়ক 

র্ায়ে একটা পািো োদ  বা লসায়েটা  পয়  খনয়ে আ াম আ াম অনুভূখি হে।  

এমন খদয়ন সকাে সকাে লব  হয়ি একদমই ভায়ো োয়র্ না  ােহায়ন । 

িবুও এই জখ পটা জরুখ , িাই আজ আ ায়ম  ঘুম বাদ খদয়ে এিায়ন এয়সয়ি। 

সুখবধাবখেি না ী  মানখসক খবকাশ, লযৌন খনপীড়ন ও জীবন ভাবনা খনয়ে একটা 

জখ য়প  আয়োজন কয় য়ি ‘আয়ো  খমখিে’ নায়ম  এনখজও। এই এনখজও লেয়কই 

খকি ুএখিমিানা, দি না ী ও খশশু পুনগবাসন লকয়ে এই জখ প োোয়না হয়ব। এই 

জখ য়প খবশ্বখবদযােয়ে  খকি ুিাত্র-িাত্রীও অংশ খনয়েয়ি। এ  লেখক্ষয়িই  ােহান ‘না ী 

শখি’ নায়ম  না ী ও খশশু পুনগবাসন লকয়ে এয়সয়ি। খবখভন্ন না ী  জীবয়ন  র্ল্প শুনয়ি 

আ  অবাক হয়ি। েো োর্য়ি খনয়জয়ক পুরুষ ভাবয়ি। পুরুষ জাখি কীভায়ব এয়িা 

খনমগম আ  খনেগে হে?! সবাই খনয়জ  জীবয়ন  কো অকপয়ট বেয়ি পায়  না, েো, 

সংয়কায়ে। এনখজও লেয়ক বো হয়েয়ি, যা া খনয়জয়দ  র্ল্প বেয়ি োে, িায়দ টা 

লকস োখড খহসায়ব লনওো হয়ব। যা া বেয়ি অপা র্, িা া শুধ ুেয়ে  উত্তয়  ‘হযাাঁ’ 

‘না’ বয়ে জখ য়প অংশ খনয়ব। িাও লকান লজা  নে। লকান িখব লিাো যায়ব না। লকউ 

নাম, পখ েে লর্াপন ক য়ি োইয়ে লসই স্বাধীনিাও িা া পায়ব। ওয়দ  কায়জ  মধয 

খদয়ে লকানভায়বই লযন 


