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ভূমিকা 
 
এই উপাখ্যাদন একজন ডাক্তাদরর কথা এদেদে। িার নাম 
আতনেরু রহমান। কৃিজ্ঞিা স্বীকার করতে িার প্রতি। আমার 
েীর্ যতেদনর বযাকদপইন িার তিতকৎোয় ভাদলা হদয়দে, 
আলহামেুতলল্লাহ। উপনযাদে খ্ালাদিা সবান িম্পা আপা, খ্ালা 
োরাবান িহুরার কথা এদেদে কদয়ক জায়গায়। সে-অংশগুদলা 
পড়দি তগদয় মদন হদব েদবাধদন তকেু গণ্ডদগাল রদয়দে। 
প্রকৃিপদে তবষয়টা ইচ্ছাকৃি। আতম অদনক তেতনয়রদেরদকও িুতম 
বদল েদবাধন কতর। 

কদয়কতট স্বদের তববরর্ রদয়দে বইদি। সেগুদলাদি কল্পনার 
েংতমশ্রর্ র্টাদনা হদয়দে। এোড়া প্রিযে তকেু অতভজ্ঞিার তববরর্ 
তেদি তগদয় বইদি আত্মজজবতনক ভাব িদল এদেদে। এজনয 
েমাপ্রাথী। 

প্রকাশক জাতকর সহাদেন ভাই এর প্রতি কৃিজ্ঞিা। বটিলার 
আড্ডায় িাদক এই বইদয়র পাণু্ডতলতপর কথা বদলতেলাম। তিতন 
োপাদবন বদল রাতজ হদয়তেদলন। 
 
 

পরোগ ওয়োবিদ 
২৭ জানয়ুারি, ২০২৫ 

জয়নাগ সরাড, বকশীবাজার, ঢাকা। 
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এক 
 

রাস্তার ওপাদশ থাকা মাদে োতর োতর োো তবোনার িাের শুকাদি সেওয়া হদয়দে। 
এটা তক আতলয়া মােরাোর মাে? নাতক আদশপাদশ সকাদনা এোইলাম রদয়দে! 
ঢাকা সমতডদকলও সিা এখ্ান সথদক সবশ তকেুটা েূদর। কাদের তবোনার িাের হদি 
পাদর এগুদলা? 

োদের তকনাদর োঁতড়দয় সিাহা তেগাদরট ধরাল। োো রদের এই িােরগুদলা 
সিাহার মতস্তদে িীক্ষ্ণ সবেনাোয়ক এক স্মতৃির কথা স্মরর্ কতরদয় তেদি িাইদে। 
স্মতৃিটা অদনক সোদটাদবলার। সু্কদলর বাতষ যক পরীো িলদে িখ্ন। তলতখ্ি সশদষ 
ইংদরতজ সমৌতখ্ক পরীোয় ‘জযাক এন্ড তজল’ কতবিা ধরা হদচ্ছ েবাইদক। হোৎ 
সিাহার বাবা মটরোইদকদল এদে িাদক এক্সাম হল সথদক তনদয় সগল। িারপদরর 
স্মতৃিগুদলা সবশ সর্ালাদট। শুধ ু মদন আদে েুতট েৃশয। ময়মনতেংহ সমতডদকদল 
শুকাদি সেওয়া োো তবোনার িাের আর একতট বীভৎে ধরদনর বযাদন্ডজ। 
সিাহার মা মতনরা সবগম সরাড এতক্সদডদে পা হারান সেতেন। সেতেদনর েুতট েৃশয 
মন সথদক এখ্নও র্ায়তন। 

এই েৃশয েুতট সর্-সকাদনা ভাদব ভুদল র্াওয়া েরকার। ‘হাউ টু ফরদগট’ নাদম 
সেতেন একতট ইউতটউব তভতডদয়া োমদন এদেতেল। তভতডদয়াতটদি সকাদনা 
তভজুযয়াল সনই। ব্ল্যাক তিদন মদনালগ িলদে। বলা হদচ্ছ, মদন রাখ্ার মদিা ভুদল 
র্াওয়াও একটা প্রযাকতটদের তবষয় এবং এই প্রযাতিে ইদেনশনাতল করা সর্দি 
পাদর। 

সিাহা খ্াতনের্ সিাখ্ বদুজ রইল। এই মহূুদিয আবহাওয়া সবশ ভাদলা। প্রিণ্ড 
বািাে গাদয় লাগদে। িদব মহূুিযটা শব্দহীন নয়। োমদনই একতট তবতডং েংস্কাদরর 
কাজ শুরু হওয়ায় সেখ্ান সথদক কংতিট সেকাদরর মারাত্মক শব্দ সভদে আেদে। 
েম্ভবি ওটা মেতজে তেল। আপািি রাস্তার পাদশ েবজু তটদনর সবড়া তেদয় 
বানাদনা হদয়দে অস্থায়ী মেতজে। এলাকায় প্রায় কাোকাতেই েুদটা মেতজে। এই 
মেতজদের নাম েম্ভবি বকতশবাজার জাদম মেতজে। ওতেদক আদরকটু আগাদলই 
সিাদখ্ পদড় বাইিুল মা’মরু জাদম মেতজে। গি জুমা ওটাদিই পদড়দে সিাহা। 

শ্বশুদড়র আদেদশ স্ত্রী ইলাদক তনদয় সিাহা এই বাোয় উদেদে গিমাদে। এটা 
সিাহার শ্বশুড় মশাই বশীর আখ্িাদবর তিন নবর বাতড়। এখ্াদন সর্ বশীর োদহদবর 
একটা বদড়া বাতড় আদে সেটাই সিাহার কাদে অদনকতেন অজানা তেল। 
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তজগািলার বাতড়দকই শ্বশুড়বাতড় তহদেদব সজদন এদেদে সে। তিিীয় বাতড়র 
অবস্থান িাজমহল সরাদড। ওখ্াদন র্াওয়া হদয়দে হাদি সগানা েুই একবার। থাকার 
জনয তজগািলার বাতড়টাই েবদিদয় েনু্দর। তকন্তু বশীর আখ্িাব সকাদনা এক 
কারদর্ বেরখ্াদনক আদগ তজগািলার বাতড় সেদড় উদমশ েত্ত সরাদডর এ বাতড়দি 
উদেদেন। 

এই বাতড়র নাম ‘েতর্কালয়’। রং বাোতম। জানালা-সবলকতনগুদলাদি রদয়দে 
তভদিাতরয়ান স্থাপিযজশলীর সোঁয়া। তনিিলায় একেময় সোদটা একটা মাদকযট 
তেল। এখ্ন সেটা সনই। মাদকযট সভদে তবশাল গযাদরজ করা হদয়দে। োদথ রদয়দে 
কমযিারীদের জনয থাকার তকেু রুম। বশীর োদহব থাদকন তিন িলায়। েুই ইউতনট 
তমদল একটা ফ্ল্যাট বানাদনা হদয়দে। সিাহা পতরবার েদমি থাদক িারিলায়। বাতক 
েব সফ্ল্ার ভাড়া সেওয়া। টপ সফ্ল্াদর পাতটয সেোর। োদে রদয়দে অেংখ্য গাে। 
বাতড়ওয়ালা ও িার আত্মীয়-স্বজন বযিীি অনয কাদরা োদে ওোর অনমুতি সনই। 

এখ্াদন আোর পর শ্বশুদড়র েদে সিাহার কথা হদয়দে মাত্র েুইবার।  
প্রথমবার তিতন সডদক বলদলন, সিাহা, সিামার েম্পদকয আমার একতট 
অবজারদভশন রদয়দে। বলব? 

সিাহা মাথা তনিু কদর বলল, তজ আব্বা বলনু। 
বশীর োদহব োমানয হাতে তেদয় বলদলন, িুতম হদচ্ছা তশং মাদের মদিা। সখ্দি 

অোধারর্। তকন্তু ধরদি হয় োই তেদয়। নয়দিা সিামার সেখ্া পাওয়া র্ায় না। 
এতেক সেতেক ফেদক র্াও। 

সিাহা িুপ কদর রইল। 
কী... উপমা পেন্দ হদয়দে? 
তজ আব্বা পেন্দ হদয়দে। 
শুনলাম সিামার নাতক িাকতর িদল সগদে? 
সিাহা আমিা আমিা কদর বলল, না আব্বা, িাকতর র্ায়তন। সেদড় তেদয়তে।  
বদলা কী! সেদড় তেদল সকন? 
নিুন একটা কম্পাতনদি জদয়ন কদরতে। ওরা সহাম অতফে অফার করদে। 

মাদে মাদে অতফদে তগদয় শুধ ুহাতজরা তেদি হদব। না সগদলও সিমন েমেযা সনই। 
েযালাতরও ভাদলা। 

বশীর আখ্িাব তকতিৎ সহদে বলদলন, সিামরা সিা সেতখ্ উল্টা কাজকময শুরু 
করদল। জায়া বাইদর, পতি সভিদর। 

ইলা েম্প্রতি সমাহাম্মেপরু তপ্রপাদরটরী সু্কল অযান্ড কদলদজর বায়দলাতজ 
তডপাটযদমদের তটিার তহদেদব জদয়ন কদরদে। প্রতিতেন সভাদর উেদি হয় ইলাদক। 
অপরতেদক সিাহার েকাদল ওো তনদয় সিামন সকাদনা িাড়াহুদড়া সনই। অতফে 
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শুরু হয় এগাদরাটায়। সহাম অতফে িাইদল তবোনায় বদেও করা র্ায়। 
সিাহা তনদি রাস্তার তেদক িাকাল। এই সরাদডর নাম উদমশেত্ত সরাড। রাস্তাটা 

কারাগাদরর পাশ তেদয় উেুয সরাদড তগদয় তমদশদে। অদনদকই উদমশেত্ত সরাড আর 
উেুয সরাডদক একদত্র গুতলদয় সফদলন। সিাহা তনদজও কদয়কবার কনতফউশদন 
পদড়তেল। 

উদমশেত্ত সরাড খ্বু একটা পতরোর পতরচ্ছন্ন নয়। বাোর োমদনর অবস্থা 
সমাটামতুট খ্ারাপ। রাস্তার একপাদশ স্তুপাকাদর বাতল সরদখ্ সেওয়া হদয়দে। বাতলর 
ওপাদশ আবার সলাকজন এদে প্রস্রাব কদর। ফুটপাদির বাদরাটা সবদজ সগদে। 
ভাোদিারা একটা তডভাইডার রদয়দে রাস্তায়। সেখ্দলই অস্বতস্তদবাধ হয়। এলাকার 
সোকানপাটগুদলাও তনম্নমাদনর। আদেপাদশ এখ্নও কাঁিাবাজার সিাদখ্ পদড়তন। 
বাজার করার প্রদয়াজনও অবশয হয়তন এখ্ন পর্যন্ত। শ্বশুর মশাইদয়র খ্াে সলাক 
েম্রাট কদয়কতেনই পরপরই বযাটাতর িাতলি ভযান তনদয় সবর হয় বাজাদরর 
উদেদশয। একেদে েুই ফযাতমতলর বাজার আদন। বাজার সশদষ ধতরদয় সেয় লবা 
কাগদজর রতশে। তবষয়টা এখ্ন পর্যন্ত আরাদমরই মদন হদচ্ছ।  

এই বাোর েদে স্ট্রাকিারগি তকেু তমদলর কারদর্ শশশদবর একটা ভাড়া 
বাোর কথাও হালকা মদন পদড় র্াদচ্ছ। বাোর নাম তেল ‘েতখ্না মলয়’। তিনিলা 
বাো। সিাহারা তিনিলায়, বাতড়ওয়ালা থাকি সোিলায়। বাতড়ওয়ালার সমদয়র 
নাম তেল তিন্নী। বয়দে িার-পাঁি বেদরর বদড়া হদলও শশশদবর প্রথম সপ্রম বলদি 
তিন্নী আপ ুএখ্নও সিাহার মদন তকতিৎ জায়গা েখ্ল কদর আদে। এই তবষয় 
সকতিক একতট ডায়াতরও সলখ্া হদয়তেল। ডায়াতরর তশদরানাম— সজলা সু্কদলর 
তেনগুদলাদি। নামতট তিন শদব্দর না কদর িার শদব্দর করা সর্ি। সশদষ ‘সপ্রম’ 
শব্দতট র্কু্ত করদল মন্দ হদিা না। সকউ সেদখ্ সফলদল র্াদি সকদলঙ্কাতর না হয় 
সেজনয শব্দতট র্কু্ত করা হয়তন। 

ডায়াতরর সশষ িযাপ্টারতট তেল েবদিদয় ইোদরতটং ও ভয়ংকর। সশষ 
িযাপ্টাদরর তপতডএফ এখ্নও গুগল ড্রাইদভর একতট সফাডাদর েংরতেি রদয়দে। 
সফান সথদক এখ্নই িাইদল পদড় সফলা র্ায়। 

প্রায় বের েদয়ক পর সিাহা তপতডএফটা ওদপন করল। িযাপ্টাদরর তশদরানাম 
‘সশষ েকাল’। 

 
শেষ সকাল 

আমরা নতুন একটা বাসায় উঠববা। এই বাসা আমাবের শেবে দেবত 
হবব। অবনক বের হবয়বে আমরা এ বাসায় আদে। এখন নতুন বাসায় 
উঠবত খুব কষ্ট হবব। আমরা অবনক দূবর যাববা। জামালপুর। জামালপুর 
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আদম কখবনা যাইদন। আমার সু্কলও পদরবতত ন করা হবয়বে। নতুন সু্কল 
আমার ভাবলা লাগবব না।  

আজবক সকাবল ঘুম শেবক উবঠ আমার ভীষণ মন খারাপ হবয়বে। 
আবব ুসকাবলই ট্রাক দনবয় এবসবে মালপত্র দনবয় যাওয়ার জনয। এটাই 
আমাবের এই বাসায় শেষ সকাল। আদম এখন শবলকদনবত ববস আদে। 
একটু পবর এই শটদবলটাও দনবয় যাওয়া হবব।  

তবব, একটট কারবণ আমার মন ভাল। খাবটর দনচ শেবক আমার 
দিয় রুদবকস দকউব শবর হবয়বে। আদম শভববদেলাম ওটা মাদহন চুদর 
কবরবে। দচনু্ত ও চুদর কবরদন। আদম ভুল শভববদেলাম।  

শলখার মাঝখাবন আদম শোতলায় দগবয়দেলাম আদটটবক ডাকবত। 
শেদখ ওবের বাসায় শকউ শনই। েরজা শখালা। আদম শভতবর ঢুকলাম। 
আদটট মাবঝমবযয শবলকদনবত োবক। দকনু্ত শবলকদনবতও শকউ শনই। 
হঠাৎ আদম শেদখ শগাসলখানায় দতন্নী আপু শগাসল করবে। ওর পুবরা 
েরীবর দকেু শনই। আদম এত ফসতা েরীর এর আবগ কখবনা শেদখদন। 
আমার বুক যকযক করবে।  

 
হোৎ তপদে কারও হাদির অতস্তত্ব সটর সপদয় িমদক উেল সিাহা। সপেদন ইলা 
োঁতড়দয় আদে। োো তশফদনর শাতড় পদরদে ইলা। সোঁদট তেদয়দে কাদলা তলপতটক। 
কপাদল কাদলা তটপ। সিাদখ্ কাজল।  

কী বযাপার তনদজর বউদক সেদখ্ এি ভয় সপদল সকন? 
ইলা েুই সোঁট শক্ত কদর আদে। 
সিাহা তকেুের্ িুপ কদর রইল। ইলার তেদক িাতকদয় থাকদি ভাদলা লাগদে। 

এই সমদয় ইোতনং সপাশাক তনদয় হুটহাট তবতভন্ন কাণ্ড কদর বেদে। কদব সর্ন ওড়না 
তেদয় মাথায় পাগতড় সবেঁদধ বদে তেল। গিকাল সিাহার তি সকায়াটযার পদরই 
তিনিলা িারিলা কদরদে। লজ্জার তবষয়। তনতিি শ্বাশুতড় আম্মার সিাখ্ এড়ায়তন 
তবষয়টা। আজদক আবার পড়ন্ত তবদকদল োো শাতড় পদড়দে। িদব, সড্রে র্িই 
অদু্ভি সহাক না সকন, এই সমদয়দক সেখ্দি ভাদলা লাদগ।  

সিাহা স্বাভাতবকভাদব বলল, িুতম তনিঃশদব্দ এদে স্পশয কদরে সিা, িাই একটু 
িমদক সগতে। 

বাে োও। আমাদক এই োোকাদলা কতবদনশদন সেখ্দি সকমন লাগদে? 
ইলার মদুখ্ িাপা হাতে। 
সিাহা বলল, ভাদলা। 
বাহ্! এই সিামার কমতিদমে! 
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হাঁ, আর কী বলদবা? 
ধরু! সিামার আনদরামাতেক হওয়ার তেজন শুরু হদয়দে বেুদি সপদরতে। 

সশাদনা একটা জরুতর কথা আদে। 
কী কথা? 
আতম একটা উপনযাে সলখ্া শুরু করদবা ভাবতে। ধমীয় তরিুয়াল তনদয় 

উপনযাে। োদথ হরর আবহ। নাম হদচ্ছ ‘ধেূর পাহাড়’। নামটা সকমন? 
সিাহা তকেুের্ সভদব বলল, হুম ভাদলা। টাইদটদল পাহাড় েংিান্ত সবশ তকেু 

বই আদে। তবভূতিভূষদর্র ‘িাঁদের পাহাড়’ এর কথা র্তে বােও তেই ওবাদয়ে 
হদকর একটা বই আদে ‘নীল পাহাড়’ নাদম। আহোন হাবীদবর একটা বইদয়র 
নাম ‘লাল পাহাড়’। নাম তহদেদব সিামারটাও খ্ারাপ না। সকান ধম য তনদয় তলখ্দব? 
আেম ধম য? 

ইলা অবাক হদয় হা কদর রইল তকেুের্। এরপর বলল, আির্য! িুতম জানদল 
কী কদর? 

আন্দাজ কদরতে। 
ওহ্। ভাবতে হরর অংশটুকু তলখ্ব রাদির সবলা। এদকবাদর গভীর রাদি। 

র্াদি কদর ভদয়র আবহ শিতর হয়। কী বদলা? 
না। সকাদনা প্রদয়াজন সনই। পদর তনদজই ভয় পাদব। 
না। ভয় পাদবা না। আতম এি েহদজ ভয় পাই না। আচ্ছা ভাদলা কথা, 

আজদক োতময়া আেদি পাদর বাোয়। ওর জনয তকেু আনদি হদব। 
ইলার কদলদজর বান্ধবী োতময়া হক ভয়াবহ ধরদনর েনু্দরী। সবশ কদয়কবের 

হদলা সেশীয় ওতটতট িযাটফদম য মতুভ-তেতরজ কদর েশযকতপ্রয়িা সপদয়দে প্রিুর। 
থাদক সমরুল বাড্ডায়। ইলার েদে মাদেমদধয সেখ্া করদি আদে। এদে ইলার 
কাদন তফেতফে কদর কী সর্ন বদল। তবষয়টা েদন্দজনক মদন হয়। িাোড়া 
সেতলদেতট হদয়ও বাড্ডার মদিা জর্নয জায়গায় সকন থাদক সেটাও এক রহেয। 

সিাহা বলল, এক কাজ কতর, সিামার বান্ধবীর জনয ভাদলা সেদখ্ একটা 
িকদলট সকক তনদয় আতে। 

হাঁ, আনদি পাদরা। খ্তুশ হদব। 
সিামার বান্ধবী অতভনয় তকন্তু খ্ারাপ কদর না। সেতেন সর্টা সেখ্লাম ওখ্াদন 

ওর অতভনয় ভাদলা তেল। 
হুম, ও ইোনীং কী করদে জাদনা? 
কী? 
তহজাব পদর র্দুর সবরাদচ্ছ। শুযতটংদয়ও র্াদচ্ছ না।  
বদলা কী? ইেলাদমর োয়ািদল তফদর এদেদে? 
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আদর না। সকান একটা ওদয়ব তেতরদজর জনয নাতক মাথা নযাড়া করার 
প্রদয়াজন হদয়তেল। এরপর সথদক তহজাব পরদে। িুল বদড়া হওয়ার আগ পর্যন্ত 
সনা শুযতটং।  

মিুতক হােল সিাহা। ইলা গুনগুন কদর একটা গান গাইদি গাইদি োদের 
তকনাদরর তেদক এতগদয় সগল। এই মহূুদিয সিাহার মদন একটা ভাদলা 
কমতিদমদের উেয় হদলা। ইলাদক েম্ভবি তবউতট উইথ সেইন বলা র্ায়। ইলার 
সিহারায় সিমন সকাদনা তবদশষ শবতশষ্ট্য সনই। গাদয়র রং ফেযা। একটু হলেুাভ ভাব 
রদয়দে। মদুখ্ কাঁিাহলেু সমদখ্ তকেুের্ সরদখ্ তেদল সর্রকম রং ধারর্ কদর তেক 
সিমন। সমাটামতুট তেদমতিকযাল নাক। মানানেই সোঁট। তবদশষ সকাদনা শবতশষ্ট্য না 
থাকার কারদর্ ওর সিহারা এদকক েময় এদকক রকম সেখ্ায়। স্কাউট েমাদবদশ 
একবার আতেবােী নিৃয পতরদবশদনর েময় রাখ্াইনদের মদিা সেদজতেল ইলা। 
সিাদখ্র েৃতষ্ট্ও উোে উোে। েতবদি সেদখ্ মদন হয় েতিযই সমদয়টা রাখ্াইন। 
আবার ওদয়টান য সড্রে পরদল ওদক লাদগ ওদয়টান য তহদরাইনদের মদিা। কখ্দনা 
কখ্দনা ওর সিহারা তেতটশ অতভদনত্রী ‘সহইতল এটওদয়ল’ এর েদে অদনকখ্াতন 
তমদল র্ায়। 

ইলার েবদিদয় মদনামগু্ধকর তবষয়তট হদচ্ছ ওর অদু্ভি েনু্দর কণ্ঠস্বর। কথা 
বলার মদধযও একধরদনর েন্দ রদয়দে। প্রতিতট শব্দ সবশ র্ত্ন কদর উচ্চারর্ কদর। 
ইলার তথওতরতটকযাল নদলজ প্রিুর। কমন সেদের তেক সথদকও গড়পড়িার 
িাইদি ভাদলা। িদব একটু আধটু নাটকীয়িা ওর মদধয রদয়দে বদট। সর্মন, আেম 
ধম য তনদয় ইলা তরোি য করদে সবশ তকেুতেন ধদরই। ‘কাজী মযাক’-এর সলখ্া একটা 
বই তনদয় এদেদে। বইদয়র নামও ‘আেম ধম য’। ভয়ংকর রকদমর প্রচ্ছে। স্বামী না 
হদয় রুমদমট হদলই তবষয়টা নজদর আোর কথা। এই মহূুদিয ধমীয় আিার তনদয় 
উপনযাে তলখ্দল সেটা সর্ আেম ধম য তনদয়ই হদব এটা সিাহা স্বাভাতবকভাদবই 
বদুেদে। ইলার এদি আির্য হওয়ার কথা তেল না। তকন্তু সে ইদচ্ছ কদর আির্য 
হওয়ার ভান কদরদে। 

ইলার তেদক আবার িাকাল সিাহা। ওর সিহারায় তবদশষ সকাদনা শবতশষ্ট্য সনই 
এটা তেক নয়। তবদশষ শবতশষ্ট্য আদে। ওর সিাখ্ েুদটা একতট আদরকতটর খ্বু 
কাোকাতে। নরমাতল আরও েূদর েূদর থাকার কথা। এজনয িশমা বা োনগ্লাে 
পড়দল ইলাদক সকমন সর্ন অদু্ভি লাদগ। 

কী হদলা? এভাদব িাতকদয় আদো সকন? 
তকেু না। আচ্ছা, গিরাদি তক আতম র্দুমর মদধয সকাদনা কথা বদলতে? 
ইলার মখু্ লাল হদয় সগল তনদমদষই। মেুৃ স্বদর বলল, হাঁ বদলে। খ্বু 

আপতত্তকর তকেু কথা। তনিয়ই অশ্লীল সকাদনা স্বে সেখ্তেদল। 
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ইলাদক এক হাি তেদয় জতড়দয় ধদর সিাহা বলল, কী স্বে সেখ্তেলাম সেটা 
মদন করদি পারতে না। আর, র্দুমর মদধয সিা আমরা কি তকেুই বতল। আমার 
নানার র্দুমর মদধয হাি পা সোড়ার অভযাে তেল। একবার র্দুমর মদধয নানীদক 
র্তুে সমদর োঁি নতড়দয় সফদলতেদলন। 

ইলা হােদি হােদি বলল— িখ্নকার মানষুগুদলাই সবাধ হয় অনযরকম 
তেল। আমার োোজাদনর কথা সিা সিামাদক বদলতে। তবতিত্র ধরদনর মানষু 
তেদলন। েবাই বলি তিতন নাতক তজনদের তনয়ন্ত্রর্ করদি পারদিন। 

সোদটােমদয় আতম একটু িিল প্রকৃতির তেলাম। আমার তপ্রয় একটা ফ্রক 
তেল সমরুন রদের। সেটা পদড় োরাতেন সেৌড়াদেৌতড় করিাম আর তিৎকার 
সিেঁিাদমতি করিাম। িখ্ন আমরা থাকিাম লালবাদগ। আমাদের বাো সথদক সকল্লা 
সেখ্া সর্ি। হুটহাট োদে উদে সর্িাম সকল্লা সেখ্ার জনয। োোজান এদে 
বলদিন, ঐ সর্ ঐটা পতর তবতবর মাজার, ঐটা হদলা হাম্মাম খ্ানা, আর এইটা 
হদলা মেতজে। 

একতেন হুট কদর সকাদনা কারদর্ শান্ত হদয় সগলাম।  
োোজান গম্ভীর স্বদর বলদলন, ইলামতনদক তজদন আের কদরদে। ওদক 

আমার এখ্াদন সরদখ্ র্া। 
োোজাদনর রুদম অদু্ভি ধরদনর একটা গন্ধ তেল। প্রথদম মদন হদিা গন্ধটা 

পান-েপুাতরর। তকেুের্ পদর গদন্ধ পতরবিযন আেদিা এবং আদস্ত আদস্ত বাড়দি 
থাকি। এক পর্যাদয় গদন্ধ নাক-মখু্ েব বন্ধ হদয় র্াওয়ার অবস্থা হদিা। এজনয 
িার রুদম আতম সর্দি সিিাম না। সেতেন আমাদক সজার কদর িার রুদম তনদয় 
র্াওয়া হদলা।  

িারপর? 
িারপর িার তবোনার ওপর কাোর সিদট োজাদনা হদলা নানাধরদনর তমতষ্ট্। 

োি রকদমর তমতষ্ট্ সখ্দি সেওয়া হদলা আমাদক। সকাদনা একটা তমতষ্ট্দি নাতক 
সোআ পদড় ফুেঁ  সেওয়া হদয়তেল। র্তে আতম সস্পতেতফক সেই তমতষ্ট্ সখ্দি না পাতর 
িাহদলই ধদর সনওয়া হদব তজদনর আের েিয।  

িাই নাতক! এই র্টনা সিা আদগ বদলাতন। এরপর কী হদলা? 
এরপর আর কী! আতম োিরকদমর োিটা তমতষ্ট্ই সখ্দয় সফদলতেলাম।  
বদলা কী! এি সোদটা বয়দে োিটা তমতষ্ট্ সখ্দি পারদল? 
কীজাতন! েময় তনদয় সখ্দয়তেলাম হয়দিা। অথবা, পদুরাটা খ্াইতন এক কামড় 

কদর সখ্দয়তেলাম। তকংবা আেদলই তজদন আের কদরতেল। তমতষ্ট্ ওরাই সখ্দয়দে।  
সিাহা মাথা সনদড় বলল, হুম, তমতষ্ট্ জািীয় তজতনে তজনদের তপ্রয় খ্বার। 

পরুান ঢাকার সপ্রোপদট তমতষ্ট্ তবষয়ক তকেু তজন-ভূদির গল্প শুদনতে। গভীর রাদি 
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নাতক িারা সোকাদন তমতষ্ট্ তকনদি আদে। এদে সোকাদনর লাইট বন্ধ কদর তেদি 
বদল। এরপর একোদথ েশ-বাদরা সকতজ তমতষ্ট্ তনদয় র্ায়। নহুাশ হুমায়দূনর তমতষ্ট্ 
তকেু সেদখ্ে না? অোধারর্ এতপদোড। বাংলায় এর আদগ আতম এি ভাদলা 
অতিপ্রাকৃি গদল্পর েৃশযায়ন সেতখ্তন।  

ইলা বলল, বাংলায় আরও একটা হরর তেদনমা আদে েুেযান্ত। সিামার হয়দিা 
মদন সনই। 

সিাহা ভ্রু কুেঁ িদক তজদজ্ঞে করল, সকানটা? 
পরী। 
পরী সকানটা সর্ন? 
ঐ সর্ ইতফ্রি তনদয় কাতহতন। আনেুা থাদক, পরমেি থাদক।  
ওহ্, হাঁ। তকন্তু ওটা সিা বাংলা না। তহতন্দ।  
ইলা তবস্ময় তনদয় বলল, তহতন্দ! তেতরয়ােতল? আমার সকন সর্ন মদন হদচ্ছ 

ওটা বাংলায় সেদখ্তে। 
সিাহা বলল, এরকম মদন হওয়ার কারর্ আদে। মতুভর সপ্রোপট োিেীরা 

তনদয়। িাোড়াও মতুভদি বাংলা সবশতকেু এতলদমেে তেল। আর িুতম তহতন্দদি 
সবশ েে। বাংলা আর তহতন্দ সিামার কাদে একই।  

ইলা অনযমনে হদয় আবার গুনগুন কদর একটা তহতন্দ গান গাইদি শুরু 
করল। এই েময়টা সরামাতেক আদলািনার জনয উপর্কু্ত। তকন্তু র্দুরতফদর সকন 
সর্ন সভৌতিক আদলািনা িদল আেদে। তকেুটা সরামাতেকিার র্াটতি সিাহার মদধয 
রদয়দে বদট। শশশদব শাহরুখ্ খ্াদনর মতুভ না সেখ্ার ফল হয়দিা। হাদিদগানা েুই-
একটা মদন হয় সেখ্া হদয়তেল। িারমদধয একতটর নাম ডন তি অথবা টু। সেখ্াদন 
শাহরুখ্ খ্ান সজদল বতন্দ থাদক। কদয়তেদের সড্রদের রং থাদক কমলা।  

সরামাতেক সকাদনা উপনযাদের কথাও মদন পড়দে না। কী আির্য বযাপার! 
ইলা হোৎ কদর বলল, শাতড়দি অদনক গরম লাগদে। রুদম তগদয় শাতড় খ্দুল 

সফলব। িদলা। 
ইলা-সিাহা েুজনই রুদম িদল সগল। েন্ধযার তেদক বান্ধবী োতময়া সফান কদর 

জানাল সে আেদি পারদব না। ঢাকা তবশ্বতবেযালয় এতরয়ায় নাতক তকেুতেন র্াবৎ 
োত্ররা রাস্তা অবদরাধ করা শুরু কদরদে। কমযেতূির নাম তেদয়দে ‘বাংলা ব্ল্দকড’। 
ড্রাইভার বদলদে আজদক জযাদমর কারদর্ শাহবাদগর তেদক র্াওয়া র্াদব না। 
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দুই 

 
বনশ্রী সথদক কুতম যদটালার তেদক র্াতচ্ছ। উবার ড্রাইভার মরুুতব্ব ধরদনর মানষু। গাদয় 
েনু্নতি সলবাে। মদুখ্ পািলা োতড়। গাতড় টাটয তেদয়ই ইেলাদমর ইতিহাে তবষয়ক 
আদলািনা শুরু কদরদেন। িার আদলািনা শুরু হদয়দে আতে তপিা হর্রি আেম 
(আিঃ) সথদক। ধীদর ধীদর তিতন োমদনর তেদক অগ্রের হদচ্ছন। আদলািনার গতি 
বতৃি না করদল হয়দিা মহানবী (েিঃ) পর্যন্ত সপৌেঁোদি পারদবন না। িার আদগই 
আমাদের র্াত্রা সশষ হদব। 

সপেদনর তেদট আদে সোদটা খ্ালা ও খ্ালার বদড়া সমদয় অননযা। আজদক 
অননযার কদলদজ ভতিয হওয়ার িাতরখ্। কদলদজর নাম তবএএফ শাহীন কদলজ 
কুতম যদটালা। আমাদের গন্তবয সেখ্াদনই। 

আতম োমদনর তেদট বদে আমার কদলজ লাইদফর কথা হালকা স্মরর্ করার 
সিষ্ট্া করলাম। আমার কদলদজর নাম ঢাকা সরতেদডনতেয়াল মদডল কদলজ। 
ভতিযর েময় আমাদের কদলদজর প্রদিযক োত্রদক একতট ইউতনক কদলজ নবর 
সেওয়া হয়, সর্টা আর সকাদনা বদষ যর সকাদনা োদত্রর েদে সমদল না। আমার 
কদলজ নবর তেল ১৫১০৬৬১। এই নবরটা এি পতরমাদর্ কদলদজ বযবহৃি হয় 
সর্ একেময় এটাই ডাক নাদম পতরর্ি হয়। ক্লাে তটিার নজরুল েযার আমাদক 
ডাকদিন ডবল তেক্স ওয়ান নাদম।  

আমাদের কদলদজ সবশ বদড়া বদড়া কদয়কতট আবাতেক হল রদয়দে। হল-সক 
আমাদের কদলদজ ডাকা হয় হাউজ নাদম। ভতিযর পর আতম কাজী নজরুল 
ইেলাম হাউদজ উদেতেলাম। হাউদজ তনয়দমর অিযন্ত কড়াকতড়। সভাদর র্মু সথদক 
উদে মতন যং তপতট, োরাতেন একাদডতমক ক্লাে, তবকাদল সস্পাটযে, েন্ধযায় নামাজ, 
নামাদজর পর খ্াওয়া োওয়া, েবদশদষ রাদি আবার কদলজ সড্রে পদড় 
একাদডতমক তবতডংদয় বাধযিামলূক নাইট ক্লাে। ভাদলা তনয়দমর পাশাপাতশ উদ্ভট 
তকেু তনয়মও তেল। বতৃষ্ট্র কারদর্ সকাদনারাদি র্তে একাদডতমক তবতডংদয় র্াওয়া 
েম্ভব না হদিা িাহদল তনদজর রুদমই কদলজ সড্রে পতরধান কদর পড়দি বেদি 
হদিা। হাউদজ সফান বযবহার করা তেল কদোরভাদব তনতষি। কদলজ এতরয়ার 
বাইদর সর্দি হদিা অনমুতি তনদয়। সেই অনমুতি সবতশরভাগ েময়ই তমলদিা না। 

তকেুতেন পর এেব তনয়দম অতিষ্ট্ হদয় কদলদজর হাউজ সেদড় তেলাম। 
উেলাম ফাদম যদগদটর এক সহাদটদল। সেই সহাদটদল সেখ্া তেল আদরক তবপে। 
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খ্াবাদরর মান সিমন ভাদলা তেল না সেখ্াদন। অদনদক বলদিা সেখ্ানকার 
কড়াইদয়র সিল নাতক কখ্দনা সশষ হয় না। সপাড়া সিদলর মদধযই নিুন সিল 
সেওয়া হয়। সহাদটদলর খ্াবার সখ্দয় আমার আলোর হদয় সগল। প্রদিযক মাদেই 
একবার কদর ঢাকা সমতডদকদল সেৌড়াদি হয়। হাই সডাদজর সপইন তকলার না তেদল 
বযথা কদম না। গ্রীন লাইফ, পপলুার েহ আরও কদয়কটা সমতডদকদলর ডাক্তার 
সেখ্াদনা হদলা। সহাদটদলর খ্াবার না সখ্দয় েপুার টার সথদক তিনদবলা নান রুতট 
আর েবতজ সখ্দি লাগলাম। িাদিও খ্বু একটা লাভ হদলা না। সশষদমশ সগলাম 
তেরাজগদের খ্াজা ইউনেু আলী সমতডদকল কদলজ ও হােপািাদল। সলাকমদুখ্ 
শুনলাম এই হােপািাদলর গযাদস্ট্রালতজর ডাক্তার নাতক অদনক নামকরা। িদব 
োদমলার তবষয় হদলা িার সমজাজ অিযন্ত তখ্টতখ্দট। সরাগীর কথাই নাতক 
তেকমদিা সশাদনন না। ধমকাদি শুরু কদরন।  

তগদয় বেুলাম র্টনা েিয। আমাদক সেদখ্ই উতন তবকট শদব্দ এক ধমক তেদয় 
বলদলন, খ্াওয়া-োওয়া করবা না তেকমদিা, আলোর হদব না সিা কী হদব? খ্াবার 
না সপদল হাইদড্রাদক্লাতরক এতেড তক পাকস্থলীদি বদে কুিকুি সখ্লদব? 

আতম মখু্ ভার কদর বদে রইলাম। আমার োদথ তগদয়তেদলন আব্বা আর 
আমার এক খ্ালাদিা ভাই। িারাও িুপিাপ বদে রইদলন। েুপদুর হাপািাদলর 
োমদনর এক সহাদটল সথদক তশং মাদের িরকাতর তেদয় ভরদপট ভাি সখ্দয় মন 
খ্ারাপ কদর বাতড়দি িদল এলাম। অবশয ঐ ডাক্তার সেখ্াদনার পদর উক্ত সরাদগর 
জনয আমার আর অনয সকাদনা ডাক্তাদরর কাদে র্াওয়ার প্রদয়াজন হয়তন। 

 
উবার ড্রাইভাদরর আদলািনা এখ্ন মেুা নবী পর্যন্ত এদেদে। তিতন ওয়াদজর েদুর 
বলদেন, মেুা নবীর রাগ তেল অতিশয় প্রখ্র। থপ্পড় মারার এক তেলতেলা িার 
মদধয তনতহি তেল। তশশু বয়দে মারদলন সফরাউনদক। এরপর মারদলন সফরাউদনর 
বাবতুি যদক। সশষ েমদয় এদে মারদলন আজরাইলদক। সমদর এক সিাখ্ কানা কদর 
সফলদলন। তিতন তক আজরাইলদক তবনা কারদর্ থাপ্পড় সমদরদেন?  

আতম উত্তর তেলাম, না না। তবনা কারদর্ মারার সিা কথা না। 
ড্রাইভার োদহব আবার বলদি লাগদলন, তেক বদলদেন। আজরাইল একটা 

ভুল কদর সফদলতেদলন। আমরা সর্ন িার ভুল সথদক তশো গ্রহর্ কতর। 
আতম সিাখ্ বন্ধ কদর রইলাম। আজরাইল কী ভুল কদরতেদলন সেটা ড্রাইভার 

োদহব উদল্লখ্ করদলন না। মাদেমদধযই তিতন বক্তদবযর সখ্ই হাতরদয় সফলদেন। 
অিিঃপর পতরতিি তকেু সকারআদনর আয়াি বদল সেই সখ্ই োমলাবার সিষ্ট্া 
করদেন। আদলািনা খ্বু একটা ভাদলা হদচ্ছ না। 

সশষবার ভাদলা ইেলাদমর আদলািনা শুদনতেলাম ক্লাে এইদট থাকদি। 




