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উৎসগে ঠত্রি কথা 

 

শীত আমস আমস এক মিঠকঠি আহসান  মিঠিি সা ঠন দািঁমড়ঠয় আন্তি। 

আ াি মোঠখ ঠুখ  ড়ঠিা অিাধয বিকামিক মিাদ। মসই মুহতূেটাঠত  ঠন হি, 

১৮০ িছঠিি  ঠুিাঠনা মকান নগিীি  থঘাঠট স ঠয়ি ফমসি হঠয় ঘুঠি 

মিড়ামচ্ছ। মেখাঠন ফুট াঠতি কামনেঠশ অনাদঠি ফঠুট থাঠক হিুদ িুঠনাফিু।   

অগ্রাহায়ঠনি প্রথ  সেূোস্ত মিকািটাঠক ফুমিঠয় মদঠিও, ঋতুেঠক্র 

তখনও মহ ঠিি ম য়াদ ফঠুিায়মন। োিমদঠক সন্ধ্যাি নাগমিক আঠিা। ১৮০ 

িছঠিি  ুঠিাঠনা মসই নগিীি কল্পনাি মখািস মথঠক মিমিঠয়, িাসানী 

মেমডয়াঠ ি সা ঠন দািঁড়ািা ৷ ঘঠি মফিাি উঠেঠশয  মিকশায় মেঠ  িসিা । 

একটা  ানুষ আ াি  াথাি তািুঠত হাত িাখঠিা।  াথায় হাত িুমিঠয় কন্ঠস্বঠি 

কী মেঠনা ম মশঠয় িিঠিা,  

 

“িািা! সািধাঠন মেও।” 

 

মসই সন্ধ্যায়  ানুষমটি  ‘িািা’ িঠি কিা আশ্চেে এই সঠবাধঠনি অঠ ক্ষা 

আ তৃুয  ুঠষ িাখঠিা, তখনও িামিমন। অথে, আশ্চেে  এই সঠবাধঠনি অক্লাি 

অঠ ক্ষা িঠয় মিড়ামচ্ছ।  

িইমট, আ াঠক ‘িািা’ িঠি ডাকা  ানুষমটঠকই উৎসগে কিিা । 

উৎসগে  াতা জঠুড়  ায়াসঠুতা মদঠয় স্মৃমত মসিাই কিিা । হৃদঠয়ি োদুঘঠি 

মসই স্মৃমত তঠুি িাখিা । 
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িাত ন্তদন প  লমাবাইরল  ইন্টা রনট চালু কর ন্তি। িারন  বস্তা উর ারন লেরল ন্তদরল 

ল ভারব চা পারশ িন্তিরে পরি, লমরিজ আ  লনান্তটন্তিরকশনগুরলা লিভারবই 

লমাবাইল ন্তিরন িন্তিরে পরিরি। টুং-টাং শরে  ন্তহন্তিক ললরে লেরলা লমাবাইরল। 

অরনক লমরিজ আ  লনান্তটন্তিরকশরন  ভীি ল রল ‘প্রাশান্তিকা  াে’ নামটাে লচারখ  

োন্তি থামরলা। প্রশান্তিকা ন্তদ’  লমরিজ আশা কন্ত ন্তন লমারটও। 

“কীর , লকমন আন্তিি?”  

ন্ততন ন্তদন আরে  লমরিজ। উত্ত  ক লাম, “লকমন আন্তি লজরনইরতা নক 

কর রিা।”  

িারথ িারথই উত্ত  এরলা, “হযাাঁ!  লতারক িান্ত্বনা লদবা  জনয এরিন্তি।” 

“নাও! শুরু কর া।”  

“হা হা! হা! হা!”  

“লতামা  এই অট্টহান্তি ন্তিন লভদ কর  কারন েুরক  ারব।” 

“লদন্ত  কর া না। িান্ত্বনা লনবা  জনয আন্তম আমা  হৃদে খুরল বরি আন্তি।”  

“শুরু কন্ত  তাহরল?”  

“কর া।”  

“শুরু ক ন্তি ভেবান শ্রীকৃরে  নারম...” 

“খুব মজা পারছা, তাই না?” 

“আর হ না না, মজা না। ন্তিন্ত োিন্তল বলন্তি। জান্তন লতা, লতা  লপ্রন্তমকা 

ন্তবরে কর  লিলাে জীবন এখন দুন্তবকষহ। এই দুন্তবকষহ অবস্থা লথরক লতারক ন্তির  

আিরত হরব। কাকা-কাকীমা’  স্বপ্ন পূ ণ ক রত হরব। পন্ত বার   হাল ি রত হরব। 

এভারব লশাক পালন ক রল চলরব না।”  

আ ও ন্তকিু ন্তলখরত  ারব এমন িমে প্রাশান্তিকা ন্তদ’লক থান্তমরে বললাম, 

“লতামা  িান্ত্বনা শুনরত ভারলা লােরি না, অনয ন্তকিু বরলা।”  

“আর ! িান্ত্বনা ন্তদন্তছ না। ভন্তবষযত কমক পন্ত কল্পনা ন্তদন্তছ।” 

“ন্তদন্তদ! এই পন্ত কল্পনা অনয লকানন্তদন শুন্তন? আজ না হে অনয ন্তকিু বল।” 

“অনয কী শুনন্তব? তাহরল  াকুমা  ঝুন্তল খুরল লতারক শাকচুন্তি  েল্প বন্তল।” 

“থাক লিটা বলরত হরব না। ল  আমাে লিাাঁকা ন্তদরে চরল লেরি, ওই ন্তিরলা 

আস্ত শাকচুন্তি।”  

“কী মুশন্তকল!  াই বন্তল, তারতই লতা   ুর ন্তির  একই কথা।” 
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“তুন্তম অনয েল্প বরলা।”  

 

লমরিজটা আ  ন্তিন হরছ না। অরনক বনু্ধ া আমাে লমরিজ কর  নানাভারব 

িান্ত্বনা লদে, কার া িারথই কথা বলরত ইছা কর  না। কার া লমরিরজ  প্রন্তত লকান 

অরপক্ষা লনই ন্তকন্তু প্রশান্তিকা ন্তদ লমরিজ ন্তিন ক রি না লদরখ লকমন জান্তন একটা 

অন্তস্থ -অন্তস্থ  লােরি!   

প্রশান্তিকা ন্তদ’ আমা  কাকারতা লবান। কাকা  চাকন্ত িূরে তা া লিাট লথরক 

ন্তিরলরট থারক। পূজা পাবকরণও লতমন একটা আরি না। বলরত লেরল লমজ কাকা  

িারথ আমারদ  ল াোর ারে  লবশ ভাটা পরিরি। আমারদ  আত্নীে-পন্ত জনগুরলা 

লকমন জান্তন খাপিািা। কার া িারথ লতমন আিন্ত কতা লনই, আবা  িারপ লনউরল 

িম্পককও লনই। ল   া  মতন। প্রশান্তিকা ন্তদ’লক লশষ লদরখন্তিলাম ৫ বি  আরে। 

এক ন্তপষতুরতা লবারন  ন্তবরেরত, খুবই িাদামাটা থাকরত পিন্দ কর । এ  ুরে  

লমরে হরেও ল রনা মরন  মরিয পুরষ  ারখ আন্তশ  দশরক  তরুণীরদ  মতন 

ন্তচিাভাবনা। বেরি আমা  লথরক এক লদি বির   বি হরব, আন্তম িরবমাে 

গ্রাজুরেশন লশষ ক লাম। চাকন্ত   ন্তপরি িুটরত ন্তেরে লদন্তখ, লপ্রন্তমকা পেিাওোলা 

বুরিা ব  জুন্তটরে আমারক লিরল চরল লেরি। এন্তদরক ন্তদন্তদ অলর ন্তি একটা স্করুল 

পিাে। কুমা ী তকমা ো লথরক এখরনা খরি পরিন্তন। লিিবুরক খুব একটা িন্তব 

লদে না। তরব চশমা পর  এরেবার  মাস্টা ন্তন লারে। লিাটরবলাে একবা  নাম ির  

লিরকন্তিলাম বরল, দুরুম কর  আমা  ন্তপর  ন্তকল লমর ন্তিরলা। এ প  লথরক নাম 

শুনরলই পাাঁচবা  ন্তদন্তদ বন্তল!  

 ন্তদও ন্তদন্তদ  িারথ লদখা খুব কম হরেরি, িংখযাটা হারত গুরণ বরল লদওো 

 ারব এমন। লদখা ল মন কম হরেরি, লতমন্তন কথাও। লশষ লদখা পাাঁচ বি  আরে, 

লশষ কথা ন্ততন বি  আরে। আমা  লপ্রন্তমকা, ন্তদন্তদ  পূবক পন্ত ন্তচত ন্তিল বরল লিিবুরক 

তা  বর   িন্তব  জােোে অনয ললাকরক লদরখ আমাে নক কর রি।  

আছা, ন্তদন্তদ লমরিজ ন্তিন ক রি না লকন?  ন্তিরত  াত ১১ টা ৫৭ বারজ। 

এত তািাতান্তি  নু্তমরে পিল? আন্তম োন শুনন্তি, লিিবুক িল ক ন্তি আ  তা  

লমরিরজ  জনয অরপক্ষা ক ন্তি৷ আ  এই অরপক্ষা ন্তেরে ল করলা লভার । অবরশরষ 

ক্লাি হরে  ুমারত লেলাম। উ লাম লবশ লবলা কর । লচাখ কচরল লমাবাইল হারত 

ন্তনলাম। িরচতন ভন্তিরত লচক ক া শুরু ক লাম লকান লমরিজ এরলা ন্তক না। নাহ! 

এরলা না। ন্তদন্তদ লিই ল  লেল, ল মন কর  আাঁিার  হান্ত রে  াে মানুষ। হাতরিও 

আ  খুাঁরজ পাওো  াে না!  

দুপুর   িূ ক ন্তনরস্তজ  
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ল াজ পুরজা লদো  কারজ িুল বাঞ্চনীে বরল মা বা ান্দারত অরনক  কম িুরল  

োি লান্তেরেরি। একন্তদন আন্তম একটা বাোন ন্তবলারি  োি পুাঁরতন্তিলাম। লিই োরি 

লথাকা লথাকা িুল ির রি। িুলগুরলা োঢ় লমরজন্টা  রে । এই লমরজন্টা  ে িম্পরকক 

িা ণা লপরেন্তি প্রশান্তিকা ন্তদ’  কারি। একন্তদন িুরল  িন্তব ন্তদলাম। ন্তদন্তদ বলল, 

“কী িুন্দ  লমরজন্টা  রে  িুল! জান্তনি, এই িুলটা আমা  খুব ন্তপ্রে।” আন্তম অবশয 

লবন্তিক ন্তকিু  ে িািা অনয  রে  নাম বলরত পান্ত  না। এিব  রে  উপ  ন্তপএইচন্তি 

ল রনা শুিু লমরে াই কর রি।  

ন্তবষণ্ণতা লকরটও ল রনা আবা  লকাথাও লিরল  ারছ ন্তচহ্ন। লিই ন্তচহ্ন 

লথরক আবা  ততন্ত  হরছ ন্তবষণ্ণতা। বুঝরত পা ন্তি, আন্তম ন্তবষণ্ণতা  ল ােী হরে  ান্তছ। 

অকা রণই ন্তবিানাে েিােন্তি খান্তছ।  াত প্রাে এোর াটা লবরজ লেরি। মা লখরত 

িাকন্তিরলা, ন্তকন্তু লখরত ইরছ না ক াে মারক জানালাম খাবা  ন্তিরজ তুরল  াখরত।  

লমাবাইল হারত ন্তনরেই লদন্তখ ন্তদন্তদ  লমরিজ।  

“কীর  পুচরক, কী কন্ত ি?” ইদানীং তা  কারি পুচরক িাকটা শুনরত 

আমা  আ  ভারলা লারে না।  ন্তদও  রথষ্ট লেহ আ  মাো ন্তনরে িারক, তবুও ভারলা 

লারে না।   

“পুচরক লবারলা না। আমা  ভারলা লারে না।”  

“পুচরক পুচরক না বলরল কী বলব?”  

“আন্তম অতটাও লিাট নই।”  

“তাহরল ন্তক তুই খুব বি হরে লেন্তিি?”  

“হযাাঁ! হরেন্তি। পুচরক বরল লেহ প্রদশকন ক া  লচরে অরনক বি।” 

“তরব কী বরল লেহ প্রদশকন ক ব?”  

“লেহ প্রদশকন ক রত বরলন্তি আন্তম?”  

“কী আশ্চ ক! এভারব ল রে  ান্তছি লকন?”  

“িা ান্তদন লকাথাে ন্তিরল? িা ান্তদরন আমা  কথা লতামা  একটুও মরন 

পরিন্তন?”  

“লতারক ন্তক আমা  িা ান্তদন মরন  াখা  কথা?” কথাটাে আন্তম খান্তনকটা 

আহত হলাম, মরন  মরিয লকাথাও বযথা লােল। ক্ষণকাল চুপ লথরক ন্তলখলাম, 

“িা ান্তদন মরন  াখা  মত গুরুত্বপূণক লকউ  
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৩ 

 

িকারল  ুম ভােরলা মা আ  অন্তনমা  ন্তচৎকার । উর ই লদন্তখ বাবা লমরঝরত িটিট 

ক রিন। এই দৃশয লদরখ আমা  মাথাটা ল রনা মুহূরতকই িাাঁকা হরে লেল। ন্তহতান্তহত 

জ্ঞান হান্ত রে লিরলন্তি। অন্তিরি  াবা  জনয ল ন্তি হরে বাবা আ  লব  হরত পার ন্তন। 

বুরক  বযথাে লমরঝরতই শুরে পরিরি। অন্তনমা ন্তচৎকা  কর  বলল, “দাদা, 

অযাম্বরুলন্স িাক! বাবারক হািপাতারল ন্তনরত হরব।”   

এবা  ল রনা আমা  লবাি ন্তির  এল। আন্তম অযাম্বরুলন্স লিরক বাবারক 

হািপাতারল ন্তনরে এলাম। প ন্তদন ন্তবকারল প ীক্ষা-ন্তন ীক্ষা ক া  প  বাবা  হারটক 

লিাট একটা ব্লক ি া পিল। িাক্তা  বরলরি এখনই অপার শরন  দ কা  লনই। 

দুন্তশ্চিা কম ক রত হরব, ল গুলা  লচকারপ থাকরত হরব। এ  িারথ আ ও ব্লক ি া 

পিরল তা প  অপার শরন  ন্তচিা ক া  ারব। আপাতত লবশ ন্তকিু ওষুি লপ্রিক্রাইব 

ক রলা। বাবারক ন্ত ন্তলজ লদবা  প  বািাে ন্তনরে এলাম। শঙ্কামুক্ত হরলও শ ী টা 

লবশ দূবকল, তাই ন্তকিুন্তদন বািাে ন্তবশ্রাম কর  তা প  অন্তিরি জরেন ক রব। 

দুইটা ন্তদন খুব ঝন্তে  উপ  লেল। লিান হারত মযারিঞ্জা  লচক ক লাম। 

আমা  লচাখ প্রশান্তিকা  ারে  লমরিজ খুাঁজরি। লচারখ  এই লখাাঁজা বৃথা  ােন্তন। 

করেক  ন্টা  বযবিারন প  প  লবশ ন্তকিু লমরিজ।  

“কীর  পুচরক!”  

“হান্ত রে লেন্তল নান্তক?”  

“এখরনা লশারক আন্তিি?"  

“বুঝলাম না, লিরলটা  হল কী?” 

“কীর ! কই তুই?” 

“লকান িমিযা?” 

লমরিজগুরলা পরি ভারলা লােরি। এই ল  আমাে ন্তনরে ন্তকন্তঞ্চৎ দুন্তশ্চিা, 

এটুকু লদখরত ভারলা লােরি। ন্তনরজরক গুরুত্বপূণক মরন হরছ।  

আন্তম লবশ করেকবা  লমরিজগুরলা পিলাম। তা প  টাইপ ক লাম, 

“আমারক ন্তনরে খুব দুন্তশ্চিা লদখন্তি। বাহ! ন্তিন্তলং লেশাল।” 

িারথ িারথ ন্ত প্লাই এরলা, “কই ন্তিন্তল তুই? আশ্চ ক! আন্তম আবা  ভাবলাম, 

উল্টা পাল্টা ন্তকিু কর  বরিন্তিি কী না।”  

“আর  নাহ! এক মাি হরে লেরি। ওিব ক রল লতা ন্ততন্তথ  ন্তবরে  ন্তদনই 

ক তাম।”  

“তাহরল? োরেব হরেন্তিন্তল লকন?” 
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“লতামা  খুব ন্তচিা হন্তছরলা?”  

“একটা িদয িযাাঁকা খাওো লপ্রন্তমরক  জনয ন্তচিা হওো স্বাভান্তবক। 

ল রকউই ন্তচিা ক রব।”  

“আন্তম নাই হরে লেরল লতামা  খা াপ লােরব?”  

“িু ! আমা  কান্তজনরদ  মরিয ল রকউ এমন ক রলই খা াপ লােরব।”  

“ওহ!”  

“কীরি  ওহ?”  

“না! ন্তকিু না। ভাবলাম, আমা  জনয লতামা  একট ুআলাদাভারব খা াপ 

লােরব।”  

“আলাদাভারব খা াপ লাো আবা  কী?”  

“ন্তকিু না। আিরল, বাবা  শ ী টা খা াপ ন্তিল। হািপাতারল ভন্ততক ন্তিল, 

ওখারন লদৌাঁিঝাপ ক াে একট ুোরেব ন্তিলাম।” 

“কী বন্তলি? কী হরেরি? কাকা হািপাতারল ন্তিল এটা আরে জানান্তব না?” 

“িমে পাইন্তন জানারনা ।”  

“কাকা এখন লকমন আরি? হািপাতাল লথরক লিরিরি?” 

“হযাাঁ,  
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৪ 

 

বাইর  হাাঁটন্তি। ন্তবকারল  ল াদ ন ম হরে এরিরি। োকা শহর    াস্তাে এত মানুরষ  

ভীি। িুটপাত ির  হাাঁটরত লেরল লতমন কি ত ক রত হে না। ন্তপিরন  জন ল রল 

িামরন পান্ত রে লদে। মরন হরছ এই মানুরষ  জঞ্জাল আ  লকালাহল লিরি লকাথাও 

পান্তলরে  াই। অবশয এমন্তনরতই ল রত হরব। বাবা  চাকন্ত  লশষ হরলই চরল  াব 

গ্রারম।  াস্তাে এত লকালাহরল আ  থাকরত ইরছ হরলা না। বািাে লি া  ন্তচিা 

ক লাম। ি কান্ত  লকাোটকার   এই এক িুন্তবিা, চা পারশ অরনক বি এন্ত ো; 

গ্রারম  মতই পন্ত রবশ। প্রন্ততটা করলান্তনরত একটা কর  বাচ্চারদ  পাকক আরি। 

চা পারশ োিপালাও অরনক। করলান্তনরত েুরক পারকক  লবন্তঞ্চরত বিলাম। ততক্ষরণ 

িন্ধযা লনরম লেরি। 

পারশ  করলান্তন  শান্তকল এরি কাাঁরি হাত  াখল। এই করলান্তনরত আিা  

প  লথরকই শান্তকরল  িারথ আমা  ভারলা বনু্ধত্ব ন্তিল। শান্তকরল  বাবাও আমা  

বাবা  িারথ চাকন্ত  কর । তা  িারথ আমা  এত ভারলা িম্পকক ন্তিল!  খন ইন্টা  

িাস্টক ইোর  পন্তি, তখন একবা  ও া ঈদ ক রত গ্রারম  ারব; লিখারন আমারক না 

ন্তনরে  ারব না ও। আংরকল আন্তন্টও বরলন্তিরলা ল রত ন্তকন্তু লকা বান্তন ঈদ ন্তিল বরল 

বাবা ল রত লদেন্তন। আন্তম িািা পন্ত বার   িবাই পূরজা-আচকা, ন্তনেম  ীন্তত িবন্তকিুই 

ন্তনভুকলভারব পালন ক রতা।  

শান্তকরল  িারথ লবশ ন্তকিুক্ষণ েল্প ক লাম। দু’জন লবকা  এক িারথ 

বিরল মূলত হতাশা  আলাপ িািা আ  ন্তকিুই হে না। শান্তকরল  বাবা ও শ ী  

লবন্তশ ভারলা না। লিও তা  পন্ত বা  ন্তনরে ন্তচন্তিত। হতাশা  আলাপ লশরষ ল   া  

বািা  ন্তদরক চরল লেলাম।  ারত  খাওো লশরষ ন্তবিানাে ন্তেরে লনট অন ক লাম।  

প্রাে ন্ততন িপ্তাহ প  ন্তদন্তদ  লমরিজ।  

“মন ভারলা কর  লদ।” পরি লবশ অবাক হলাম। 


