
আত্মসমর্্প ণের চিরকুট
আলহাামদুচলল্লাাহা। সকল প্রশংংসা আল্লাাহার জন্য। সালাত এবংং সালাম বংচ�্প ত হোহাাক 
মুহাাম্মাাদ ইবংনু আচ�ল্লাাহা সাল্লাাল্লাাহু আলাইচহা ওয়াা সাল্লাাণমর প্রচত। এ বংইটি অবংণশংণ� 
আণলার মুখ হোদখল। চকছু কথাা স্বীীকার কণর হো�ওয়াা কত্প ব্য। হোসই উণ�ণ� এই 
ভূচমকাটি—
 » এ বংইণয়ার হোলখাগুণলা আমার দ্বাারা হোলখা হাণলও আচম এর হোলখক �ই। হোকাথাাও 

আমার কৃচতত্ব হো�ই। আল্লাাহা সুবংহাা�াহু ওয়াা তাআলা কীভাাণবং হো�� আমাণক চদণয়া 
চলচখণয়া চ�ণয়াণ��। আলহাামদুচলল্লাাহা, পুণরাণ�া হোলখাগুণলা র্ড়ণল আমার এ চবংশ্বাাস 
আরও দৃঢ় হায়া। 
 » এ বংইণয়ার উণ�� বংা চবংণ�য়া একটিই—মানু� হো�� তার িারর্াণশংর দুচ�য়াা, 

ঘটমা� বংত্প মা� সম্পণক্প  অন্যভাাণবং ভাাণবং; বংাণ�র বংাইণর উঁচক হোদয়া। মানুণ�র চিন্তাার 
জায়াগাাণত �াড়া হোদওয়াার জণন্য ইসলাণমর দৃচ�ণকােটা হোবংণ� চ�ণয়াচ�। বংংশংসূণ� 
র্াওয়াা অন্ধ ইসলাম �য়া, কুরআ�-সুন্নাাহা হোথাণক হোশংখা ইসলাম। হোসই ইসলাম—�া 
মানু�ণক হো�ৌচ�ক চিন্তাার জায়াগাা কণর হোদয়া। 
 » এ হোলখাগুণলার অক্ষণরর কাণলা রণ�র একটা অন্ধকার চদক আণ�। আমার মা, 

বংাবংা, সন্তাা� এবংং স্ত্রীীর প্রাপ্য সমণয়ার অণ�কটাই র্ড়া এবংং চকছুটা হোলখার হোক্ষণ� 
ব্যয়া কণরচ�। আচম তাণদর কাণ� তাণদর প্রাপ্য বুচ�ণয়া �া হোদওয়াার হোদা� স্বীীকার 
কণর চ�চ�। ক্ষমা হোিণয়া চ�চ�। হো� গাা�টা �লমণল আণলায়া আণলাচকত, তার 
হোশংকড়গুণলা অন্ধকাণরই থাাণক। মানু� গাা� হোদণখ, হোশংকড় �া। গাা� চহাণসণবং আচম 
হোশংকণড়র কাণ� কৃতজ্ঞ। 
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 » আচম একজ� মানু�, খুবং তু� একজ� মানু�। এ হোলখাগুণলা আমার চশংক্ষা এবংং 
ভাাবং�ার প্রচতফল�। এণত মা�চবংক ভুল থাাকণত র্াণর। চবংশুদ্ধ ইসলাণমর দৃচ�ণকাে 
হোথাণক হোকাণ�া ভুল �চদ হোিাণখ র্ণড়, তণবং ভুলটা �চরণয়া হোদণবং� এটাই একান্তা কাম্য। 

শরীীফ আবু হাায়াাত অপু 
monpobon@gmail.com
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মাহাচশং
মধ্যপ্রাণিার আর 10 জ� সা�ারে ভাদ্রমচহালার মণতা চতচ�ও একজ�। র্চরবংাণরর 
হোদখভাাল কণর�। স্বীামী অচফস হোথাণক হোফরার র্ণথা তাণক হোফা� চদণল চতচ� খাবংার 
গুচ�ণয়া বংণস� ঘণর হোফরার অণর্ক্ষায়া। একসাণথা খাওয়াা। ঘুম। রাত চত�টায়া অাালাম্প  
হোবংণজ ওণ� তার। ঘুম ঘুম হোিাণখ শংণ�র উৎস লক্ষা কণর হাাত বংাড়া�। বংন্ধ কণর 
হোফর হোিাখ বুজণবং� এম� সময়া সুরা ত-হাার এই আয়াাতটি[1] মণ� আণস তার—

.عَجِلْتُ اِلَيْكَ رَبِّ لِتَرْضٰى۰۰۸۴ . .

মুসা আলাইচহাস সালাম কথাাটা আল্লাাহাণক বংণলচ�ণল�। তার অনুসারীরা হো�ণট �াগাাল 
র্ায়াচ� মুসার। চতচ� একাই িণল এণসণ�� সবংার আণগা। আল্লাাহা জাণ�� সবংই, তবু 
চজণজ্ঞস করণল�, বংাচকরা হোকাথাায়া? হোর্�ণ�ই আণ�; আসণ�—জা�াণল� মুসা। 

 আচম তাড়াহুণড়া কণরচ�।—عَجِلْتُ
আর্�ার চদণক।—اِلَيْكَ
রবং ; আল্লাাহা সুবংহাা�াহু ওয়াা তাআলা সবংচকছুর খাচলক : সৃচ�কত্প—رَبِّ া; মাচলক 
: প্রভু, সত্ত্বাা�ীকারী; মুদাচ�র : র্চরিাল�াকারী। 
আর্�ার সন্তুচ�র জন্য।—لِتَرْضٰى

[1] সুরা ত-হাা, আয়াাত : 84
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তচড়ঘচড় কণর চবং�া�া �াণড়� ভাদ্রমচহালা। সালাণত দা�ড়া�। রবং ণক সন্তু� করার জন্য। 
হোসই রবং  চ�চ� আমাণদর কাণ� খাদ্য িা� �া, অথা্প  িা� �া। �া�ণক হোদওয়াার মণতা 
আমাণদর হোকাণ�া সম্পদ হো�ই। চ�চ� খাচল হোদ� আর হোদ�, হোকাণ�া চকছুর চবংচ�ময়া 
�াড়াই হোদ�। আমাণদর রবং  আমাণদর কৃতজ্ঞতা প্রকাণশংর অমুখাণর্ক্ষী। চকন্তু আমরা 
কৃতজ্ঞ হাণল চতচ� খুচশং হা�। আমরা তা�ণক খুচশং করণত িাই। এ জীবং� এবংং �া চদণয়া 
চতচ� এ জীবং�টা সাচজণয়া চদণয়াণ��, তার কৃতজ্ঞতা প্রকাশং করণত িাই—এ কথাাগুণলাই 
ভাদ্রমচহালা বংণল� তার �া�ীণদর। সালাণতর সময়া হাণল সবং কাজ হোফণল ছুটণবং সালাত 
আদাণয়ার জন্য। �স্ত র্াণয়া আল্লাাহার চদণক এচগাণয়া এণল হায়াণতা চতচ� সন্তু� হাণবং�। 
মাহাচশং হোমচ�টাণরচ�য়াা� খাবংাণরর একটি চবংখ্যাাত র্দ। ভাাত-মাংস মাখাণ�া হায়া 
রসু�, দারুচিচ�, হোগাালমচরি আর হোলবুর রস চদণয়া। এরর্ণর আঙুর র্াতায়া মুণড় রান্নাা 
করণত হায়া। স্বীামী একচদ� আবংদার করণল� মাহাচশং খাণবং� বংণল। কাজটা করণত 
সময়া লাণগা অণ�ক। আর মা� চত�টা আঙুর র্াতা বংাচক এম� সমণয়া আজা� র্ড়ল। 
ভাদ্রমচহালা হাাণতর কাজটা হোসভাাণবংই হোরণখ হোগাণল� সালাত আদায়া করণত। 
হোফাণ�র র্র হোফা� হোবংণজ িণলণ�, হোকউ �রণ� �া। চিচন্তাত স্বীামী কাজ হোথাণক ঘণর 
চফরণল�। হোটচবংণলর ওর্ণর রান্নাা-�া-করা মাহাচশংগুণলা সাজাণ�া। স্ত্রীী ঘণরর হোকাণে 
চসজদায়া অবং�ত। অনুণ�াণগার স্বীণরই স্বীামী বংলণল�, বংাচক চত�টা র্াতা হোশং� কণর 
চুণলায়া রান্নাাটা বংচসণয়াও হোতা সালাত র্ড়ণত র্ারণত। হোসই কখ� হোথাণক হোফা� করচ�, 
কতক্ষে থাাকা লাণগা চসজদায়া?
ভাদ্রমচহালা হো�ম� আণ�� হোতম�ই রইণল�। 
অজা�া আশংঙ্কাায়া ভাদ্রণলাণকর বুক হো�ণর্ ওণ�। স্ত্রীীর হোদহা স্পশং্প  কণর হোদখণল� 
চহাম শংীতল। বু�ণল� অণ�কক্ষে আণগা চসজদাণতই মারা হোগাণ�� তার স্ত্রীী। হায়াণতা 
হাাণতর কাজ হোশং� করার জন্য অণর্ক্ষা করণত হাণল রান্নাাঘণরই মৃতুা হাণতা তার। 
আল্লাাহার কাণ� দ্রুত চফণর �াওয়াা মানু�টিণক আল্লাাহা তা�র সবংণিণয়া কাণ� থাাকা 
অবংস্থাাণতই তুণল চ�ণল�। 
আমরা র্াচথা্প বং কাজগুণলার জন্য ব্যস্ত হাই। হোসসবং আঙুর র্াতার জন্য ব্যস্ত হাই �ার 
র্চরেচত অর্চবং�তায়া। অর্াচথা্প বং, অ�ন্তা জীবংণ�র কাজগুণলার বংড় অ�াদর। মহাা� 
আল্লাাহার সন্তুচ�র চদণক �া�ায়া আমরা �ীর, উদাসী�। 
অসুস্থাতা হো�ই আমাণদর এখ�। ব্যথাা হো�ই হোদণহার হোকাথাাও। ক্ষু�ার জ্বাালাও হো�ই। 
আণ� মাথাার ওর্র একটা �াদ। আণ� হোদণহা িমৎকার হোর্াশংাক। ঠিক এই মুহূণত্প  
একটু হোিাখটা বংন্ধ কচর। আরও কী কী চ�য়াামত হোভাাগা করচ� আল্লাাহার, এক লহামায়া 
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হোভাণবং চ�ই। হোিাখ খুচল। চ�ণজণক প্রশ্ন কচর, আমরা আল্লাাহার সন্তুচ�র জন্য কী কচর?
আমরা প্রচতচ�য়াত �া কচর, তার প্রচতচবংম্ব র্াওয়াা �াণবং আমাণদর মৃতুাণত। আমাণদর 
মৃতুার প্রচতফল� ঘটণবং আমাণদর পু�রুত্থাাণ�। আল্লাাহা আমাণদর তা�র সন্তুচ�ণত 
হো�ণি থাাকা আর তা�র তুচ�ণতই মণর �াওয়াার তাওচফক দা� করু�। আচম�। 
[১২ চজলহাজ, ১৪৩৪ চহাজচর]



র্থা হাারাণবং �া বংাংলাণদশং
�ত চদ� হোতামার হাাণত হোদশং, র্থা হাারাণবং �া বংাংলাণদশং।

চবংজয়া সরচের হোমাণড় চবংশংাল চবংলণবংাণ�্প  একটি হোমণয়ার �চবং। বংস্ত্রীবংাচলকা। বংস্ত্রীবংাাচলকা 
মাণ� বু�ণল� �া? গাাণম্প ন্টাস শ্রচমক। বংস্ত্রীবংাাচলকা বংলণল কী সু�র সুশংীল সুশংীল 
লাণগা। গাাণম্প ন্টাস শ্রচমক কথাাটা হোতা অস্বীচস্তকর। বংাচলকা চবংণকায়া হোবংচশং। বংস্ত্রীমচহালাও 
রণয়াণ� হো�র, তণবং চবংজ্ঞার্ণ� তাণদর কদর কম। 
বংাচলকাটির হাাণত টিচফ� বংাটি। র্চ�কাটির মণত এই হোমণয়াটির হাাণত হোদশং। আসণল 
হোমণয়াটির হাাণত হোদশং হো�ই—আণ� একটা বংাটি। এম� বংাটি অণ�কগুণলা হোদণখচ�লাম 
রা�া প্লাাজাণত। ভাাণতর বংাটি। সাদা ভাাত। তরকাচর চ�ল হায়াণতা হোকাণ�া হোকাণ�াটাণত। 
হোিাণখ র্ণড়চ�। ক্রমাগাত লাশং সচরণয়া হো�ওয়াা হাচ�ল। মাণ� মণধ্য আহাত মানু�। 
ভাাণতর বংাটির কী দাম আণ�? বংস্ত্রীশ্রচমকণদর হাাণত হোদশং থাাণক �া। হোদশং থাাণক 
তাণদর হাাণত, �ারা শ্রচমকণদর পুচড়ণয়া চকংবংা কংচক্রট িার্া চদণয়া অথাবংা র্দতণল 
চর্� কণর মাণর। তারা সরকাণরর সাণথা বংণস মুলামুচল কণর—৫ হাাজার টাকা 
হোবংত�? ফাজলাণমা হোর্ণয়া�?
�া চকছু ভাাণলা তার সাণথাই আণ�� এই ভা�রণ�াণকরা। তারা ভাাণলাই জাণ� হোদশং 
কাণদর হাাণত। তণবং হোসটা তারা আমাণদর বংলণবং �া। অন্তাত চবংলণবংাণ�্প  চবংজ্ঞার্� 
চদণয়া বংলণবং �া। তারা বংয়াা� হোদণবং—চ�রার্দ কাণজর র্চরণবংশং িাই। চশংক্ষা িাই। 
মণ�র কথাা খুণল বংলণত িাই। মণ�র কথাা বংলণত চগাণয়া �চদ হোকউ হো�ফতার হায়া 
চকংবংা কাউণক চর্টিণয়া আ�মরা করা হায়া, তখ� চকন্তু তারা আর্�াণদর হোস ঘট�া 
বংলণবং �া। সবং ঘট�া সবংার জা�ণত হায়া �া। জা�ণল আর্�ারা ভাাণলা থাাকণবং� �া হো�!
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কৃ�ণকর হাাণত কাণস্ত। আমাণদর মণ� আশংা জাণগা হোসা�াচল ফসণলর। বংাংলাণদশং র্থা 
হাারাণবং �া। বংাংলাণদণশংর ফসল র্াণশংর হোদশং হোকণট চ�ণয়া হোগাণ�। র্থা হাাচরণয়া �াণবং 
কই হোবংিারা? িারর্াশং হোথাণক বংন্ধুণত্বর �াগার্াশং হো�! র্চ�কাগুণলা আমাণদর বংলণবং �া 
কৃ�ণকরা হোকম� আণ�। বংলণবং �া হোকম� কণর আমাণদর �দীগুণলা মণর �াণ�। �দীর 
বুক চদণয়া বংন্ধু হোদণশংর গাাচড় িলণ�। খাচল বংলণবং কৃ�ণকরা ভাাণলা আণ�। মণ�ল 
কৃ�ণকর মুণখ হাাচস, হাাণত কাণস্ত। হোভাা�তা কাণস্ত। �ার আণ� রামদাণত। হোসটা হাাণত 
হোসা�ার সন্তাাণ�রা হোসা�ার বংাংলা র্াহাারা চদণ�। তণবং তারা কারা, র্চ�কা-মাচলণকরা 
আর্�াণদর তা স্প� কণর বংলণবং �া। সন্ত্রাাসীর হোকাণ�া দল হো�ই হো�!
মহাাখালীর উড়ালণসতুর চ�ণি হাীণরর দুাচত আর অ�্প �গ্ন �ারীণদহা হোদখার র্ণর 
র্চ�কাটির সুশংীল বংি� হোদখণত র্াওয়াা �ায়া। �াকার হোমাণড় হোমাণড় চবংজ্ঞার্�। খরি 
চদণ� কত লাখ টাকা হোক জাণ�! চবংজ্ঞার্� মানু� কীণসর জন্য হোদয়া? চকছু চবংচক্রর 
জন্য। গাাণম্প ন্টাস মাচলণকরা খুবং খারার্। তারা শ্রচমকণদর হোশংা�ে কণর কার্ড় হোবংণি। 
অসহাায়া শ্রচমকণদর হোদণখ আমাণদর মণ� সহাানুভূচত জাণগা। আমাণদর কা� হোথাণক 
এই সহাানুভূচতটা চ�ণয়া আমাণদর কাণ�ই চবংচক্র কণর ভাাণলাণত্বর বংচেণকরা। আর 
চবংচক্র কণর ভাাণলা থাাকার চমণ� অনুভূচত। আর্�ার মগাণজর হোকাণ� ঢুচকণয়া হোদয়া—
আর্�ার হাাণতই ক্ষমতা আণ�। উটর্াচখ �য়া দাদা, আর্চ� এখ� মানু� হাণয়াণ��! 
হোহাাক �া হারতাল। হোদণশংর আই�-শৃঙ্খলারক্ষাকারী বংাচহা�ী এখ� আর হোিার-�াকাত 
�ণর �া, �া�ণদর �ণর, সা�ারে মানু� �ণর। দাচড় হোদখণল গাা হাাতড়ায়া; কাউণক 
উঠিণয়া চ�ণয়া �ায়া—সারা জীবংণ�র জন্য র্ঙ্গু। চবং�া চবংিাণর গুচল িণল চ�জ হোদণশংর 
মানুণ�র বুণক। হো� রাজার �াম চ�ল স্বৈস্বীরািার, হোসও এম� কাজ কণরচ�। আমাণদর 
কণরর টাকা এখ� আর রাস্তা বংা�াণত খরি হায়া �া; বুণলট চক�ণত খরি হায়া। 
হায়াণতা আমাণদর �াম হোলখা আণ� হোস বুণলণট। খবংণরর কাগাজ বংণলণ� �াণদর মারা 
হাণয়াণ� তারা সবং জচ�। এণদর এভাাণবং মারণল হোকাণ�া সমস্যাা হো�ই। আসু� আমরা 
ফা�চস িাই। মৃতুাঞ্জয়াী হোিত�া আজ মৃতুাময়া। 
চপ্রয়া বংন্ধুসভাার বংন্ধুরা, এখ� হোদশং আর্�াণদর হাাণত আণ�। ভাাণলা আণ�। সুর্ণথা 
আণ�। �া বংদলাণ�ার বংদণল হোগাণ�। এখ� হোথাণক এভাাণবংই িলণত থাাক। আর্�ারা 
চিন্তাা করণবং� �া। জয়া সাইণকল চবংজ্ঞার্� হোদখু�। আ�� সংগাীত গাাইণত থাাকু�। 
আর ঘুমা�। বংাস্তবং জীবংণ� িলণত থাাকা বংন্ধুণদণশংর বংা�াণ�া চসচরয়াাল হোদণখও 
�া-হোদখার ভাা� কণর ঘুচমণয়া র্ড়ু�। 
[৯ মুহাাররম, ১৪৩৫ চহাজচর]
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স্বাাধীীন বাংাংলাাদে�দেশরী সংংযুক্তি�
র্চ�কার �াম প্রথাম আণলা। বংন্ধুণদশং বংণল �াণক উণল্লাখ করণত বংাধ্য হাণয়াচ�লাম, 
হোসটা শংত্রুণদশং ভাারত। হোসা�ার হো�ণলরা হাণলা �া�লীগা। জয়া সাইণকল মাণ� আওয়াামী 
লীণগার জয়া বংাংলা হো�াগাা�, প্রথাম আণলার চবংজ্ঞার্ণ� একটা হোমণয়া সাইণকণল বংণস 
চ�ল—এটাই তাণদর প্রগাচত। 



মানুণ�র জন্য
ইকবংাল হোরা� হোথাণক চরকশংায়া উণ�চ� বংাসায়া আসবং বংণল। চরকশংাওয়াালা চসগাাণরট 
খাচ�ল। চসগাাণরণটর অর্কাচরতা চ�ণয়া অণ�ক কথাা বংললাম। 
‘ভাাই, আচম হো� হোট�শংণ� আচ�! র্চরবংাণরর ৩ জ� মানু� অসুস্থা। কী হো� কচর...’
বংহুল প্রিচলত যুচ�। কাা�ক কণর �রলাম, তারা অসুস্থা কণবং হোথাণক আর আর্চ� 
চসগাাণরট খা� কণবং হোথাণক?
ভাদ্রণলাণকর মুখ হোথাণক আর কথাা হোবংণরাল �া। তাণক হোবংা�ালাম, চতচ� চসগাাণরট 
হোখণল মা সুস্থা হাণয়া �াণবং �া। প্রথাম কাজ স্বৈ��্প  �রা। ব্যার্ারটাণক চবংর্দ চহাণসণবং চ�ণয়া 
আল্লাাহা তাআলার কাণ� সাহাায্য িাওয়াা। চদ্বাতীয়া কাজ চিচকৎসা করাণ�া। টাকা? হোসটার 
জন্যও আল্লাাহার কাণ� বংলণত হাণবং, তা�র ওর্ণর ভারসা করণত হাণবং। আর ক� করণত 
হাণবং। একণবংলার জায়াগাায়া দুণবংলা চরকশংা িালাণত হাণবং। হোসই সাম�্পও হো�� আল্লাাহা 
হোদ�, হোসটা আল্লাাহার কাণ�ই িাইণত হাণবং। অর্ব্যয়া, হো�ম� : চবংচড় খাওয়াা বংন্ধ করণত 
হাণবং। সাধ্যমণতা হোি�া করণত হাণবং ভাাণলা চিচকৎসা করার জন্য। এরর্ণর কথাার 
প্রস� সণর হোগাল। 
একটা চরকশংার জমা একণবংলায়া ১০০ টাকা। আল্লাাহা হো� আমাণদর হাাত-র্া 
চদণল�, পুণরা শংরীরটা একজীবংণ�র জন্য আমাণদর কাণ� জমা চদণল�, তার জন্য 
আল্লাাহা হোকাণ�া টাকা জমা হো�� �া। চতচ� িা� আমরা হো�� শংরীরটার �ত্ন চ�ই। 
চবংচড়-চসগাাণরট হোখণয়া ফুসফুণসর বংাণরাটা �া বংাজাই। হোকাণ�া চরকশংার মাচলক হো�ম� 
র্�� করণবং �া চরকশংাওয়াালারা চরকশংার ক্ষচত করুক, হোতম�ই আমাণদর হোদণহার 
মাচলক আল্লাাহাও র্�� কণর� �া, আমরা আমাণদর হোদণহার ক্ষচত কচর। এজন্য 
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তামাক-মদ-হোহাণরাই�-গাা�জা-সহা �াবংতীয়া হো�শংার বংস্তু হাারাম কণরণ�� আল্লাাহা 
তাআলা। মানু� �খ�ই তা�র আই� অমান্য কণর, হোস চ�ণজর আত্মার ওর্ণর জুলুম 
কণর, হোদণহার ওর্ণর অতাািার কণর, তখ�ই হোস সমাণজর জন্য অচ�� বংণয়া আণ�। 
কথাায়া কথাায়া বংাসায়া হোর্ৌ�ণ� হোগালাম। ভাাড়া চদলাম। বংললাম একটু দা�ড়া�। একজ� 
হোবংাণ�র হোদওয়াা �াকাণতর চকছু টাকা চ�ল; সাণথা আরও চকছু হো�াগা কণর ভাদ্রণলাণকর 
হাাণত চদণয়া বংললাম, মাণয়ার চিচকৎসা কণর�। আর �চদ হোকাণ�া দরকার থাাণক আল্লাাহার 
সাণথা হো�াগাাণ�াগা কণর�। র্া�ি ওয়াা� সালাণত চসজদায়া তা�র সাণথা হোদখা কণর�। 
২.
সাভাাণর রা�া প্লাাজার চবংর্�্পস্তণদর সাহাায্য করার জন্য একটি সংগা�� স্বৈতচর করণত 
হাণলা। হুট কণর �াম চদণয়াচ�লাম ‘সণরাবংর’। সণরাবংর মাণ� চবংশুদ্ধ র্াচ�র হ্রদ। 
সংগা��টির মাধ্যণম প্রায়া ১০ জ�ণক চরকশংা আর ভাাা� হোদওয়াা হাণয়াণ�। প্রায়া ১০০ 
জ�ণক প্রচশংক্ষে-সহা হোসলাই হোমচশং�। গারু চকণ� হোদওয়াা হাণয়াণ� ৪ জ�ণক। ব্যবংসা করার 
মূল�� ১ জ�ণক। �াণদর হোদওয়াা হাণয়াণ� তাণদর অণ�ণকর র্চরবংাণরর উর্াজ্প �ক্ষম 
মানু�টি রা�া প্লাাজা হোথাণক র্াখা হোমণল আকাণশং উণড় হোগাণ�। সংবংাদর্ণ�র ভাা�ায়া 
চ�ণখা�জ স্বীজ�ণদর ভাা�ায়া মারা হোগাণ�, লাশং গাাণয়াবং হাণয়াণ�। �ত কম লাশং তত কম 
ক্ষচতপূরে। 
একচদ� কী মণ� হাওয়াায়া তাচলকার মানু�ণদর হোফা� চদলাম। কী আশ্চ�্প , �াণক 
চজণজ্ঞস কচর হোস-ই বংণল চকছু র্ায়াচ�। আমার হোিাণখর সামণ� �চবং, হোস চরকশংা 
চ�ণ�—অথাি হোবংমালুম অস্বীীকার কণর হোগাল! �তই চজণজ্ঞস কচর ততই বংণল, চকচ্ছু 
র্াইচ�। হোশং�ণমশং বংলল, আচম্প র হোদওয়াা ২০ হোকচজ িাণলর কথাা, চবংকাণশংর ১৫ 
হাাজার টাকার কথাা। আমাণদর ২০ হাাজার টাকার চরকশংাটা? মণ� কচরণয়া চদণত 
বংলল, হাাা�, চরকশংাও একটা র্াইচ� একখা� হোথাণক। আমরা �াম চ�ইচ�, তাই 
�াম �া উণল্লাখ করাণতও সমস্যাা হো�ই, চকন্তু একটা মানু� হোলাণভা চম�া বংলণবং 
হোক�? অকৃতজ্ঞ হাণবং হোক�? হোসলাই প্রচশংক্ষে-সহা হোমচশং� র্াওয়াা একটা হোমণয়া এত 
তাড়াতাচড় এভাাণবং হোিাখ উলটিণয়া হোফলণবং?
প্রথাণম ক� হোর্ণয়াচ�লাম। হোরণগা চগাণয়াচ�লাম। ভাাবংলাম, �াহা কাজই করবং �া আর। র্ণর 
ব্যার্ারটা চ�ণয়া একজ� সমাজণসবংক স্কলাণরর সাণথা বংসলাম। চতচ� বংলণল�, এটা 
চ�ণফচ�ভা হোমকাচ�জম। হোস �চদ বংণল হোর্ণয়াণ�, তাহাণল হোতা আর র্াণবং �া। চকন্তু অভাাবং 
হোতা তার হোলণগাই আণ�ই। সুতরাং হোস অস্বীীকার করণবংই। চবংকাশং আর আচম্প র কথাা 
স্বীীকার কণরণ�, কারে হোসগুণলা প্রচতচ�ত সংস্থাা। �চদ অস্বীীকার কণর তাহাণল চবংর্দ 
আসণত র্াণর। আমরা হোক? আমাণদর কাণ� সতা কথাা বংলার দরকার হো�ই তাণদর। 
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মানুণ�র জন্য মানু�ণক চ�ণয়া কাজ করার অচভাজ্ঞতা আমার খুবং হোবংচশং চদণ�র �য়া। 
চবংশ্বাচবংদ্যালণয়া থাাকণত বংন্যাত্প ণদর জন্য টাকা তুণলচ�লাম হোসাবংহাা�বংাগা কণলাচ�ণত। 
হোকউ চদণয়াচ�ল। হোকউ বংণলচ�ল, মাফ কণরা। র্াণশংর চবংচ�ংণয়া চভাক্ষুক থাাণক—এ 
জ্ঞা� হায়াণতা তা�ও কণরচ�ল অণ�কণক। আচম সমাজকম্প  বংলণত তখ� ওটাই বুচ�—
টাকা তুণল প্রথাম আণলার হাাণত তুণল হোদওয়াা। গাচরবং মানুণ�র টাকার দরকার—এর 
বংাইণর হোকাণ�া হোবংা� চ�ল �া। চকন্তু �খ� হোথাণক চ�ণজ মাণ� কাজ করা শুরু করলাম, 
হোদখলাম আমাণদর প্র�া� সমস্যাা দাচরদ্রা �য়া—অলসতা এবংং অসততা। একটা 
৪০০ টাকার কম্বণলর জন্য মানু� সারাটা চদ� �� করণবং, দরকার হাণল ৪০০ 
টাকার চদ�মজুণরর কাজও বংাদ হোদণবং। আল্লাাহা দুণটা হাাত, দুণটা র্া হোদওয়াার র্ণরও 
ইচ�ণয়া-চবংচ�ণয়া দুঃণখর কথাা বংলণবং, গাচরচবং-গাাথাা হোশংা�াণবং। দরকার হাণল চম�া 
বংলণবং একটা কম্বল হোবংচশং হো�ওয়াার জন্য। আবংার হো�ওয়াা হোশংণ� আণরকবংার চমণ� 
বংলণবং, আমরা �াচক �ারা আসল গাচরবং তাণদর চদইচ�। একটা �াণমর ৫০০ র্চরবংার 
হোথাণক ১০০ র্চরবংার হোবংণ� হো�ওয়াা কতটা কঠি� আমরা জাচ�। কত সময়া লাণগা, 
কত বংাসা হোঘারা লাণগা—এটা হো� কণরচ�, হোস বু�ণবং �া। �াকা হোথাণক এত ক� কণর 
বংণয়া চ�ণয়া �াওয়াার র্র �খ� শুচ� হোসৌচদ কম্বল আমরাই হোখণয়া চ�চ�, তখ� বুকটা 
কীভাাণবং হোভাণ� �ায়া তা বংণল হোবংা�াণ�া �াণবং �া। 
আমরা �চদ সা�ারে মানু� হাতাম তাহাণল বংলতাম, �ারা গাচরবং তারা গাচরবংই 
থাাক। আল্লাাহা তাণদর গাচরবং বংাচ�ণয়াণ�� তাণদর এই খাসলণতর জন্য। এই সমস্ত 
সমাজণসবংা বংন্ধ কণর এ�চজও ব্যবংসা শুরু করতাম। দাচরদ্রা চবংণমািণ�র �াণম ক্ষুদ্রঋে 
চদণয়া, গালায়া র্াড়া চদণয়া আদায়া করতাম টাকা। চকন্তু আমরা র্াচর �া। কারে আমরা 
মুসচলম। আমরা চ�ণজরাই আল্লাাহার চ�য়াামণতর কত অকৃতজ্ঞ, মানু�ণক কীভাাণবং 
হোদা� চদই? মানুণ�র এই সামান্য কথাাও �চদ আমরা ক্ষমা করণত �া র্াচর, তাহাণল 
আল্লাাহার কাণ� ক্ষমা িাবং কীভাাণবং? আল্লাাহা আমাণদর সম্পণদ এই গাচরবং মানু�ণদর 
হাক হোরণখণ��। আমাণদর হোসটা আদায়া করণতই হাণবং। �াহাণল তারা হায়াণতা মুচ� 
হোর্ণয়া �াণবং, আমরা আটণক �াবং। 
সমস্যাাগুণলা তচলণয়া হোদখণল হোদখা �ায়া মানুণ�র অকৃতজ্ঞতা, অলসতা, অসততা 
—সবংচকছুর হোর্�ণ� আণ� আল্লাাহাণক �া হোি�া, �া জা�া। সচতাকার অণথা্প  মুসচলম 
হাণত �া র্ারণল মানু� বু�ণবং �া, এই পৃচথাবংীণত হোস হোক� এণসণ�। হোস খাচল সুণ�াগা 
খু� জণবং আরাণমর। কম ক� কণর কীভাাণবং টাকা র্াওয়াা �ায়া হোসই চফচকর করণবং। 
আত্মসম্মাা�ণবংা� খুইণয়া হাাত র্াতণবং। কখণ�া জা�ণবং �া, আবু হুরাইরা রাচ�য়াাল্লাাহু 
আ�হু ক্ষু�ার জ্বাালায়া মচদ�ার রাস্তায়া গাড়াগাচড় চদণত�, তবু কাউণক বংলণত� �া 
হোর্ণটর আগুণ�র কথাা। 
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ইসলাম সম্পণক্প  অজ্ঞতা হো� মানুণ�র দ্বাী�হাী� অবংস্থাার জন্য দায়াী এটা হোসকুালার 
কাউণক হোবংা�াণ�া �াণবং �া। অভাাবং সম্পণদর স্বীল্পতায়া �য়া, ঈমাণ�র স্বীল্পতায়া—
এটা বু�ণত হাণল অণ�ক র্থা হাা�টণত হাণবং। �খ� লালমচ�রহাাণট িণরর মাদরাসায়া 
চবংণকণল আর্চ� ৮ বং�ণরর একটা বংাচ্চাাণক চজণজ্ঞস করণবং�, হোস আজ দুপুণর 
কী চদণয়া ভাাত হোখণয়াণ�, হোস চুর্ কণর থাাকণবং। তরকাচর হোতা দূণরর কথাা, ওণদর 
মাদরাসার িাল হো� গাত রাণত হোশং� হাণয়া হোগাণ�, হোসটা হোস আর্�াণক বংলণবং �া। 
প্রায়া অন্ধ এক ইমাম আর্�াণক বংলণবং �া হো�, তার স্বৈর্তৃক সম্পচ�র পুণরাটাই 
অন্ধণদর মাদরাসাণত দা� কণর এখ� হোস চ�ণজর হোদণশংর বংাচড়ণতই মুসাচফর! এই 
আত্মসম্মাা�ণবংা� ঈমা� হোথাণক আণস। দুচ�য়াাণত চরকশংা িাচলণয়াও তাই একজ� 
মুসচলম কারও কাণ� হাাত র্াতণবং �া, হোস জাণ� চ�ণির হাাত হোথাণক ওর্ণরর হাাত 
হো�র হো�র ভাাণলা। হোস চভাক্ষুকণক দু-টাকা চভাণক্ষ হোদণবং; কাউণক �চকণয়া র্া�ি টাকা 
ভাাড়া হোবংচশং হো�ণবং �া। 
এই ব্যার্ারগুণলা �খ� হোথাণক হোবংা�া শুরু করলাম তখ� হোথাণক এটাও মাথাায়া এণলা—
আমাণদর অবু�, জ্ঞা�হাী� ভাাইণদর আমরা এই অবংস্থাায়া হো�ণড় চদণত র্াচর �া। এই 
হোদণশং অচ�কাংশং আব্দুল কচরণমর �াণম �াড়া আল্লাাহার দাসত্ব অনুর্চস্থাত। গাচরচবং 
হাটাণত ইসলামণক আ�া লাগাণবং। মানু�ণক ইসলাম হোবংা�াণত হাণবং। এই দুচ�য়াার 
কণ�র চবংশংাল পুরস্কার হো� জান্নাাত, তার সুসংবংাদ মানু�ণক চদণত হাণবং। তণবং শুধু 
কথাায়া চিণড় চভাজণবং �া। সহাানুভূচতটা ম� হোথাণক আসণত হাণবং। রাসুলুল্লাাহা সাল্লাাল্লাাহু 
আলাইচহা ওয়াা সাল্লাাম হোর্ণট দুণটা র্াথার হো�ণ�চ�ণল� বংণলই �ার হোর্ণট একটা র্াথার 
বংা��া, তার ক�টা �রণত হোর্ণরচ�ণল�। মানুণ�র জন্য কাজ করণত হাণল মানুণ�র 
কাণ� হো�ণত হায়া। �া� গাাণ�র হো�ৌকায়া বংণস মানুণ�র জন্য কাজ করা �ায়া �া। 
৩.
বংা�রবংাণ�র লামার কথাা। আমরা হোটম্পু িণড় �ত দূর �াওয়াা �ায়া হোগালাম। লক্ষা 
একটি র্াহাাচড় মসচজদ। হোিণয়াচ�লাম চদণ�র আণলা থাাকণতই �াবং, চকন্তু খাবংার 
জন্য িাল-�াল-মশংলা আর একটা মুরচগা চক�ণত হোদচর হাণয়া হোগাল। সবংাই প্রকৃচতণক 
চকছুটা সময়াও চদণয়া এণলা। মাগাচরণবংর সালাণতর র্র রও�া। র্াহাাণড় সন্ধাা 
আণস ঝুর্ কণর। ভাাচগ্যস, হোস �াণমর চকছু ভাাই কম্বলগুণলার হোবংা�া চসংহাভাাগাই 
কা�ণ� তুণল চ�ণয়াচ�ল। অন্ধকার র্থা। কখণ�া বংালু, কখণ�া কাদা, কখণ�া কা�টা, 
কখণ�া র্াথার। শংীণতর রাণত �খ� চ�চর র্ার হাণত হায়া, তখ� হোমাজাসহা হোক�ণসর 
দফারফা। দু-ঘণ্টাা হাা�টার র্ণর এণস হোর্ৌ��লাম হোস মসচজণদ। মাওলা�া মুচহাউ�ী� 
খা� অণ�কটা জায়াগাা চকণ� চদণয়াচ�ণল� �ওমুসচলমণদর বংাস করার জন্য। অণ�ক 
জায়াগাা এখ� হোবংদখল। চ�চ� মসচজণদর ইমাম চতচ�ই মুয়াাচ��, চতচ�ই বংাচ্চাাণদর 
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চশংক্ষক। বংাচ্চাারা ইসলাম হোশংণখ, বংাংলা-ইংণরচজ হোশংণখ। র্ণরর চদ� হোভাাণর রও�া 
চদলাম কাণ�র আণরকটা �াণম কম্বল চদণত। ৬০-৬৫ চ�চ� খাড়া র্াহাাড় হোবংণয়া 
উ�ণত হায়া। তারর্র �াণমা, তারর্র আবংার ওণ�া, চকছুটা সমতল; আবংার র্াহাাড়, 
চ�চর। প্রায়া ঘণ্টাা হোদণড়ক িলার র্ণর হোসই �াণম এণস হোর্ৌ��লাম আমরা। 
পুণরাটাই চ��া� �াম। হোহা�ম্যা� জা�াণল� চশংশু বংয়াণস চ��া� হাণয়াণ�� চতচ�। বংয়াস 
তার িচল্লাণশংক। চ���ণম্প র বংাত্প াবংাহাণকরা তাহাণল কত আণগা এণসচ�ল এ �াণম? 
আরও কত দুগা্প ম র্থা র্াচড় চদণত হাণয়াচ�ল তাণদর? তারা চকন্তু টাকা �ড়ায়াচ�। 
খাচল সা�ারে মানু�ণদর বংণলণ�, ‘হোতামরা হো� এই র্াথারণক শ্রদ্ধা কণরা—এটা 
হোতা হোতামাণদর চকছু চদণত র্াণর �া। হোতামরা চ�শুর প্রাথা্প �া কণরা, চতচ� হোতামাণদর 
সাহাায্য করণবং�, র্রকাণল স্বীগা্প  হোদণবং�।’ চ�শু হো� মানু�, আর মানু� হাণয়া হো� 
মানুণ�র পূজা করা �ায়া �া—এ কথাা ওই �াণম আণগা হোকউ বংণলচ�। ওই �াণম 
‘বংা�াচল’রা এণসণ�। গারু চুচর কণরণ�, ফসল হোকণট চ�ণয়া হোগাণ�, হোমণয়াণদরও �ণর 
চ�ণয়া হোগাণ� সুণ�াগা হোর্ণল। চকন্তু আল্লাাহার কথাা হোকউ বংণলচ�। ইসলাণমর দাওয়াাত 
চ�ণয়া হোকউ আণসচ�। সাহাায্য করা হোতা দূণর থাাক।
আমরা চ��া�ণদর হোদা� চদই, তারা সবংাইণক �ম্প ান্তাচরত করণ�। তারা তাণদর 
চবংশ্বাাস প্রিার করণ� আর আমরা তাণদর গাাচল চদণয়া খালাস। আমাণদর চক উচিত 
চ�ল �া র্াহাাচড়ণদর বংাংলা-ইংণরচজ-অঙ্কা হোশংখাণ�ার জন্য একটা স্কুণলর ব্যবংস্থাা 
করা? আমরা কচরচ� তাই চবংণদচশং চমশং�াচররা কণরণ�। হোদা� কাণদর? আমাণদর চক 
উচিত চ�ল �া, উ�রবংণ�র সা�ওতালণদর জন্য একটা হাাসর্াতাণলর ব্যবংস্থাা করা? 
িাওয়াাটা হোবংা�হায়া একটু হোবংচশংই হাণয়া �াণ�। আমরা আমাণদর মুসচলম মাদরাসার 
বংাচ্চাাণদরই আধুচ�ক চশংক্ষা চদই �া। আমরা শংহাণরর চরকশংাওয়াালাণদর বংউণদর জন্য 
হাাসর্াতাণলর ব্যবংস্থাা কচর �া। হোকাথাায়া র্াবং্পতা িট্ট�াম আর হোকাথাায়া ম�ার্ীচড়ত 
এলাকা? �ারা চ�চশ্চত তাণদর �ম্প �ন্থ মা�বংরচিত, তারা চ�ণজণদর জীবং� হোসই 
চম�া চবংশ্বাাণসর হোর্�ণ� খরি করণ�। আর �ারা চ�চশ্চত তাণদর �ম্প �ণন্থ স্র�ার 
শং� রচক্ষত আণ�, তারা �াণক হোতল চদণয়া ঘুণমাণ�। জবংাবং আমাণদর চদণতই 
হাণবং—মৃতুা খাচল আসুক আবংার। 
৪.
আমাণদর একটু অন্যভাাণবং ভাাবংণত হাণবং—বংাণ�র বংাইণর। সমাণজর দুণটা প্রাণন্তার 
মাণ� একটা হো�াগাসূ� স্বৈতচর করণত হাণবং, শংহুণর িশংমা র্রা হোিাণখর সামণ� 
দাচরণদ্রার, বংাস্তবংতার রূর্ তুণল �রণত হাণবং। আমাণদর মণধ্য �াণদর মা�বংতাণবংা� 
আণ�, তাণদর কাণলা িশংমাটা খুণল চদণল তারা দুচ�য়াাটাণক অন্যভাাণবং হোদখা শুরু 
করণবং। হোকাণ�া কাণজ সশংরীণর অংশং�হাে অণ�ক বংড় ব্যার্ার। হো� চদ�াজপুণর 
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মাদরাসার টিণ�র হোবংড়ার চ�ি চদণয়া আসা �ান্ডাা বংাতাণস হোশংায়াচ�, হোস কখণ�া বু�ণবং 
�া শংীত কী চজচ�স! হোস বু�ণবং �া কত হোসৌভাাগ্যবংা� হোস! আল্লাাহা তাণক কত চকছু 
চদণয়াণ��। �খ� মানু� চ�ণজর আত্মার কা�র্ণ� বু�ণত র্ারণবং অণন্যর ক�—তখ� 
হোস মানুণ�র জন্য কী করা �ায়া তা ভাাবংণত শুরু করণবং। �াকাণতর টাকাণত লুচ� 
আর শংাচড় দা� কণর চমণ� আত্মতৃচ� লাভা করণবং �া। শুধু অথা্প  �য়া, আমাণদর 
হোদওয়াা হোম�াণতও হো� আল্লাাহা গাচরবং মানুণ�র হাক হোরণখণ��, হোসটা আমরা �ত 
তাড়াতাচড় বু�বং ততই ম�ল। 
আমরা কীভাাণবং একজ� অসৎ, অলস, খারার্ মানু�ণক বংদণল চদণত র্াচর? প্রথামত, 
তার অবংস্থাাটা বু�ণত হাণবং। সহাানুভূচত হোমশংাণ�া একটা হাাচস চদণত হাণবং। চদ্বাতীয়াত, 
হোক� হোস জীবংণ� বংা�িণবং হোস কথাাটা হোবংা�াণত হাণবং। র্চরশ্রণমর মূল্য বংলণত হাণবং। 
তৃতীয়াত, চকছু অথা্প  চদণয়া পু� চজ স্বৈতচর কণর র্থা-চ�ণদ্পশং�া চদণত হাণবং। মা� চকংবংা 
হোমৌমাচ� হো�টাই িা� করুক, হোসটা ভাাণলাভাাণবং হোশংখাণত হাণবং। ব্যবংসা করার বুচদ্ধ চদণত 
হাণবং। তারর্ণর সাণথা হোথাণক হোদখণত হাণবং হোস কাজগুণলা করণত র্ারণ� চক �া। একচদ� 
আমরা হোদখবং সামান্য একটা সাহাায্য মানুণ�র জীবং�ণক কীভাাণবং বংদণল চদণত র্াণর। 
৫.
আজ মসচজদ হোথাণক আসণরর সালাত র্ণড় হোবংর হাণয়া হোদচখ হোসই চরকশংাওয়াালা ভাাই। 
গাতকাল তার মা রংপুর হোথাণক একটা বংস্তা র্াঠিণয়াণ��। কী আণ� হোসই বংস্তায়া? 
র্াকা হো�ণর্, একটা লাউ, এক বংয়াাম গুড়, জলর্াই, মুচড়, হোবংণলর হোমার�া। আর 
চ�ল ভাাণলাবংাসা। হোসটা বংস্তায়া ভারা লাণগাচ�। হোিাখ বংন্ধ করণলই হোসই রংপুর হোথাণক 
হোভাণস আণস। ইথাার লাণগা �া, বংাতাস লাণগা �া। ম� হোথাণক মণ� হোভাণস আণস। 
জা�াণল�, চসগাাণরট হো�ণড় চদণয়াণ��। গ্যাণরণজই সালাত আদায়া কণর�, তণবং হোি�া 
করণবং� মসচজণদ র্ড়ণত। আলহাামদুচলল্লাাহা। একজ� মুসচলণমর জীবংণ� আর কী 
িাওয়াার থাাকণত র্াণর!
কল্যােকর কাণজর কাণফলাটিণক আল্লাাহা সবংসময়াই গান্তাণব্য হোর্ৌ�ণ� হোদ�। �ারা হোস 
কাণফলায়া হো�াগা চদণত র্াণর� তারাই আসণল হোসৌভাাগ্যবংা�, বুচদ্ধমা�। ইহাকাণল ও 
র্রকাণল। আল্লাাহা হো�� আমাণদর এই কল্যােকামীণদর দণল স্থাা� কণর হো�ওয়াার 
তাওচফক হোদ�। আচম�। 
[৬ চজলহাজ, ১৪৩৪ চহাজচর]
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রা�া প্লাাজার উচ্চাতা চ�ল �য়াতলা। এখ� বংড়ণজার তলা চতণ�ক। �াদগুণলা 
আচল�� কণরণ� এণক অর্রণক। মাণ� হোকাণ�া ফা�কা জায়াগাা হো�ই; আণ� হোকবংল 
হোমচশং�, কার্ড়, জঞ্জাল আর মানু�। মরা মানু�, জাান্তা মানু�। হা�াৎ হাল্লাা কণর 
চ�চড় চদণয়া �ামাণ�া হাণ� এক-একটি চ�থার হোদহা। ঘুটঘুণট অন্ধকাণর টণি্পর আণলা 
হোজ্বাণল এচদক-ওচদক ঘুরচ�। একটাই চিন্তাা—�চদ চকছু করা �ায়া; �চদ কারও একটু 
উর্কাণর আচস। ‘জগা’ লাগাণবং—চিৎকার শুণ� হাাত বংাচড়ণয়া চদলাম। �াণদর ওর্ণর 
আণরকজণ�র কাণ� হোর্ৌ�ণ� চদলাম জগাটা। জগাটা মাণ� স্ক্রু জাাক। এমচ�ণত গাাচড়র 
িাকা বংদলাণ�ার সময়া কাণজ লাণগা। রা�া প্লাাজায়া হোভাণ� র্ড়া হোদওয়াাল ও�াণত 
ব্যবংহাার করা হাচ�ল। হোিাখ র্ড়ল র্ণড় থাাকা ভাাত-ভারচত দুণটা টিচফ� বংাটির চদণক। 
র্াণশংর হোদওয়াাণলর ফা�ক চদণয়া হোদখা �াণ� একটা লাশং—তার গালার ওর্ণর র্ণড় 
আণ� একটা র্াইর্। র্াণশংই আণরকটা হোমণয়া বংসা। ভাাণলা কণর হোখয়াাল করণল 
হোবংা�া �াণবং হোসও মৃত। 
কংচক্রট কাটণ� দমকল কমীরা। এলাকার হো�ণলরা কা�ণ� কণর হোবংর কণর চ�ণয়া আসণ� 
হোভাতণর থাাকা লাশংগুণলা। কাণ� হোভাণস এণলা, ‘হাাতটা হোকণট ফাাল, তাহাণল শংরীরটা 
হোবংর করা �াণবং।’ চ�ি হোথাণক একজ� চিৎকার কণর বংলল, ‘ভাাই, ওখা� হোথাণক সণর 
�া�, �াদ হোভাণ� র্ড়ণ�। ’ বু�লাম হোকাণ�া কাণজ আসচ� �া। হোবংচরণয়া এলাম। 
একটা হাাসর্াতাণল ঢুকলাম। হো�ণি �াওয়াা চকছু আহাত ব্যচ�ণক হোসখাণ� হো�ওয়াা 
হাণয়াণ�। একজ�ণক চজণজ্ঞস করলাম, হোকম� আণ��? তার মুণখর হোভাতণর হোকণট 
হোগাণ�—হোকাণ�া উ�র এণলা �া স্বীাভাাচবংকভাাণবংই। হোগাা�ণফর হোরখা ওণ�চ� এম� একটা 
হো�ণলণক আ�া হাণলা জরুচর চবংভাাণগা। কতই-বংা বংয়াস? ১৪ চক ১৫। হাাসর্াতাল 
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হোথাণক হোবংচরণয়া হোদখলাম মধ্যবংয়াচস একটা হোলাক হাা�টুণত মুখ গু�ণজ কা�দণ�। র্াণশংর 
মানু�টি সান্ত্ব�া চদণ�—কা�চদস �া, খু� ণজ র্াচবং। 
অ�রিন্দ্র স্কুল। বংণ�চদ আমণলর চবংশংাল লম্বা বংারা�া। সাচর সাচর লাশং। চভাড় 
কণরণ� আর্�জ� হাারাণ�া মানু�গুণলা। র্ণড় থাাকা শংত শংত লাণশংর মণধ্য হোি�ার 
হোি�া করণ� চপ্রয়াজণ�র মুখটা। আর লাশং খু� ণজ হোর্ণল চিৎকার কণর হো�ণদ উ�ণ�। 
�াহা, এত লম্বা বংারা�াণতও �ণরচ� সবং লাশং। মাণ�ও তাই সাচর সাচর লাশং। ধুলায়া 
ধূসচরত লাশং। র�মাখা, হোির্ণট �াওয়াা মুখগুণলা কার্ণড় �াকা। 
২.
পৃচথাবংীর সবংণিণয়া বংড় সতা কী? মৃতুা। পৃচথাবংীর সবংণিণয়া বংড় উণর্চক্ষত সতাটিও 
তা-ই। সাভাাণরর ঘট�া হোদণখ আমাণদর অণ�ণকর অণ�ক চকছু মণ� হাণয়াণ�। মণ� 
হায়াচ� হোকবংল চ�ণজণদর মৃতুার কথাা। আমরা হোলাকণদখাণ�া হোশংাকপ্রকাশং কচর কত 
চবংচি� সবং উর্াণয়া। র্তাকা �াচমণয়া রাচখ। ঘুম ঘুম হোিাণখ এক চমচ�ট চুর্িার্ 
দা�চড়ণয়া থাাচক। গাালাগাাচল কণর ভাবং� মাচলণকর হোিৌ� গুচ� উদ্ধার কচর। এরর্ণর 
কাণলা ব্যাজ-সহাই লঘু �াট্টায়া হোমণত উঠি। 
র্চ�কায়া র্চড়—অকাল মৃতুা। মৃতুা কখণ�া অকাল হায়া �া। আণগার চদ� ২০ জ� 
আহাত হাণয়াচ�ল ভাবং� হো�ণড় র্ালাণত চগাণয়া, হোস দালাণ�ই র্রচদ� মানু�গুণলা 
হো�াকাণ�া হাণয়াণ�। �ারা মারা হোগাণ� তাণদর ভাাণগ্য চদ�-ক্ষেসণমত মৃতুা হোলখা চ�ল। 
আর �াণদর ভাাণগ্য হোলখা চ�ল �া, তারা হো�ণি হোগাণ�। আল্লাাহার অচভা�াণ� ‘অকাল’ 
বংণল চকছু হো�ই, সবংচকছু চমচ�ট-হোসণকন্ডা অবংচ� চহাণসবং করা আণ�। অকাল মৃতুা 
কথাাটা আমাণদর আচবংষ্কাার। আমরা �া র্�� কচর �া তা দূণর হো�ণল চদই। ভাাবংখা�া 
এম� হো�, আচম ভুণল থাাকণল মৃতুাও আমাণক ভুণল �াণবং। �াহা, তা হাওয়াার �য়া। 
আল্লাাহার চ��্প াচরত সমণয়া মৃতুা আসণবংই। হো�খাণ� আমার মরার কথাা হোসখাণ� আচম 
চ�ণজই �াবং। এ চবং�য়াগুণলা ঈমাণ�র স্তম্ভ—তাকচদণরর চবং�য়া �া মুসচলম চবংশ্বাাণসর 
পূবং্পশংত্প । তবু আমরা চবংশ্বাাস করণত িাই �া। �খ� আল্লাাহা আমাণদর উদাহারেসহা চশংক্ষা 
হোদ� তখ� আমরা আফণসাস কণর চজহ্বাা চদণয়া ‘তু তু’ শং� কচর। আসণল এ ঘট�াগুণলা 
হো� আমাণদর জন্য চশংক্ষা—হোসটা বু�ণতও র্াচর �া, হোবংা�ার হোি�াও কচর �া। 
৩.
রা�া প্লাাজা �ণসর ঘট�ায়া মৃণতর সংখ্যাা হাাজাণররও হোবংচশং। সহাস্রাচ�ক আহাত। এ 
�রণ�র হো�সবং চবংর্�্প য়া প্রচতচ�য়াত পৃচথাবংীণত ঘটণ� তা মানুণ�রই হাাণতর কামাই। 
মানুণ�র হোলাণভার র্চরেচত। প্রকা� হোলাভা, হোগাার্� হোলাভা। চবংশ্বাায়াণ�র এ যুণগা লাল, 
�ীল চক সাদা—সবং কার্ণড়ই চমণশং আণ� বংচ�ত শ্রচমণকর র�। 


