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তাই দ�োকানীকেও কম কসরত করতে হয় না।  

     সারাদিন অফিসে গাধার খাটুনি শেষে এক কাপ কড়া লিকারের লাল চা আর এক 
শলাকা বেনসন অথবা মালব�োর�োতে র�োজকার গল্পের আসর জমে ওঠে কলিগদের 
মাঝে। কেউ-বা আবার একাকী এক ক�োণে বসে পায়ের ওপর পা তুলে ফেসবুক 
স্ক্রোলিং নিয়ে ব্যস্ত। এক হাতে জ্বলন্ত সিগারেট অন্যহাতে ব�োকা বাক্স। 

     কখন�ো-বা দেখতে পাওয়া যায় নবাগত প্রেমিকার পাশে বসে সদ্য কলেজ পড়ুয়া 
ছেলেটা উষ্ণ কফির মগে রাজ্যের কত স্বপ্ন এঁকে চলেছে। পাশের বেঞ্চিতে ষাট�োর্ধ 
বৃদ্ধ হয়ত�ো ওদের দেখেই য�ৌবনের ওপাড় থেকে ফেলে আসা অতীত খুঁজে বার 
করতে লেগে পড়েছেন। 

     চায়ের কাঁপে ঠ�োঁট ভিজিয়ে নানান কথার ফাঁকে আমাদের সান্ধ্য আড্ডাটা জমে 
উঠল ক্যারিয়ার ভাবনা নিয়ে। এইত�ো আর কিছুদিন পরেই গ্রাজুয়েশন শেষ হতে 
যাচ্ছে। এরপর কে কী করব, ক�োথায় থাকব এসব নিয়েই কথা হচ্ছে নিজেদের 
ভেতর। 

     জিহাদ সেই শুরু থেকেই বিদেশ যাব, বিদেশ যাব করছিল। একাডেমিক 
পড়ালেখার পাশাপাশি ও তাই টুকিটাকি ইংরেজিও প্রাক্টিস করত। গ্রাজুয়েশন শেষ 
হলেই নাকি আবার আইএলটসও দেবে। 

     সামিউল মেধাবী ছাত্র, বিদেশ যাবার ইচ্ছেটা সেরকম না থাকলেও ভাল�ো একটা 
সরকারি চাকরি পাবার স্বপ্নটা হৃদয়ে বেশ জাঁকিয়ে বসেছে ওর। মাথার ওপর শক্ত 
একটা ছাদ, ব্যাংকের লকারে জমান�ো কিছু টাকা আর পরমা সুন্দরী একজন স্ত্রী।

      তবে শুধু কি স্বপ্ন দেখলেই হবে? স্বপ্ন পূরণ করতে গেলে চাই কঠ�োর পরিশ্রম, 
তাই না? তাই ত�ো র�োজ রাত করে ক্লাস শেষে বাসায় ফিরে আমরা যখন ক্লান্তিতে 
হাত-পা দুদিকে ছড়িয়ে দিয়ে বিছানায় গা এলিয়ে দিতাম সামিউল তখন ক�োন�ো রকম 
নাকেমুখে পানি ছিটিয়েই প্রশ্ন ব্যাংক খুলে বসে পড়ত। এসাইনমেন্ট, ক্লাসটেস্ট, 
প্রাক্টিক্যালের ফুলঝুড়িতে আমাদের মন-মস্তিস্ক যখন চরমে, ছেলেটা তখন�ো দিব্যি 
এসি সার্কিট, ডিসি সার্কিটের জটিল জটিল ইকুয়েশান সলভে মত্ত থাকত। ওর মত�ো 
ছাত্রদের এটাই স্বাভাবিক জীবনবিধি অবশ্য; কিন্তু তাইফের মাঝে সেরকম ক�োন�ো 
তাড়া আমি দেখিনি কখন�ো। 

      প্ল্যান কী জিজ্ঞেস করলেই মুচকি হেসে বলত, ‘ভাগ্যে যা আছে, তাই!’ অথচ 
মেধায় ক�োন�ো অংশেই পিছিয়ে ছিল না ও। রেজাল্টও প্রতি সেমিস্টারে সেভেন 
জির�ো’র ওপরে। 
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     এদিকে আমার প্ল্যান ফাইনালটা ক�োন�ো রকম শেষ হলেই ক�োন�ো একটা 
প্রাইভেট ফার্মে ঢুকে পড়ব। রাত জেগে জেগে সামিউলের মত�ো প্রশ্ন ব্যাংক আর 
বড় বড় সার্কিট সলব করবার এখন আর শক্তি আর ইচ্ছে ক�োন�োটাই আমার নেই। 
গত আটটা বছর বসে বসে ত�ো এই-ই করলাম। বাপের লাখ লাখ টাকা গচ্ছা দিয়ে 
সার্টিফিকেট গ�োছালাম, আর কত? 
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দইু.

দ�োকানে চায়ের বিল মিটিয়ে রাস্তায় বের হতেই তাইফ বলল, চল কুয়েতি মসজিদের 
সামনে যাই একবার। একটা টুপি কিনব; সালাতে দাঁড়ালে এই টুপির সাথে আমার 
রীতিমত�ো ধস্তাধস্তি হয়।

     মাথায় হাত দিয়ে সুতির পাতলা টুপিটা খুলে পাঞ্জাবীর পকেটে পুরে তাইফ হাঁটতে 
শুরু করল। আমরাও ওর পিছু পিছু পা চালালাম। 

     মিরপুর হাইওয়ের নিয়ন বাতিগুল�ো একে একে জ্বলে উঠেছে ততক্ষণে। দু-ধারে 
পাহাড়ের ন্যায় উঁচুনিচু শপিংমলের সিলিং-এ ঝুলছে রঙবেরঙের আল�োকসজ্জা। 
এসির ঠাণ্ডা হাওয়ায় শ�ো-রুমের কর্মীরা যখন ক্রেতা আর ক্যাশবাক্স সামলাচ্ছে, 
ব্যস্তসমস্ত হয়ে নীড়ে ফেরা পাখির মত�ো ঘরমুখ�ো মানুষদের ভিড়ে রাস্তায় তখন 
তিল ঠাই নেই অবস্থা। বাস-ট্রাক-রিক্সা-ভ্যান-সিএনজিতে বিশাল জ্যাম বেঁধে বসে 
আছে। ভ্যাপসা গরমে প্রাণগুল�ো যেন এখন আকাশের দিকে তাকিয়ে বলছে, ছেড়ে 
দে মা....! 

     বাসের খ�োলা জানালার ভেতর দিয়ে মাথা বের করে ক্লান্ত দু-চ�োখ হয়ত�ো 
খুঁজে বেড়াচ্ছে আপন ঠিকানা। আদুরে সন্তান। হাত থেকে বাজারের ব্যাগ চেয়ে 
নিয়ে বিছানার পাশে বসে হাত পাখা নাড়তে নাড়তে ভরসার দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকা 
চিরচেনা সেই মুখ। হয়ত�ো বলবে—বাড়িতে ফিরতে এতক্ষণ লাগে বুঝি খুকির বাপ? 
আপনের অপেক্ষায় থাকতে থাকতে মাইয়াডা যে ঘুমাইয়া গেল! 

     ফুটপাতের ওপর দিয়ে হেঁটে চলেছি আমরা। রাস্তার ওপরে দাঁড়িয়ে থাকা একেকটি 
যন্ত্রদানবের পেটের ভেতর হাসফাঁস করতে থাকা মানুষগুল�োকে এই মুহূর্তে দেখতে 
ঠিক যেন চিড়িয়াখানার জন্তুদের মত�ো ঠেকছে। দু-পায়ের অদ্ভুদ চিড়িয়া। অপেক্ষিত 
চ�োখ মেলে তাকিয়ে আছে ট্রাফিক নামক বর্বরতার দিকে। লাল থেকে সবুজ হবার 
অপেক্ষা। কিন্তু এ অপেক্ষা যেন আজ আর ফুর�োবার নয়। 



মেঘের ক�োলে র�োদ 13

তিন.

কুয়েতি মসজিদের কাছাকাছি আসতেই ফুটপাতের ওপর মসজিদ গেটের পাশেই 
লাগ�োয়া সেই দ�োকানটা চ�োখে পড়ল। এদিকটায় ভিড়টা খানিক পাতলা। নানান 
পদের টুপি, জায়নামাজ, তসবীহ, মেসওয়াকসহ মাতাল করা সব খুশুবুর পশরা 
সাজিয়ে বছর পচিশ-ছাব্বিশের নাদুস-নুদুস এক যুবক আসন পেতে বসে আছে। 
আমরা কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই আতরের মিষ্টি সেই  ঘ্রাণ মুহূর্তেই দেহ-মন আচ্ছন্ন 
করে ফেলল। 

     দেখলাম এক মাঝ বয়সী ভদ্রল�োক রাস্তা থেকে উঠে এসে আগ বাড়িয়ে দ�োকানীর 
থেকে হাত পেতে এক চিমটি খুশবু চেয়ে নিলেন। এরপর হাতের উল্টোপাশটা 
নাকের সাথে ঘষতে ঘষতে ফের আপন গন্তব্যে ছুট লাগালেন।

     তাইফ ওর পছন্দসই টুপি হাতরে বেড়াচ্ছে; ওকে সাহায্য করছে সামিউল। জিহাদ 
মেসওয়াকগুল�ো উল্টেপাল্টে দেখছে আর মনে মনে কী যেন ভাবছে। আমি পাশেই 
এক ক�োণে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে ওদের কাণ্ড দেখছি। তাইফ খুব সুন্দর একটা সাদা 
রঙের টুপি মাথায় দিল। 

     উঁহু হচ্ছে না। মাথা বড়। টুপি ছ�োট। তাইফের চ�োখেমুখে নিষ্পাপ আক্ষেপ। 
আসলে এরকমটাই হয়। পছন্দের জিনিসগুল�োর সাথে আমাদের মিলের থেকে 
অমিলই বেশী থাকে। 

     যা-ই হ�োক আক্ষেপ ভুলে আবারও খ�োঁজাখুঁজি শুরু হল�ো। বেশকিছুক্ষণ 
খ�োঁজাখুঁজির পর সাইজমত�ো একটা টুপি অবশ্য মিলেও গেল কিন্তু রঙটা টকটকে 
গাঢ় লাল। মনে হচ্ছে বরের টুপি। এক্ষুণি শের�োয়ানি সমেত এই টুপিটা মাথায় চাপিয়ে 
তাইফ গিয়ে স�োজা বিয়ের পিঁড়িতে বসবে। 

     কাজি সাহেব বলবেন, বল বাবা কবুল!

     কবুল আর বলা হল�ো না তাইফের। আমার হুঁশ ফিরল দ�োকানীর গলার স্বরে। 
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ল�োকটা দেখতে যেমনি সুপুরুষ কণ্ঠও তেমনি দারাজ। কথা শুনলে মনে হয় যেন 
স্লেটের ওপর খুব জ�োরেস�োরে কেউ চক টেনে টেনে লিখে যাচ্ছে।

      আমাকে বলেন মামা ক�োন ধনের টুপি চাই আপনার? এইখানে অনেক 
আইটেমের টুপি আছে। সব ত�ো আর আপনার পছন্দমাফিক হবে না,তাই এভাবে 
আউলায়েন না মামা। 

     দ�োকানীর এমন আচরণে তাইফটা যেন খানিক দমে গেল। পাশ থেকে সামিউল 
বলে উঠল, মামা এরকম একটা সাদা রঙের টুপি দেখান ত�ো। এটা বেশ ছ�োট। 

     এরপর প্রথমে ও  সাদা রঙের বে-সাইজের যে টুপিটা তাইফের হাতে 
দিয়েছিল,সেটা হাতে নিয়ে দ�োকানীর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেষ্টা করল। দ�োকানীকেও 
দেখলাম মাথা ঝাঁকিয়ে বুঝতে পেরেছি টাইপ ভঙ্গিতে ইশারা করল। 

     এদিকে জিহাদ বাবাজি, হাতে একটা মেসওয়াকের ডাল ভর্তি প্যাকেট নিয়ে 
সেই তখন থেকে কী যেন গবেষণা করছে। সিম্পল একটা গাছের ডালের ভেতর কী 
এমন বিশেষত্ব আছে যার জন্য এত কায়দা-কানুন করা—ব�োধহয় সেটাই ব�োঝার 
চেষ্টা করছিল ও। তবে খুব সম্ভবত গবেষণায় আশানুরূপ ফলাফল মেলেনি। সেজন্য 
দ�োকানীর দিকে সেই প্যাকেটটা উঁচিয়ে ধরে জিজ্ঞেস করল, মামা এটার দাম কত?

     আশি টাকা

     আশি টাকা? কথাটা শুনে ছেলেটা যেন আকাশ থেকে পড়ল। বিঘত খানেক লম্বা 
একটা ডালের দাম আশি টাকা? 

     আরে কী বলেন মামা, এত দাম কেন? আচ্ছা তাহলে এটা কত?

জিহাদ সরু অথচ আগেরটার থেকে খানিক ম�োটা এবং চকচকা আর একটা ডাল 
ভর্তি প্যাকেট উঁচিয়ে দ�োকানীকে দেখাল। 

     মামা এটার দাম বিশ। 

     জিহাদের চ�োখজ�োড়া ছানাবড়া হয়ে গেল। মনে মনে বুঝি গালমন্দই দিল। দেয়াটাই 
অবশ্য স্বাভাবিক। যে ছেলে আজীবন তুলতুলে নরম ব্রাশ আর টুথপেস্টে দাঁত মেজে 
বড় হয়েছে তার কাছে মেসওয়াক ত�ো অষ্টাচর্য। তার ওপর আবার উল্টাপাল্টা দাম। 

     যেটা ম�োটা, দেখতে চকচকা সেটার দাম বিশ অথচ যেটা ফিনফিনে আর কাল�ো 
চামড়ার সেটার দাম আশি? ব�োকা বানান�ো হচ্ছে বুঝি? 

     জিহাদের মনের ভেতর চলতে থাকা প্রশ্নঝড় অবশেষে তাইফের কথায় মাঝপথে 
থেমে গেল। জবাবটা অবশ্য দ�োকানীই দিত; কিন্তু তাইফকে মুখ খুলতে দেখে তিনি 
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ব�োধহয় যেচে শক্তি খরচা করতে গেলেন না আর। প্রতি মুহূর্তেই এরকম কত 
খ�োদ্দেরের সাথেই ত�ো তাকে প্রশ্ন-উত্তর পর্ব খেলতে হয়। 

     তাইফ বলল, আরে যেটা চকচকা আর ম�োটা ওটা হচ্ছে পিলু গাছের ডাল, 
সেজন্য এটার দাম কম। বিশ টাকা। আর কাল�োটা হল�ো অরিজিনাল জইতুন। সেজন্য 
এত দামি। আশি টাকা। বুঝলি?

     জিহাদ মাথা ঝাঁকাল�ো। কী বুঝল কে জানে? পরক্ষণেই জইতুনের ডালটা তুলে 
দ�োকানীকে উদ্দেশ্য করে বলল, মামা এটা চল্লিশ টাকা দেব; দেন। 

     আমি ত�ো অবাক। কী বলে ব্যাটা। এই না সবে তাইফ ওরে সব বুঝিয়ে-শুনিয়ে 
দিল। 

     অবশ্য ওর এই এক বাতিক। দামাদামির বিন্দুমাত্র অবকাশ পেলেও সেটুকু সুয�োগ 
হাতছাড়া করতে ও নারাজ। সেজন্যেই তাইফ ওর নাম দিয়েছে “একুরেট জিহাদ”।

     এই ত�ো সেদিনের কথা, মিরপুর এক নাম্বারের বড় বাজারে আমি আর জিহাদ 
মাছ কিনতে গেলাম। বিঘত বিঘত রূপ�োলি কারুকার্য করা একেকটা পাবদা মাছ। 
কী সুন্দর আর টাটকা দেখতে! যেন পানিতে ছেড়ে দিলে এখনই দ�ৌড়ে চলে যাবে। 
দ�োকানীর কাছে দাম হাকতেই  তিনি বললেন, এক দাম চারশ টাকা কেজি। 

     আজকাল সব জায়গাতেই এই একটা জিনিস বেশ বাড়াবাড়ি রকমের শ�োনা 
যাচ্ছে। সেদিন গুলিস্থান গিয়েছিলাম কাজে। ফেরার পথে ফুটপাতের একটা দ�োকান 
থেকে বেছে বেছে দু-তিনটা পাতলা দেখে গেঞ্জি বের করে দ�োকানীকে দাম জিজ্ঞেস 
করতেই, মামা একদাম তিনশ। 

     শুধু কি তাই? ফিরবার পথে শাহবাগ থেকে এক হকার উঠল বাসে। ম�োবাইলের 
চার্জার, ইয়ারফ�োন, কভার আরও কী কী যেন বিক্রি করছে। সেও দেখলাম সেই 
একই ফিরিস্তি দিচ্ছে, কী অদ্ভুদ! 

       যা-ই হ�োক, মেজাজ সাময়িকের জন্য বিগড়ে গেলেও নিজেদের সামলে নিয়ে 
দরদাম করতে লাগলাম। শেষ পর্যন্ত দ�োকানী এই মর্মে রাজি হল�ো যে, হাফ কেজি 
নিলে দুইশ আর এক কেজি  সাড়ে তিনশ। 

     ব্যস! জিহাদও আর দেরি করল না। মাছের পেট টিপে টিপে পলিথিনে ভরে 
মেপেটেপে নিয়ে পকেট থেকে যেই টাকাটা বের করে ওনার হাতে দিল তখনই 
দ�োকানী খাঁড়ার উপরে পল্টি। 

      নাহ মামা, দাম ত�ো চারশ। এক টাকাও কম নিমু না। মাছ না নিলে নাই। 
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ফেরত দেন। 

     ঢাকা যখন প্রথম আসি তখন বাড়ি থেকে বারবার করে বলে দিয়েছিল যে, ঢাকার 
মানুষ ভাল�ো না। এরা ক্ষণে ক্ষণে গিরগিটির মত�ো রঙ বদলায়। কিন্তু এই ব্যাটা ত�ো 
দেখছি কথায় কথায় রঙ পাল্টাতে পারে। শিখল�ো কই এসব?

     জিহাদ  ততক্ষণে ক্ষেপে উঠেছে। ওর মুল�োর মত�ো সুন্দর গাল দুট�ো জবার মত�ো 
লাল হয়ে উঠেছে মুহূর্তেই। 

     আমাদের পাশেই একজন ল�োক দাঁড়িয়েছিলেন। এখানকার কেউ, নাকি থার্ড 
পার্টি ঠিক জানি না তবে ওনাকে আর যিনি পালায় মেপে ওজন দিলেন তাকেও 
দেখলাম আমাদের হয়ে সাফাই গাইছেন; কিন্তু কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। উল্টো জল 
ক্রমশ ঘ�োলাটে হছে দেখে আমিই এক সময় দ�োকানীর হাত থেকে টাকাটা এক 
প্রকারের ছিনিয়ে নিয়ে জিহাদের হাত থেকে মাছ ভর্তি পলিথিন ব্যাগটা তার দিকে 
ছুড়ে মারলাম। 

     জিহাদ কিছুতেই নড়বে না ওর জায়গা থেকে। ওর কথা হচ্ছে, আপনি কেন 
জবান দিয়ে এখন আবার সেই কথা ঘ�োরাচ্ছেন? আমাকে মিথ্যুক বানাচ্ছেন। 
আপনার সাথে আমি কি মজা করতে এসেছি এখানে?

     পরিস্থিতি বুঝি হাতাহাতির দিকেই যাচ্ছে। কী করব বুঝতে না পেরে ওর অমন 
দস্তুর মত�ো শরীরটাকে ঠেলতে ঠেলতে ওখান থেকে সরে পড়লাম। 

     ব্যাটার ওপর অবশ্য আমিও রেগেছিলাম। মাথায় টুপি দেখে আমাকে সাক্ষী 
বানান�ো? নিজে মিথ্যে বলে আমাকে বলে কি-না, আপনে ত�ো মামা নামায পইড়া 
আইছেন, আপনিই  বিচার করেন! 

     এই ত�ো মেজাজটা গেল বিগড়ে। অবশ্য বিচার শেষ পর্যন্ত আমিই করেছিলাম। 
ঠিক একটু পরেই ওনার সামনে দিয়ে বড় একটা রুঈ মাছ আর বিঘত খানেক লম্বা 
লম্বা পাবদা কিনে নাচাতে নাচাতে বাজার থেকে বেরিয়ে এলাম।

     গ�োটা রাস্তা জিহাদের সেই একটাই কথা, শালা আমাকে চেনে ও? নিজের 
জবানের ঠিক নাই ও  আমাকে দ�োষী বানাতে চায়। 

     বুঝলাম ইগ�োতে বেশ লেগেছে ওর। অবশ্য সেটাই কি স্বাভাবিক নয়? আমিও 
তাই আর কথা না বাড়িয়ে জ�োড়ে জ�োড়ে পা চালালাম। বাসায় ফিরে সবিস্তারে 
ঘটনাটা  শ�োনার পর তাইফ ত�ো হেসেই খুন।

     আরিব্বাস! মাছওয়ালা কামডা করল কী? একুরেট জিহাদের সাথে পাঙ্গা ? সে 
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কি জানে না যে জিহাদ ভাই ব্রাক্ষণবাড়িয়ার ছেলে। ব্যস! শেষ কথাটা শুনে গ�োটা 
ফ্ল্যাট যেন হাসির জ�োয়ারে ভেসে গেল। 

     সেই একই জিহাদ বিশ টাকার দুট�ো চকচকে ন�োট টুপিওয়ালার দিকে বাড়িয়ে 
দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। দ�োকানী ব�োধহয় জীবনে এরকম খ�োদ্দের আর একটাও পায়নি। 

     এতদিন দেখেছি দ�োকানদাররা খ�োদ্দেরদের বিভ্রান্ত করে। আজ ঘটনা ঘটছে 
উল্টো। দ�োকানী রীতিমত�ো বিভ্রান্ত। তাইফের জন্য টুপি খ�োঁজা বাদ দিয়ে একধ্যানে 
তিনি জিহাদের দিকে তাকিয়ে আছেন। 

      কয়েক মুহুর্ত চুপচাপ থেকে ওকে ব�োধহয় একটু মেপেও নিলেন। ব�োধহয় বুঝতে 
চেষ্টা করছেন যে, সুদর্শন এই যুবক ক�োন�োভাবে বুদ্ধিতে খাট�ো কি-না; কিন্তু উঁহু, 
সেরকম ত�ো মনে হচ্ছে না। তবে?

      পরক্ষণেই তিনি বলে উঠলেন, না মামা দাম ত�ো আশিটাকাই। কম হবে না  
একটাকাও, তবে আপনি যখন চাচ্ছেন, তখন আপনার জন্য দশ টাকা নাহয় ছাড় 
দিতে পারি, এই আরকি। এর বেশি কিছু না। 

      কথায় আছে পাগলকে সাঁক�ো নাড়াতে বল�ো না। কিন্তু টুপিওয়ালা অজান্তেই 
সেই কাজটাই করে বসেছেন। মনে মনে আমি ভাবছি, উহুম বাবা। তুমি ত�ো আর 
এই ছেলেকে চেন না। চিনলে বুঝতে এই ছেলে কি ডেঞ্জারাস আদমি হ্যায়। যে ছেলে 
‘ইজি’র মত�ো শ�ো-রুমে গিয়ে দরদাম করতে পারে সেখানে তুমি ত�ো ক�োন ছার। 
একুরেট জিহাদ কি আর এমনি এমনি নাম হয়েছে ওর?

      কথায় কথা বাড়ে। দ�োকানী এবার জিহাদকে নিয়ে পড়েছে। একপক্ষ চল্লিশ 
টাকায় ছাড়বে না। অন্যপক্ষ চল্লিশ টাকার বেশি দেবে না। কী এক মুসিবত! আমরা 
নীরব দর্শক। 

      অবশ্য শেষ পর্যন্ত সুপ্রিম ক�োর্ট জিহাদের পক্ষেই রায় শ�োনাল। দ�োকানী 
এক প্রকারের বেকায়দায় পড়েই হ�োক কিংবা লাভ-লসের অঙ্ক কষেই হ�োক, আশি 
টাকার জইতুনের মেসওয়াকটা অর্ধেক দামেই জিহাদকে দিয়ে দিল। আমি ব�োবায় 
ধরা মানুষের মত�ো ওর দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছি। আর মনে মনে ভাবছি, শালা 
কামডা করল কী!
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চার.

চাইনিজের ম�োড়ে এসে যখন দাঁড়ালাম সন্ধ্যে তখন আরও গাঢ় হয়ে এসেছে; 
ল�োডসেডিং। বিদ্যুতশূন্য শহরটা যেন এক বিরাট শ�োকের মিছিল। কের�োসিন বাতির 
নিচে পৃথিবীটা জ�োনাকি প�োকার মত�ো ক্ষুদ্র। যতদূর চ�োখ যায় দৃষ্টি ক্রমশ ঝাপসা 
হয়ে আসে। সময় চাকায় লাগাম পরিয়ে মুহূর্ত যেন দন্ডায়মান।

     গলির মুখেই ফুটপাতের ওপর অস্থায়ী এক মুড়ির দ�োকান। প্লাস্টিকের ম�োড়া 
টেনে আমরা চারজন গ�োল হয়ে বসলাম। দেয়ালের ওপাশেই গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে থাকা 
প্রাচীন বনস্পতির পাতাগুল�ো সেই তখন থেকে কী যেন বলে যাচ্ছে ফিসফিস করে। 
হাতে এক প্লেট মুড়ি মাখা নিয়ে আল�োশূন্য রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছি। বহুতল 
ভবন আর ইলেকট্রিক তারগুল�ো ঠেলেঠুলে দৃষ্টি গিয়ে আটকাল�ো আকাশের গায়ে। 
সন্ধ্যে তারা মিটমিট করে জ্বলছে। নক্ষত্র আর মানুষে কত ব্যবধান! ট্রপ�োস্ফিয়ার, 
স্ট্র্যাট�োস্ফিয়ার, মেস�োস্ফিয়ার, থার্মোস্ফিয়ার, এক্সোস্ফিয়ার, ম্যাগনেট�োস্ফিয়ার 
এরপর অন্তত অসীম মহাশূন্য। 

     কাল-পুরুষের পাশ ঘেঁষে অসংখ্য তারার মেলা। ঠিক যেন হীরের মালা ছিঁড়ে 
দানাগুল�ো ছড়িয়ে আছে ইতিউতি। এক ফালি চাঁদ লকেটের ন্যায় ঝুলে আছে 
ছিন্নভিন্ন সেই মেঘের সুত�োর ভাঁজে। রুপ�োলী জ�োছনাল�োকে জগত-সংসার মায়াময় 
এক প্রতিচ্ছবি। 

    গ�োটা শহরটা মুহূর্তেই আবার আল�োকিত হয়ে উঠল। কৃত্রিমতার আড়ালে লুক�োল 
অকৃত্রিম চাঁদের হাসি। প্যাঁপ�োঁ  শব্দ করে যন্ত্রদানবেরা ছুটে চলেছে ক্ষুধার্ত ব্যাঘ্রের 
ন্যায়। ক�োলাহল বেড়ে উঠেছে রিক্টার স্কেলের মাত্রা ছাড়িয়ে। এই যেন মানুষকম্প 
হবে। এই যেন মেঘ, মাথার ওপর ঝুলতে থাকা চাঁদ-তারা সব খসে পড়বে কৃত্রিমতার 
জমিনে। আচ্ছা, মানুষ এত ব্যস্ত কেন এ শহরে? দু-দণ্ড কি বসে থেকে আকাশ 
দেখতে পারে না? নিজেকে নিয়ে ভিন্নভাবে ভাবতে পারে না? পরক্ষণেই মেঘের 
ছাউনিতে দাঁড়িয়ে চাঁদটা যেন ব্যগ্র করে বলে উঠল, ‘মর্কট, এর নাম ঢাকা শহর, 
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পাঁচ.

মিরপুর এড়িয়াতে এসেছি খুব বেশিদিন হয়নি। এর আগে ছিলাম শুক্রবাদ, ধানমণ্ডি। 
মূলত অফিসিয়ালি ছন্নছাড়া জীবন সেখান থেকেই শুরু। কয়েকজন ক্লাসমেট মিলে 
ভাঙাবাজারের কাছেই ছয়তলায় দুই রুমের একটা ফ্ল্যাট নিয়েছিলাম। ফ্ল্যাট বললে 
অবশ্য ভুল হবে কেননা, চব্বিশ হাজার টাকা ভাড়ার মধ্যে ডায়নিং আমাদের ছিল 
না। হার্ডব�োর্ড দিয়ে টেম্পোরারি রুম বানিয়ে সেখানেও দু-তিনজন থাকত। বাড়তি 
আয়ের জন্য কেয়ার টেকার মজনু মামা প্রত্যক ফ্লাটেই এই কারসাজিটা করতেন; 
অথচ ভাড়া নেবার বেলায় আমাদের কাছ থেকে গ�োটা ফ্ল্যাটের ভাড়াই তিনি  কড়ায় 
গন্ডায় হিসাব করে নিতেন।

     মাথাপিছু তিন হাজার টাকা ভাড়া দিয়েও পাবলিক ইউনিভার্সিটির গণরুমের 
ন্যায় একজনের গায়ের সাথে একজন লেপ্টে থাকতে হত�ো। সবই বুঝতাম কিন্তু 
করার কিছুই ছিল না। কারণ, এই দুর্ভোগ ইচ্ছে করেই বাঁধান�ো। ঢাকা শহরে কেউ 
ত�ো কারও আপন হয় না;  অল্পদিনের পরিচয়ে যাদেরকে মনে হয়েছিল যে, এদের 
সাথে ইউনিভার্সিটি জীবনটা হেসে-খেলে-আনন্দে কাটিয়ে দেয়া যাবে তাদের 
সাথেই থাকব বলে সেসময় এতকিছু নিয়ে আর ভাবতাম না। কথায় আছে রতনে 
রতন চেনে, দিনশেষে দেখা যেত পরিবেশ ও পরিস্থিতি আমাদের সবাইকে যেখানে 
এনে দাঁড় করিয়েছে সেখানে আমরা সবাই-ই যেন একে অন্যের প্রতিচ্ছবি। হ্যাঁ, 
ব্যক্তিত্ব ভেদে আলাদা ছিলাম আমরা; কিন্তু সমষ্টিগতভাবে ছিলাম একক ও অভিন্ন। 
সেজন্যই ত�ো এতগুল�ো দিন একই ছাদের তলায়, পাশাপাশি বালিশে ক�োন�োরূপ 
দ্বিধাদ্বন্দ্ব ছাড়াই নির্বিঘ্নে কেটে গেছে। 

     দিনশেষে বাসায় ফিরে ক্লান্ত শরীরে বন্ধুরা সিগারেট ধরাত, চৈত্রের তাপদাহে 
ছাদ চুইয়ে খরা নামত। ফ্যানের উষ্ণ বাতাসে কুন্ডলি পাকান�ো রাশি রাশি সেই ধ�োঁয়া 
যখন সিলিং ছুঁত, আমি তখন ঘ�োর লাগা চ�োখে এক দৃষ্টিতে সেদিক পানে তাকিয়ে 
থাকতাম।


