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�থম িদন 
 

��েলাক 
অ�ুত ��টা িবগত িদনগুেলােত েবশ কেয়কবার আমার ঘেুমর মােঝ ধরা 
িদেয়েছ। আমার কােছ অবশ্য ওটা �ে�র চাইেতও েবিশ বা�ব বেল মেন হয়। 
�ে� আিম িনেজেক পথ�� এক েছা� বািলকা রূেপ আিব�ার কির। কীভােব 
েয পথ হারালাম, বঝুেত পাির না। অজানা আশ�ায় গলা শুিকেয় আেস, তবওু 
অ�ুত এক আ�ােসর বলয় েযন সব র্ক্ষণ িঘের থােক আমায়। অেনকটা িনেজর 
ি�য় চাদর মিুড় িদেয় শুেয় থাকার মেতা। একেঘেয়, তবওু আরামদায়ক। �ে�র 
ওই জগৎটা খবু অেচনা লােগ। মেনর একটা অংশ বেল আমার ওখােন থাকাটা 
িঠক নয়, আবার অপর অংশটা সারাজীবেনর মেতা ওখােনই েথেক েযেত চায়। 
বেুকর েভতর জেম থাকা দলাপাকােনা কা�াটা েকােনামেত েচেপ রাখার েচ�া 
কির। িক� লাভ হয় না, েচােখর েকােণ জ� েনয় �� বালকুণার মেতা অ�। 

মাথার ওপের সম� আকাশ জুেড় তারাগুেলা িঝিকিমিক েখলা কের। েকউ 
েযন ভুল কের ওেদর ঔ�ল্য দশগুণ বািড়েয় িদেয়েছ। এত আেলায় েচাখ 
ধাঁিধেয় যায়। মেন হয় েযন আেলার পাশাপািশ তারাগুেলা একধরেনর শ�ও 
ছিড়েয় িদে�। েসই শ�, আমার িনঃ�াস, বাতােসর হাহাকার আর পদদিলত 
শুকেনা আগাছার খচমচ শ� িমেলিমেশ একাকার হেয় যায়; বারবার �িত�িনত 
হেত থােক কােনর পদর্ায়। পেুরা সময়টা জুেড়ই আিম ওই আগাছােদর মাঝখান 
িদেয় েহঁেট চিল। বহুদূের িদগ�েরখার কাছাকািছ েদখা যায় সউু� পব র্তে�িণ। 
তার েপছেন সাদা ধবধেব েমেঘর �াচীেরর ফাঁক িদেয় উঁিক েদয় েসানািল রেঙর 
উ�ল সযূ র্। িদেনর সবকটা সময় েযন এখােন একই িব�ুেত িমেশ িগেয়েছ। 
আিম হাঁটেত থািক। 

িকছুক্ষণ পর েকাথা েথেক েযন আ� একটা বািড় উদয় হয় েচােখর সামেন। 
আেশপােশ নজের পেড় একইরকম আরও কতগুেলা বািড়। তােদর আে�পেৃ� 
জিড়েয় রেয়েছ অজ� লতাপাতা। েবিশরভাগ জানালা-ই ভাঙা। শতি�� 
পদর্াগুেলা উড়েত থােক হাওয়ায়। একটা জানালা িদেয় উঁিক েদওয়ার েচ�া 
কির। ঘেরর েভতর আগাছার দল গিজেয় উেঠেছ। তেব অ�ুতভােব, ছিড়েয় 
িছিটেয় থাকা বাসনপ�, কীেবাডর্, বইখাতা আর অন্যান্য িজিনষগুেলা েদখেত 
এেকবাের নতুেনর মেতা লােগ। 
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িচৎকার কের ডাকেত যাই, “আ�!ু” িক� মখু িদেয় েকােনারকম আওয়াজ 
েবর হয় না। গলা পির�ার কের পনুরায় েচঁিচেয় উিঠ, “আ�!ু” ঘেরর আইিভ 
রেঙর েদওয়ালগুেলা শুেষ েনয় েসই ক্ষীণ ক��র। 

এক এক কের বািক জানালাগুেলা িদেয়ও উঁিক িদেত থািক। েমাট 
কতগুেলা, জানা েনই। তেব আমার ডােক েকউ সাড়া েদয় না। দূর-দূরা� অবিধ 
জনমানেবর িচহ্নমা� েনই। ভাঙােচারা গািড়র �ূপ, বেড়া বেড়া আগাছা আর 
বািড়র ছােদ রাখা মাছ ধরার েনৗকাগুেলার মােঝ আমার বথৃা িচৎকার িনেজর 
অি�� হািরেয় েফেল। চািরিদেক শুধ ু�ংসাবেশষ। আমার মেধ্য হঠাৎই একটা 
েবপেরায়াভাব ভর কের। দিমেয় রাখা কা�াটা েফর মাথাচাড়া েদয়। 

“আ�!ু আ�,ু তুিম েকাথায়?!”  
েফাঁপােত েফাঁপােত এিগেয় চিল। শীতল আবহাওয়ায় সাদা েধাঁয়ার মেতা 

েদখেত লােগ আমার �িতটা িনঃ�াস। পােয়র আঙুলগুেলা অবশ হেয় আেস। 
িক� গলা, েচাখ আর বেুকর েভতর একটা অ�ুত 
উ�তা অনভুব কির। 

সযূ র্ ততক্ষেণ অ� িগেয়েছ। একটা �� হলেদ 
আভা ছিড়েয় পেড়েছ চারপােশ। আিম আকােশর িদেক 
মখু তুেল তাকাই। তারােদর উ�লতা িব�ুমা� িফেক 
হয়িন। দীঘ র্সময় ধের পথ চলার ফেল �াি� ভর কের 
শরীের। আগাছােদর মােঝ দুই হাঁটুর ফাঁেক মখু গঁুেজ 
বেস, গােয়র জ্যােকটটা আরও ভােলাভােব জিড়েয় 
িনই। শরীেরর সম� উ�তা েকেড় িনেত চায় কনকেন 
বাতাস। 
এ েতা সেবমা� শুরু। 
ভাবনাটা যখন মাথায় আেস, তখন মেন হয় েযন বহুদূর েথেক িনেজেকই 

েদখিছ। 
��টা তখনও েশষ হয় না। দুি��া আর একািকে�র ধা�ায় আমার 

অনভূুিতগুেলা মের েযেত থােক। সবিকছু েছেড় চেল েযেত ই�া হয়। িক�… 
পরমহূুেতর্ই দূের েকাথা েথেক েযন ক্ষীণ একটা পদশ� েভেস আেস। হাঁটার 

সময় েযমন খচমচ শ� হয়, েতমনটা নয়। ওই মানষুটার পদশে� একটা 
আলাদা �শাি� আেছ। আিম হাঁটুর আড়াল েথেক মখু তুেল তাকাই। শ�টা 
ধীের ধীের এিগেয় আেস। উেঠ দাঁিড়েয় অ� মেুছ ভােলাভােব েদখার েচ�া 
কির। দূের, হলেদ আভার ে�ক্ষাপেট একজন নারীর অবয়ব েচােখ পেড়। তার 
িঢেলঢালা সাদা েপাশাক হাওয়ায় উড়েছ। অ�গামী সেূয র্র আেলায় চকচক 
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করেছ তার েসানািল েকশরািশ। েরাগাপাতলা, যবুিত েসই নারী তার মখুটা 
সামান্য ওপেরর িদেক তুেল ধীের ধীের এিগেয় আেস। 

“সজুুেম।” 
আমার নাম ধের ডাক েদয় েস। ওই মহূুেতর্ মেন হয় েযন উ� পািনেত ধীের 

ধীের ডুেব যাি�। উ�তাটা �মশ আমার সারা শরীের ছিড়েয় পেড়। ঝের পড়া 
তুষারকণা রূপা�িরত হয় েচিরফুেলর পাপিড়েত। 

এ-ই েসই নারী, যােক আিম এতক্ষণ হেন্য হেয় খুজঁিছলাম। 
“আ�,ু” আমার ক��র িফসিফসািনর মেতা েশানায়, িক� ততক্ষেণ ঘমু 

েভেঙ িনেজেক িবছানায় আিব�ার কির। 
 
ছিবর মেতা সু�র মানষু 
এতক্ষণ যা বণ র্না িদলাম, তার পেুরাটাই আমার ��। 

সকাল হেয় িগেয়েছ, আর আিম এখেনা িনেজর িবছানায় শুেয় রেয়িছ। েচাখ 
েখালার পেরর কেয়কটা মহূুতর্ পািরপাি� র্কতার ধারণা েপেতই েকেট েগল। 
জানালার বাইের েঝালােনা উই� চাইমটা টুং টাং শ� করেছ। সমেু�র েনানা 
বাতােস দুলেছ জানালার পদর্া। আবহাওয়া েবশ স�তেসঁেত। গােলর িনেচ নরম 
বািলশটা অনভুব করেত পারেলও, ঘেুমর েঘারটা এখনও পেুরাপিুর কােটিন। 
তাই এই অলস সময়টা আরও একটু উপেভাগ করার জন্য পনুরায় েচাখ ব� 
করেতই… 

“সজুুেম, ঘমু ভাঙল?” 
িবরি�পণূ র্ ক��রটা েভেস এেলা িসঁিড়র িদক েথেক। অগত্যা একটা 

দীঘ র্�াস েফেল েচঁিচেয় সাড়া িদলাম, “হ�, যাই!” 
�ে�র েরশটুকু এবার পেুরাপিুর েকেট িগেয়েছ। 
  

    
“উ� বায়চুােপর �ভােব সম� িকয়শুুর আকাশ আজ পির�ার থাকেব!” 

িকয়শুুর মানিচে�র িদেক ইি�ত কের মেনাম�ুকর একটা হািস উপহার 
িদেলা িটিভ িময়াজািকর সঞ্চািলকা। 

“খাবােরর জন্য ধন্যবাদ,” এই বেল একহােত পাউরুিট আর অন্যহােত 
মাখেনর চামচ তুেল িনেয় পাউরুিটর ওপর মাখেনর �েলপ িদেত শুরু করলাম। 
িনউজ চ্যােনেলর ওই সঞ্চািলকা েদখেত েবশ স�ুর। ফ্যাকােশ গােয়র রং েদেখ 
মেন হয় েস উত্তর জাপােনর বািস�া, েযখােন �ায়শই তুষারপাত হয়। 
পাউরুিটেত কামড় বসােনার সােথ সােথ মখুজুেড় ছিড়েয় পড়ল খাঁিট মাখেনর 
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�াদ। স�ুাদু। খাওয়াদাওয়ার িবষেয় বািড়েত আমরা িব�ুমা�ও কাপ র্ণ্য কির না। 
সঞ্চািলকার ভাষ্যমেত আজেকর িদেনর সেব র্া� তাপমা�া থাকেব আঠাশ িডি� 
েসলিসয়াস; যা গতকােলর েচেয় সামান্য কম। তার বাচনভি� চমৎকার, 
েকােনারকম আঞ্চিলক ভাষার টান েনই। 

“িটিফনটা িনেত ভুেল েযও না আবার,” রা�াঘর েথেক েচঁিচেয় উঠল 
তামািক। তার ক��ের িময়াজািকর আঞ্চিলক টান অত্য� �কট। একটা 
সাধারণ কথাও ধমেকর মেতা েশানায়। �িতিদন সকােল আমার জন্য িটিফন 
বািনেয় েদয় েস। মােঝমেধ্য অবশ্য আিম েসটা িনেয় েযেত ভুেল যাই। যিদও 
ই�া কের কির না, িক� েযিদন িটিফন িনেত ভুেল যাই, েসিদন িনেজেক অ�ুত 
রকেমর �াধীন বেল মেন হয়। 

“তুিম একটা অকমর্ার েঢঁিক,” গজগজ করেত করেত িটিফন বাে� খাবার 
ভের িদেত থােক তামািক। তার পরেনর অ্যা�েনর তলা িদেয় উঁিক িদে� িঘেয় 
রেঙর প্যা�স্ুযট। সবসময়ই েসেজগুেজ থাকেত পছ� কের েস। পিরপািট কের 
ছাঁটা মসণৃ চুল, চকচেক লাল িলপি�ক েদওয়া েঠাঁট, মেুখর েমক-আপ, েসই 
সাক্ষ্যই বহন কের। 

“তা যাই েহাক, আজ রােত আমার বািড় িফরেত একটু েদির হেব। তুিম িক 
রােতর খাবার বািনেয় িনেত পারেব?” 

“েডট-এ যা� নািক?!” মখুভরিত িডমভািজ গলা িদেয় নািমেয় ��টা 
করলাম। “িনি�ে� যাও, আমােক িনেয় িচ�া করেত হেব না। যত সময় লােগ 
লাগুক, মহূুতর্গুেলা উপেভাগ েকােরা!” 

“েকােনা েডট-েফট না—ওভারটাইম আেছ!” ঝাঁিঝেয় ওেঠ তামািক। তার 
উত্তর শুেন আমার সম� উেত্তজনা িনেমেষই উধাও হেয় েগল। “মাছ ধরার 
অন�ুানটা শুরু হেত আর েবিশ েদির েনই, আমােক তাড়াতািড় ৈতির হেয় িনেত 
হেব। এইেয! এটা িনেয় যাও।” 

এই বেল আমােক পাহােড়র মেতা ওজেনর িটিফন বা�টা ধিরেয় িদল েস।  
আকাশ পির�ার, ওই সঞ্চািলকা েযমনটা আ�াস িদেয়িছল। েবশ আত্মিব�াসী 

“েডট-এ 
যা� 
নািক?!” 

কী?! 
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ভি�েত কেয়কটা ঘিুড় উড়েছ। এেকবাের সম�ু লােগায়া একটা পাহািড় রা�া 
িদেয় সাইেকল চালাি� আিম। পরেনর �ুল ইউিনফেম র্র �াটর্টা সমেু�র েনানা 
হাওয়ায় আে�ািলত হে�। েদেখ মেন হয় েযন �াস িনে� ওটা। আকাশ আর 
সমেু�র পািন অ�াভািবক রকেমর নীলাভ েদখাে�। সেদ্যাজাত েভড়ার মেতা 
টুকেরা টুকেরা েমঘ েভেস েবড়াে� আকােশর বেুক। দূেরর বাঁধটােক �াচীেরর 
মেতা িঘের েরেখেছ অজ� গাছপালা। এমন একটা মেনাম�ুকর দৃেশ্যর 
মাঝখান িদেয় আমার সাইেকল চালােনার মহূুতর্টা ক্যােমরাব�ী কের েসাশ্যাল 
িমিডয়ায় ছাড়েত পারেল দারুণ হেতা। ছিবটা েকমন েদখােব, েসটা িনেজর 
ক�নায় ফুিটেয় েতালার েচ�া করলাম: নীল আকােশর পটভূিমকায় েরাগপাতলা 
এক িকেশারী েমেয় েগালাপী রেঙর সাইেকেল েচেপ এিগেয় চেলেছ, হাওয়ায় 
উড়েছ তার উঁচু কের বাঁধা পিনেটইল। �চুর লাইক আর কেম� আসেব…  

হঠাৎ কেরই আমার মনটােক েক েযন এক ঝটকায় বা�েব নািমেয় আনেলা। 
িনেজর িদেক একবার তাকাও। কােজর িচ�া বাদ িদেয় যতসব ভুলভাল 
িচ�াভাবনা কের চেলছ। 

সমেু�র পািনর রংটা হঠাতই েকমন েযন ফ্যাকােশ লাগেত শুরু কেরেছ। মদুৃ 
একটা দীঘ র্�াস েফেল আিম েসিদক েথেক েচাখ িফিরেয় সামেনর িদেক 
তাকালাম, আর িঠক তখনই েচােখ পড়ল ব্যাপারটা। িবপরীত িদক েথেক েকউ 
একজন েহঁেট আসেছ। দৃশ্যটা িবরল, কারণ শহেরর এই উপক� এলাকায় েকউ 
সাধারণত পােয় েহঁেট চলােফরা কের না। �া�বয়�রা একা িকংবা বা�ােদর 
িনেয় িনেজেদর গািড়েত যাতায়াত কের, আর আমার মেতা িকেশার-িকেশারীরা 
সাইেকল অথবা মেপেড (৫০ িসিসর িনেচর ক্ষমতার ওজেন হালকা েমাটরবাইক)। 

আগ�ক েয একজন পরুুষ, েস িবষেয় আিম িনি�ত। েরাগা, ল�া েদেহর 
গড়ন তার। বেড়া বেড়া চুল আর পরেনর ওভারসাইজ শাটর্ হাওয়ায় উড়েছ। 
আলেতা কের ে�ক েচেপ আিম সাইেকেলর গিত কমােত শুরু করলাম। যবুেকর 
বয়স আমার েথেক খবু একটা েবিশ হেব না। এর আেগ কখেনা েদিখিন তােক। 
পযর্টক হেত পাের। তার কাঁেধ হাইিকং ব্যাকপ্যােকর মেতা িকছু একটা 
েঝালােনা রেয়েছ। মিলন িজ� পিরিহত ল�া ল�া পদেক্ষেপ এিদেকই এিগেয় 
আসেছ েস। মেুখর েবশ িকছুটা অংশ েঢেক রেয়েছ বেড়া বেড়া চুেল। এতক্ষেণ 
েস আমার নাগােলর মেধ্য চেল এেসেছ। আিম আরও েজাের ে�ক চাপলাম, 
আর িঠক েসই মহূুেতর্ই দমকা বাতােসর ধা�ায় চুলগুেলা সের িগেয় তার 
মখুাবয়ব উে�ািচত হেলা আমার েচােখর সামেন। সেূয র্র আেলায় চকচক কের 
উঠল তার েচাখেজাড়া। 

“কী স�ুর েদখেত…” িনেজেক িনয়�ণ করার আেগই শ�গুেলা আমার মখু 
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েথেক েবর হেয় েগল। তার 
গােয়র রং অত্য� ফরসা, �ীে�র 
তাপ েযন েকােনা �ভাবই 
েফলেত পােরিন। বেড়া বেড়া 
েচােখর পাতার ছায়া পেড়েছ গাল 
অবিধ, আর বাঁ েচােখর িনেচর 
েছােটা িতলটা েযন �য়ং ঈ�র 
এঁেক িদেয়েছন। খবু ই�া হেলা 
মানষুটােক এেকবাের কাছ েথেক 
েদখবার। আমার হৃদযে�র গিত 

েবেড় েগল। এই মহূুেতর্ তার সােথ আমার দূর� েমাটামিুট পঞ্চাশ েসি�িমটােরর 
মেতা। আেশপােশর েকােনা শ� আর আমার কােন আসেছ না– 
আমােদর হয়েতা আেগও েকাথাও েদখা হেয়েছ… 
“একটু শুনেব?” 
তার শা� ক��ের ন�তার ছাপ ��। আিম সাইেকল থািমেয় েপছন ঘেুর 

তাকালাম। মেন হেলা চারপােশর উ�লতা েযন বহুগুণ বিৃ� েপেয়েছ। সরাসির 
আমার েচােখর িদেক তািকেয়, দাঁিড়েয় রেয়েছ েস। 

“এখােন আেশপােশ েকােনা পিরত্য� এলাকা আেছ িকনা বলেত পারেব?” 
“পিরত্য� এলাকা?” এতটাই অন্যমন� িছলাম েয, কথাটার মােন বঝুেতই 

েবশ িকছুক্ষণ েলেগ েগল। 
“হ�, আিম আসেল একটা দরজার েখাঁজ করিছ।” 
দরজা? পিরত্য� েকােনা বািড়র দরজা? 
“...ওই পাহােড়র িদেক একটা �াম আেছ, েযখােন এখন আর েকউ থােক 

না। তুিম িক ওটার কথা বলেছা…?” খািনকটা ি�ধা িনেয় বললাম। 
কথাটা শুেন সামান্য হাসেলা েস। হািসটা স�ুর। আেশপােশর বাতােস েযন 

িকছুটা �ভাব েফলল েসই হািস। 
“ধন্যবাদ।” 
এই বেল েস আমার েদিখেয় েদওয়া পাহােড়র িদেক পা বাড়াল, আর 

একবােরর জন্যও েপছন িফের তাকাল না। 
“...হাহ?” িব�য়সচূক শ�টা মখু ফসেক েবর হেয় েগল। মাথার ওপর 

উড়েত থাকা একটা ঘিুড়র ফড়ফড় শ� ছাড়া আেশপােশ অন্য আর েকােনা 
শ� েনই। 
কথাবাতর্াটা আরও িকছুক্ষণ চলেল ম� হেতা না। 
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েরলওেয় �িসংেয়র ঘ�াটা িঠক আমার মাথার ওপেরই একেঘেয় শ� কের 
েবেজ চেলেছ। ে�ন চেল যাওয়ার অেপক্ষা করেত করেত বঝুেত পারলাম আমার 
হৃদ��েনর হার এখেনা �াভািবক হয়িন। �লা-েনভা করেত থাকা লাল 
বািতটার িদেক তািকেয় আিছ। মাথায় ঘরুেছ একটাই িচ�া—েক ওই যবুক? 
একজন েসিলে�িট িকংবা মেডলেক সামনাসামিন েদখার পর অেনকটা এমন 
অনভূুিত হয়। মেন হয় েযন ওরা এই সাধারণ পিৃথবীর পেক্ষ একটু েবিশই 
স�ুর। অেনকক্ষণ পযর্� একটা অি�রতা রেয় যায় মেনর েভতর।  

…না, েতমনটা নয়, েতমনটা এেকবােরই নয়। ওই যবুক একদম অন্যরকম… 
েযন ি�টল্যাে�র আেলায় আেলািকত একটা তুষারাবতৃ রা�া, িকংবা 

পব র্েতর চূড়ায় েনেম আসা �থম সযূ র্রি�। অেনকটা, আকােশর বেুক ভাসেত 
থাকা একটা দুধসাদা েমেঘর মেতা। তার েসৗ�য র্ েকােনা েচনাজানা মাপকািঠেত 
িবচার করা যায় না। আমার েকন জািন না বারবার মেন হে� েস একটা 
�াকৃিতক দৃশ্য, যা আিম এর আেগও েদেখিছ। হ�, এটা হেলা েসই অনভূুিত, 
েযমনটা আিম �ে� অনভুব কির –  

“সজুুেম!” 
কাঁেধ একটা চাপড় েখলাম। 
“গুড মিন র্ং!” 
“ওহ, আয়া। মিন র্ং।” 
আয়া িন�য়ই আমােক ধাওয়া কের এেসেছ, কারণ ও হাঁপাে�, আর ওর 

মেুখর ওপর এেস পড়া কােলা চুলগুেলা দুলেছ েসই ছে�। দুই কামরার ে�নটা 
�তগিতেত চেল েগল। বাতােসর ধা�ায় সামান্য নেড় উঠল আমার �াটর্। 
ইেতামেধ্যই আরও ছা�ছা�ী এেস জেড়া হেয়েছ। িনেজেদর মেধ্য েখাশগে� 
মশগুল তারা। “গতকােলর এিপেসাডটা েদখেল?” “আমার েতা েসরা েলেগেছ… 
উেত্তজনায় রােত ঘমু আেসিন।” তােদর সবাইেক েদেখ অত্য� খিুশ মেন হে�। 

“এই, িক ের? েতার েতা গাল লাল হেয় আেছ,” আয়ার েচােখ-মেুখ খটকা। 
“হ�?! লাল নািক? ধরু, িমেথ্য বিলস না েতা!” আিম দুহাত িদেয় গাল 

েচেপ ধির। উফ্ ... এেকবাের গরম হেয় আেছ!  
“হ�, েসরকমই েতা মেন হে�। িকছু হেয়েছ নািক?” 
চশমার মেধ্য িদেয় সে�হজনক দৃি�েত আমার িদেক তািকেয় রেয়েছ ও। 

কী উত্তর েদব ভাবেত ভাবেতই ঘ�া�িন েথেম েগল, খেুল েগল �িসংেয়র 
েগট। েযন আমােক বলেত চাইল—েতামার সময় েশষ। অন্য �ুলপড়ুয়ারা 
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েরললাইন পার করেত শুরু কেরেছ। 
“...সজুুেম? িঠক আেছা েতা?” সামান্য িচি�ত কে� জানেত চাইল আয়া। 

আমার মাথায় এখনও ওই ছিবর মেতা স�ুর যবুেকর কথা ঘরুেছ। েদজা ভু্যর 
মেতা অনভূুিতটা আ�� কের েরেখেছ মনটােক।  

“এহেহ! একটা িজিনস েতা বািড়েতই েফেল এেসিছ!” এই বেল আিম 
সাইেকেলর মখু েঘারালাম, এরপর েযিদক েথেক এেসিছ, েসিদক উে�শ্য কের 
প্যােডেল চাপ িদলাম। েপছন েথেক েভেস আসেছ আয়ার ক��র, “দাঁড়াও, 
দাঁড়াও, সজুুেম! তুিম েদির কের েফলেব!” �খর েরােদর মেধ্য পাহািড় ঢােলর 
�িতকূেল প্যােডল করেত িগেয় েঘেম �ান কের যাি�। পাশ কািটেয় চেল 
যাওয়া একটা ফাম র্ �ােকর মাঝবয়িস চালক, আমােক এভােব �ুল ইউিনফেম র্ 
�ুেলর িবপরীেত সাইেকল চালােত েদেখ অবাক দৃি�েত তাকাল। িকছুক্ষেণর 
মেধ্যই িপেচর মলূ রা�া েছেড় আিম পাহাড়গামী পেুরােনা কংি�েটর রা�াটায় 
েনেম এলাম। �ায় সােথসােথই প�পােলর ডােকর বদেল জায়গা কের িনল 
সমেু�র েঢউ ভাঙার শ�। একটা েঝােপর পােশ সাইেকল েরেখ, �েবশ িনেষধ 
েলখা ব্যািরেকড টপেক অন্যপােশ চেল এলাম। এরপর একটা বেড়া বেড়া 
আগাছা েঘরা �ায়�কার সরু রা�া ধের হাঁটা িদলাম চূড়ার িদেক। যতদূর মেন 
হয়, রা�াটা জংলী জােনায়ারেদর যাতায়ােতর পথ।  

 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
�থম িপিরয়েডর �ােস উপি�ত থাকা েয আর স�ব হেব না, তা বঝুেত 

সমস্যা হেলা না। েবশ িকছুটা পথ চলার পর অবেশেষ পাহাড়চূড়ার পিরত্য� 
উ�-��বণ �ামটার সামেন েপৗঁেছ আিম হাঁপােত লাগলাম। 
 
বাতােস সালফােরর মেতা একটা হালকা গ� েভেস আসেছ। শুেনিছ আিশ-
ন�ইেয়র দশেক নািক এখােন একটা বেড়া উ�-��বণ িরেসাটর্ িছল। তেব 
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এখন েদেখ েকােনাভােবই েবাঝা স�ব নয় েয একসময় এই জায়গার অথর্নীিত 
কতটা মজবতু িছল, িন�য়ই �চুর মানেুষর সমাগম িছল েসইসময়। দ�িত, 
বেড়া পিরবার িকংবা ব�ুবা�েবর দল সময়-সেুযাগ েপেলই উ� পািনেত 
েগাসল, েবািলং, েঘাড়ােদর গাজর খাওয়ােনা িকংবা ে�স ইনেভডাসর্-এর 
মেতা েগম েখলার েলােভ এখােন চেল আসেতা। এখন অবশ্য এসব িব�াস করা 
কিঠন। তেব অতীেতর �ােণা�লতার ছাপ এখেনা এিদক েসিদক ছিড়েয় 
িছিটেয় রেয়েছ, তােদর ওপর জ� িনেয়েছ আগাছার দল। জং ধরা েভি�ং 
েমিশন, েছঁড়া লাল ল�ন, রং উেঠ যাওয়া উ� পািনর পাইপ, খািল ক্যােনর 
পাহাড়, না েখালা অ্যালেকাহেলর েবাতল আর মাথার ওপেরর জট পাকােনা 
তােরর জ�ল, েসটারই �মাণ েদয়। েয েছা� জনপদটায় আিম থািক, 
েসখানকার তুলনায় েঢর েবিশ িজিনসপ� রেয়েছ এখােন। এমনিক আমার �ুল 
েয শহেরর মিধ্যখােন অবি�ত, তার েচেয়ও েবিশ।  

“হ্যােলা, তুিম িক এখােন আেছা?” 
আেশপােশ কাউেক েচােখ পড়ল না। পািন, পয়সাকিড় আর পযর্টক, 

েকােনাটাই আর এখােন অবিশ� েনই। �ীে�র েরাদ পেড় পিরত্য� 
জায়গাটােক েবশ অন্যরকম েদখাে�। অ�ীকার করার উপায় েনই েয আমার 
গা-টা ছমছম করেত শুরু কেরেছ। আগাছাময় পাথেুর পথটা ধের চলেত চলেত 
আিম এবার েবশ েজারােলা কে� ডাক িদলাম, “তুিম েকাথায়?” 
এছাড়া আর কীভােবই বা ডাকেত পাির? একটা পাথেরর ৈতির েসতু পার 

কের পিরত্য� েহােটলটার সামেন এেস উপি�ত হলাম, এটাই একসময় 
িরেসােটর্র �াণেক� িছল। বতৃ্তাকার কংি�েটর ভবনটা এখানকার অন্যান্য 
ভ��েপর তুলনায় বহৃত্তর।  

“আিম আসিছ…” 
এই বেল আিম েহােটেলর ভাঙােচারা লিবেত পা রাখলাম। এখােন ওখােন 

িবিভ� আকােরর পাথরখ� ছিড়েয় থাকা জায়গাটায় েবশ কেয়কটা জীণ র্ 
েসাফােসট রেয়েছ। জানালার ে�েমর সােথ বেড়া বেড়া শতি�� পদর্াগুেলা 
আটেক রেয়েছ েকােনামেত। 

“হ্যােলা, তুিম িক েভতের আেছা?” 
চারপােশ নজর েবালােত েবালােত আিম অ�কার হলওেয়টা ধের এিগেয় 

েগলাম। �ী�কাল হওয়া সে�ও েমরুদ� েবেয় একটা িহমশীতল ে�াত নামেত 
শুরু কেরেছ। জায়গাটােক আমার সহজভােব েনওয়া উিচত হয়িন। আরও 
েজাের িচৎকার িদলাম।  

“েতামার িক মেন হয় না আমােদর এর আেগও েদখা হেয়েছ?” 
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কথাটা খবুই নাটকীয় েশানাল িন�য়ই। 
…আমার এবার িফের যাওয়া উিচত। হঠাৎই িনেজেক েবাকার হ� মেন হেত 

লাগল। িনেজর এমন কা�জ্ঞানহীন আচরেণর জন্য েবশ িব�ত েবাধ করিছ। 
তােক খুেঁজ েবর কের আিম করবটা কী? আিম যিদ তার জায়গায় থাকতাম, 
তাহেল িন�য়ই ব্যাপারটা আমার জন্য েবশ ভীিত�দ হেতা। অত্য� ভীিত�দ, 
অেনকটা এই জায়গাটার মেতা।  

“আিম এখােন!” িকছুটা উৎফু� কে� িচৎকার িদলাম, আর িঠক তখনই 
িকছু একটা িজিনস নজর কাড়েলা আমার। 

“...একটা দরজা?” 
 
 
 
  
 
 
 
 
েহােটেলর হলওেয়র ওপােশ একটা উেঠােনর মেতা জায়গা রেয়েছ। 

েসটােক িঘের আেছ একটা ভাঙােচারা গ�েুজর কাঠােমা। ওটার ছাদটাই 
েবাধহয় সবার আেগ েভেঙ পেড়িছল। কাঠােমাটা যতটা জায়গা অিধকার কের 
েরেখেছ, তােত অনায়ােস একটা একেশা িমটার েদৗড় �িতেযািগতার আেয়াজন 
করা যােব। পির�ার পািন জমা হেয় রেয়েছ জায়গাটায়, আর তার মােঝ দাঁিড়েয় 
রেয়েছ সাদা রেঙর একটা দরজা। এই ভ��ূেপর মােঝ দরজাটা েয কীভােব 
আ� রেয়েছ, েস এক রহস্য। ওটার ওপর েযন সমেয়র �ভাব পড়া িনিষ�। 
েযভােবই েহাক, দরজাটা ওখােন একা দাঁিড়েয় রেয়েছ। 

“েস মেন হয় এমনই একটা দরজার েখাঁজ করিছল…” েসিদেক এিগেয় 
েযেত েযেত �গেতাি� করলাম। পাথেরর িসঁিড় েবেয় অেধ র্ক েনেম এেস থমেক 
দাঁড়ালাম আিম। পািনটা েবাধহয় বিৃ�র, আবার এমনও হেত পাের েকােনা পাইপ 
এখেনা সি�য় রেয়েছ। উৎস যা-ই েহাক না েকন, ওখােন পািনর গভীরতা �ায় 
পেনেরা েসি�িমটার েতা হেবই। জুেতােজাড়া েভজােনা উিচৎ হেব িকনা ভাবেত 
ভাবেতই পািনেত পা রাখলাম। েবশ ঠা�া। শরীের একটা িশহরণ েখেল েগল। 
তেব এিগেয় যাওয়ার সােথ সােথই িমিলেয় েযেত লাগল অনভূুিতটা।  

েকােনা কারেণ আিম সাদা দরজাটার ওপর েথেক েচাখ সরােত পারিছ না। 
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ওটা েবশ পেুরােনা। এিদকেসিদক লতাপাতা জে�েছ। আর কেয়ক জায়গায় 
রং চেট িগেয় েবিরেয় পেড়েছ বাদািম রেঙর কাঠ। লক্ষ করলাম, দরজাটা এক 
েসি�িমটার মেতা ফাঁক হেয় রেয়েছ, আর েসই ফাঁকা অংশটা অ�ুত রকেমর 
অ�কার। এমন েকন? বাইের েতা েরাদ ঝলমল করেছ। িবষয়টা েখয়াল করার 
পর েথেকই েকমন েযন অ�ি� লাগেত শুরু করল। বাতাস বেয় যাওয়ার দুব র্ল 
শ� কােন আসেছ। িকছুটা ি�ধা িনেয়ই দরজাটার অিতকায় মেু�ার মেতা 
হাতেলর িদেক হাত বাড়ালাম। একটু েমাচড় িদেতই ক�চক�চ শে� খেুল েগল 
পা�াটা।  

�চ� িব�েয় িনেজর অজাে�ই েঢাঁক িগেল েফললাম।  
দরজার ওপােশ রােতর অ�কার। 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
তারায় ভরা আকাশটা অস�ব স�ুর েদখাে�। িদগ�েরখা পযর্� ছিড়েয় 

রেয়েছ সবজু তৃণভূিম। অন্যিদেক তখন আমার মেনর েভতর �ান িনেয়েছ ভয় 
আর িব�েয়র এক অ�� েদালাচল। আমার িক মাথায় গ�েগাল েদখা িদল? 
নািক �� েদখিছ? জানা উিচৎ িছল। বাম পা-টা পািন েথেক তুেল দরজার 
ওপােশর তৃণভূিমেত পদাপ র্ণ করার েচ�া করলাম। িক� েয মহূুেতর্ আমার পা 
ঘাস েছাঁয়ার কথা, িঠক তখনই – ঝপাৎ! পা-টা পনুরায় পািনেত ডুেব েগল। 

“এিক?!” 
দরজার অন্য�াে� েতা দুপেুরর এই উেঠানটাই রেয়েছ। েকাথায় তৃণভূিম? 

েকাথায় েসই তারায় ভরা আকাশ?  
“এিকইইই?!” 
হতবাক দৃি�েত আিম একবার চািরপােশ নজর বিুলেয় িনলাম। এখেনা ওই 

পিরত্য� েহােটেলর মেধ্যই রেয়িছ। দরজাটার িদেক িফের তাকালাম। িদেনর 
আেলার পটভূিমকায় একটা অ�কার আয়তেক্ষ�।  
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“এ কীভােব স�ব…?” 
েসকথা ভাবেত ভাবেতই 

য�মানেবর মেতা েফর পা বাড়ালাম 
ওিদেক। ওই েয েদখা যায় তারায় ভরা 
আকাশ। িক� আমার এবােরর েচ�াও 
সফল হেলা না। দরজা পার করেলও 
ওপােরর দুিনয়ায় �েবশ করেত 
পারলাম না। েকােনা এক অজ্ঞাত 
কারেণ বারংবার বতর্মােন িফের আসিছ 
আিম। এরপর আরও একবার 
েচ�ােতও একই ফল হাওয়ায় অগত্যা 
হাল েছেড় িদলাম। হঠাৎই পােয়র 
সােথ িকছু একটা িজিনেসর ধা�া 
েলেগ টং কের শ� হেলা। চমেক উেঠ 

িনেচর িদেক তাকালাম। …এটা েতা মেন হয় একটা িজেযা মূিতর্ (জাপািন িনম র্াণৈশলীেত 

িনিম র্ত এক�কার পাথেরর মিূতর্। মলূত জাপািনেদর ধম র্াচরণ এবং �ানীয় িব�ােসর সােথ জিড়ত), েযগুেলা শহেরর 
িদেক েদখা যায়। েছা� পাথেরর মিূতর্টার মাথার িদেকর িকছুটা অংশ পািনর 
ওপর েজেগ রেয়েছ। িশয়ােলর মেতা একটা সচূােলা মখু আেছ ওটার। এছাড়াও 
রেয়েছ বেড়া বেড়া কান আর সরু েচাখ। আিম েমাহ�ে�র মেতা মিূতর্টার িদেক 
েচেয় রেয়িছ। বাতােসর িফসিফস কােন আসেছ, আমার সে� কথা বলেত চাইেছ 
েযন। দুহােত ধের আিম মিূতর্টােক পািন েথেক েতালার েচ�া করলাম। বলপবূ র্ক 
েকােনািকছু উপেড় েফলার মেতা অনভূুিত হেলা অেনকটা। মিূতর্টার পােয়র 
কােছ িকছুটা বিধ র্ত অংশ রেয়েছ, যার সাহােয্য হয়েতা এটােক মািটেত েগঁেথ 
রাখা হেয়িছল। 

“েবশ ঠা�া…” 
মিূতর্টা আসেলই খবু ঠা�া। আমার শরীেরর উ�তায় ওটার গােয় েলেগ 

থাকা পাতলা বরেফর �রটা গলেত শুরু কেরেছ। েফাঁটা েফাঁটা পািন ঝের 
পড়েছ টুপটাপ শে�। এই মধ্য�ীে�, এমন একটা পিরত্য� েহােটেল বরফ 
এেলা েকাথা েথেক? আিম দরজাটার িদেক নজর েফরালাম। িব�ীণ র্ তৃণভূিম 
আর তারায় ভরা রােতর আকাশটা একইরকম আেছ। 

হঠাৎই হােতর তালেুত একটা উ�, মাংসল উপি�িত েটর েপেয় চমেক 
উঠলাম। তািকেয় েদখলাম, পাথেরর মিূতর্টা কখন েযন েকােনা এক জাদুবেল 
একটা েরামশ �াণীেত রূপা�িরত হেয়েছ।  

িজেযা 
মূিতর্! 




