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আইনানগু অনমুিত ব্যতীত, কিপরাইট ��ািধকারীর িলিখত অনমুিত ছাড়া এই 
�কাশনার েকােনা অংশই ইেল�িনক্যািল বা েমকািনক্যািল, েয-েকােনা আকার বা 

ভােব পনুরুৎপাদন বা িবতরণ করা যােব না। 
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�াক কথন 
 
 

েতর সকােল বিৃ�র মেধ্য, ডাবিলেনর0

1  রা�ায় েছােটা েছেলেদর ঘেুর 
েবড়ােত খবু একটা ভােলা লাগার কথা নয়। তেব েসই েছা� েছেলিট যিদ 

একিট সসুিজ্জত বইেয়র েদাকােনর বাইের কােচর পা�ায় মখু েঠিকেয় দাঁিড়েয় 
থােক েসেক্ষে� আলাদা কথা। েদাকােনর েভতের চকমেক আেলায় বইগুেলার 
সদৃুশ্য ��দ তােক হাতছািন িদেয় ডােক। েসই বইেয় না জািন কত েরামাঞ্চকর 
গে�র স�ার রেয়েছ। েসই কােচর ওপােশ সাজােনা রেয়েছ হেরক রকম সদৃুশ্য 
নতুন নতুন িজিনেসর ডািল। েছােটা েছােটা গ্যাস েবলনু েদাকােনর �ায় ছাদ 
পয র্� উেঠ েগেছ। স�ুর িমউিজক বে�র েভতর যাি�ক পািখ ও বাজনার 
গিতিবিধ েদখা যাে� বাইের েথেকই। েছেলটােক লক্ষ্য কের েদাকােনর েভতর 
েথেক মিহলািট হাতছািন িদেয় ডােকন। েসই েছা� েছেলটা লজ্জা েপেয় মদুৃ 
মাথা নাড়ায়।  

তারপর কােচর ওপার েথেকই বেল, ‘�ুেল েযেত েদির হেয় যােব।’ 
মিহলা রাগ কেরেছন বেল মেন হয় না। িতিন মদুৃ েহেস ঘাড় নাড়েলন। 

 
1 আয়ারল্যাে�র রাজধানী। 

শী 
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েছেলিট েসেক� িতেনক িনেজর সােথ য�ু কের বলল, ‘আ�া এক িমিনট 
েদেখই িনই বরং।’ 

মিহলা কাউ�ােরর ওপাের একটা বেড়া কাডর্েবােডর্র বা� েথেক আরও 
অেনক বই েবর করেত করেত বলেলন, ‘িঠক আেছ, এক িমিনেটর জন্য হেলও 
এেসা,’ মিহলা েছেলিটেক এক ঝলক েদেখ িনেলন। প্যাে�র বাইের েবিরেয় 
রেয়েছ তার জামা, দু পােয় দুরকেমর েমাজা আর তার চুল েদেখ িদিব্য েবাঝা 
যায় েয বহুিদন েস চুেল িচরুিন পেড়িন। মিহলা মেন মেন হাসেলন। এই 
ওপািলেনর বইেয়র েদাকানিট েছােটা েছেলেমেয়েদর কােছ দারুণ আকষর্েণর 
জায়গা। িতিন িজজ্ঞাসা করেলন, ‘েকান �ােস পেড়া?’  

‘েস� ইে�িসয়ােস তৃতীয় ে�িণেত পিড়।’ জবাব িদেত িদেত েছেলিট শনূ্য 
েথেক ঝুিলেয় রাখা কােঠর এেরাে�েনর িদেক েদখিছল। 

‘িজিনসটা েতামার পছ� হেয়েছ বিুঝ?’ 
েছেলিট কথাটা েভেবই খািনক িবষম েখল। িতিন েদখেলন েছেলিট 

ম্যািজক িশক্ষার একিট পেুরােনা বইেয়র পাতা উলটাে�। িকছুক্ষেণর মেধ্যই েস 
কাউ�ােরর কােছ এেস িবিভ� ে�শনাির িজিনসপ� েদখেত আর� করল।  

‘আিম একটা বইেয়র উে�াধেনর জন্য আম�ণপ� পাঠাি�। তুিম চাইেল 
আমােক সাহায্য করেত পােরা।’ 

েছেলিট কাঁধ ঝাঁিকেয় মিহলািটর মেতা কের কাগজ মেুড় খােম েঢাকােত 
শুরু করল। েস েযন এই কােজ িকছুটা েবিশ উৎসাহ েপেয়েছ। কাজ করেত 
করেত েছেলটার নাকমখু কঁুচেক যাি�ল। 

েস িজজ্ঞাসা করল, ‘আ�া, ও-পা-িল-ন মােন কী?’ 
‘ওপািলন একটা নাম।’ 
‘আপনার নাম?’ 
‘না, আমার নাম মাথ র্া।’ 
েছেলটা েয এই সামান্য ব্যাখ্যায় খিুশ হয়িন তা তার মখু েদেখই েবাঝা 

যাি�ল।  
‘তুিম চাইেল আিম েতামােক তার গ� বলেত পাির। তারও খবু একটা �ুেল 

েযেত িকংবা িনয়ম মানেত ই�া করত না।’ 
েছেলিট িজজ্ঞাসা করল, ‘আর তােক যা করেত বলা হেতা েসটাও করেত 

ই�া করত না?’ 
মাথ র্া রহস্যময়ী হািস েহেস বলেলন, ‘েসসব েতা তার একদম করেত ই�া 

করত না। তুিম এই িচিঠগুেলা খােম ঢুিকেয় েফেলা। আিম ততক্ষেণ আমােদর 
জন্য চা বািনেয় আিন। একিট ভােলা গ� সবসময় চােয়র সােথ শুরু হয়।’ 
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�থম অধ্যায় 
ওপািলন 

 
ল�ন, ১৯২১ 

 
িম বইেয়র এ�স1

2 করা ��েদর �াইেনর ওপর িদেয় আঙুল বলুাই। 
আমার জীবেন েয কািহিন ঘেট চেলেছ তার েথেক এই বইেয়র �শর্ 

অেনক েবিশ সহজেবাধ্য ও বা�ব বেল মেন হয়। মা িস�া� িনেয়েছ এবার 
একুশ বছর বয়িস আমােক িবেয় করেত হেব। আমার ভাই িল�ন পািরবািরক 
ব্যাবসা সামলােত শুরু কেরেছ। তােক দূর েদশ েথেক িকছু একটা আমদািন 
করেত হেব। আিম তার কথা খবু একটা কােন িনি�লাম না।  

মা িনেজর েচয়ােরর পােশর েটিবেল চােয়র কাপ-িপিরচ নািমেয় েরেখ 
বলল, ‘েতামার বয়িস েমেয়েদর কােছ দুেটা পথ থােক। একিট হেলা িবেয় করা, 
আেরকিট হেলা িনেজর স�ম বজায় েরেখ েকােনা একিট কাজ েজাগাড় করা।’ 

আিম একটু অবাক হেয় িবড়িবড় করলাম, ‘স�ম?’ চারপােশ �িয়ং রুেমর 
েদওয়ােল খেস পড়া রেঙর েছাপ আর মিলন হেয় আসা পদর্ার কাপেড়র িদেক 
তািকেয় তার আত্মগেব র্র মেন মেন �শংসা করলাম। িতিন িনেজর েথেক 
আিথ র্কভােব অ��ল এক ব্যি�েক িবেয় কেরিছেলন এবং আমার বাবা যােত 
ব্যাপারটা ভুেল না যান েস ব্যাপাের মা সব র্দা সেচ� থােকন।  

আমােদর পিরচািরকা িমেসস ব্যােরট ছাই ঝাড়িছেলন। িল�ন বলল, 
‘আপনােক িক এখনই এসব করেত হেব?’ 

ভ�মিহলা ওর কথায় িব�ুমা� পাত্তা না িদেয় জবাব িদেলন, ‘ম্যাডাম 
আগুন �ালােত বেলিছেলন,’ আমােদর েছােটােবলা েথেকই এই ভ�মিহলা 
এবািড়েত কাজ কেরন। িতিন েকবল মােয়র হুকুম েমেন চেলন। ভ�মিহলা 
এমন হাবভাব েদখান েযন আমরা, বািড়র বািক সদস্যরা এক-একিট ঠগ, 
�তারক। 

িল�ন িনেজর ওয়ািকং ি�েক ভর কের ঘেরর এক �া� েথেক আেরক 

 
2 কাগজ বা অন্যান্য উপকরেণ উঁচু িরিলফ িচ� ও নকশা ৈতির করার �ি�য়া। 

আ 
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�াে� সের িগেয় বলল, ‘এখন কথা হে�, েতােক িবেয়টা কের েফলেত হেব।’ 
ভাই আমার েথেক আঠােরা বছেরর বেড়া। ফ্ল্যা�ােরর যেু�2

3 তার শরীেরর ডান 
িদকটা স�ণূ র্ বেস েগেছ। িবে�ারেণ ক্ষিত�� হেয়েছ েসই িদকটা। আিম েয 
ভাইেক িচনতাম েসই ভাই সমািধ িনেয়েছ ওই য�ুেক্ষে�ই। তার েচােখমেুখ েয 
ভয় েদেখিছলাম তা আমােকও স�� কের তুেলিছল। সব র্সমেক্ষ �ীকার না 
করেলও মেন মেন তােক ভয় েপেত শুরু কেরিছলাম। ভাই বলল, ‘পা� ভােলা। 
েতােদর দুজনেক মানােব স�ুর। বাবার েপনশেন মা িঠক কের সংসার চালােত 
পারেছ না। এবার বইেয়র পাতা েথেক মখু েবর কের বা�েবর মেুখামিুখ হও।’ 

আিম বইটােক জিড়েয় ধরলাম। এটা উদািরং হাইটস 3

4-এর একিট দু�াপ্য 
আেমিরকান �থম সং�রণ। বাবা িনেজর প�ুক ে�মসেমত এই বইিট উপহার 
িদেয়িছেলন। কাপেড় জড়ােনা এই বইটােক গু�ধেনর মেতা আগেল রািখ। ওর 
��েদ �ণ র্ালী অক্ষের েলখা, ‘েজন আইয়ােরর েলখেকর েলখা’। আমরা 
ক্যামেডেনর েচার বাজার েথেক হঠাৎ এই বইটা েপেয় েগিছলাম। তেব একথা 
আমরা মােক বিলিন। পের আিব�ার কির েয এিমিলর ইংিলশ পাবিলশার েজন 
আইয়ােরর খ্যািতেক কােজ লাগােনার জন্যই এই �া� িবষয়িটেক সমথ র্ন 
কেরিছেলন। আমরা যখন বইিট েপেয়িছলাম তখন এিট খবু স�ুর অব�ায় িছল 
না। িছঁেড় েগিছল কাপেড়র ��েদর েকানগুেলা। আর েকউ এই বইেয়র েপছেন 
ইংেরিজ িভ অক্ষেরর মেতা খািনকটা অংশ েকেট িনেয়িছল। দীঘ র্িদন ব্যবহােরর 
ফেল কাল�েম আলগা হেয় এেসিছল বইেয়র বাঁধাই। ফেল বইেয়র প�ৃাগুেলা 
খেুল আসিছল। তেব আমার কােছ বইেয়র এই সম� ৈবিশ�্য খবুই ি�য় িছল। 
এই বইেয়র তামােকর মেতা গ�টাও েযন আমােক টাইম েমিশেনর আ�াদ িদত। 
হয়েতা তখন েথেকই বীজ বপন করা হেয় েগিছল। একটা বই েদেখ েযমনটা 
মেন হয়, েসই বই আসেল তা নয়। বাবা েভেবিছেলন েয আমার বইেয়র �িত 
ে�ম হয়েতা আমার পড়ােশানার েক্ষে� কােজ লাগেব। িক� এই প�ুক ে�ম 
�ােসর েক্ষে� আমােক অমেনােযাগী কের তুেলিছল। আিম সব সময় িকছু না 
িকছু ভাবতাম। �ুল েশষ হেল এক ছুেট বািড় িফের বাবােক বলতাম বইটা 
আমায় পেড় েশানােত। িতিন একজন িসিভল সােভর্� িছেলন। আজীবন সৎ 
এই মানষুিটর বইেয়র �িত ে�ম িছল ঈষর্ণীয়। িতিন বলেতন, সেফদ কাগেজর 
ওপর কতগুেলা কােলা অক্ষেরর সমি� মােনই বই নয়। বই হেলা অন্য দুিনয়ায়, 
অন্য জীবেন পািড় েদওয়ার েগাপন দরজা। আিমও ধীের ধীের বইেয়র ে�েম 

 
3 বতর্মান েবলিজয়ােমর উত্তরাংেশ অবি�ত একিট অঞ্চল, েযখােন ১ম িব�যেু�র েবশ িকছু র�ক্ষয়ী 
য�ু সংগিঠত হেয়িছল। �ায় ২ লক্ষ মানষু মারা যায় এসব যেু�। 
4 এিমিল �ে�র েলখা একিট গিথক উপন্যাস, েযখােন ে�ম, �িতেশাধ ও �্যােজিডর সংিম�ণ আেছ। 
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পেড় েগলাম। এই বই এবং তার েভতের েয আজব দুিনয়া লিুকেয় থােক তার 
�িত আমার ে�ম িনঃসে�েহ আমার বাবার দান।  

বাবা একবার বেলিছেলন, ‘তুিম যিদ কান েপেত েশােনা, তাহেল েদখেব 
পেুরােনা বইগুেলা িফসিফিসেয় েগাপন কথা বলেছ।’ 

তােকর ওপর চামড়ায় বাঁধােনা বহু পেুরােনা একটা বই খুেঁজ েপেয়িছলাম। 
বইেয়র পাতাগুেলা কােলর �েকােপ হলদু হেয় েগিছল। েসই বইটােক কােনর 
কােছ েরেখ েচাখ ব� কের েশানার েচ�া কেরিছলাম। েসই বই েকান েগাপন 
কথা বলেব তা শুনেত েচেয়িছলাম। িক� িকছুই শুনেত পাইিন।  

বাবা িজজ্ঞাসা কেরিছেলন, ‘কী শুনিল?’ 
আিম চুপচাপ েচাখ বেুজ েশানার েচ�া করিছলাম। তারপর হঠাৎ বললাম, 

‘সমেু�র শ� শুনেত পাি�,’ বইেয়র পাতার েভতর িদেয় �বাহমান বাতাস েযন 
আমার কােন সমেু�র গজর্ন বেয় আনিছল। বাবা মচুিক েহেস আমার গাল দুেটা 
িটেপ িদেয়িছল।  

িজজ্ঞাসা কেরিছলাম, ‘বাবা, বইটা িক �াস িনে�?’ 
বাবা জবাব িদেয়িছেলন, ‘হ�, গ�গুেলা �াস িনে�।’ 
১৯১৮ সােলর েয রাে� বাবা �্যািনস ফু্ল-এ আ�া� হেয় মারা েগেলন, 

েসই রােত আিম তার িহমশীতল হাতটা েচেপ ধের সারারাত তার মাথার কােছ 
বেস বাবার ি�য় গ�টা পড়িছলাম। চালর্স িডেকে�র েলখা দ্য পােসর্ানাল িহি� 
অব েডিভড কপারিফ�। েবাকার মেতা েভেবিছলাম, ওই গে�র েছােটা েছােটা 
শ�গুেলা হয়েতা বাবােক আবার বাঁিচেয় তুলেব। 

‘পিরবােরর আিথ র্ক অব�া স�ল করেত আিম এমন কাউেক িবেয় করেত 
চাই না যােক আেগ েকােনািদন েদিখিন। এসব মা�াতার আমেলর িচ�াভাবনা।’ 

কথাটা বলামা� িমেসস ব্যােরেটর হাত েথেক �াশটা পেড় েগল, আর ধাতব 
িজিনসটা মােব র্েলর েমেঝেত পেড় েয শ� করল, তােত আমার ভাইেয়র মেুখ 
একরকম ঘণৃা আর িবরি�র ছাপ ফুেট উঠল। েজাের েকােনা শ� িতিন সহ্যই 
করেত পােরন না।  

‘একু্ষিন ঘর েথেক েবিরেয় যান!’ 
ভ�মিহলার হাঁটুর অব�া ভােলা নয়। িতনবার েচ�া কের অবেশেষ িতিন 

ঝাড়নটা তুেল িনেয় ঘর েথেক েবিরেয় েগেলন। দরজাটা ধা�া না েমের কীভােব 
েবিরেয় েগেলন, েসটাই এখেনা আমার কােছ এক রহস্য। 

আিম আত্মপক্ষ সমথ র্ন করেত িগেয় বললাম, ‘যিদ েতামােদর কােছ 
এতটাই েবাঝা হেয় িগেয় থািক তেব আজেকই এ বািড় েছেড় চেল যাব।’ 

মা বলেলন, ‘েতামার কােছ টাকা আেছ? েকাথায় যােব শুিন?’ এখন মােয়র 
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বয়স ষােটর েবিশ। মা সব সময় এই পিরবাের আমার আগমনেক একিট ‘অবাক 
করা’ ঘটনা বেল অিভিহত কেরন। তেব তার ক��র শুেন মেন হয় েযন িতিন 
এ ধরেনর অবাক করা ঘটনা িবেশষ পছ� কেরন না। বয়েস বেড়া 
অিভভাবকেদর অধীেন েবেড় উঠেত উঠেত সবসময় আমার মেন হেতা েয এই 
বাঁধন েথেক মিু� েপেয় কেব আধিুনক দুিনয়াটা েদখব।  

েজার িদেয় বললাম, ‘আমার অেনক ব�ুবা�ব আেছ। একটা চাকিরও 
েপেত পাির।’ 

মা আমার উত্তর শুেন েকঁেপ উঠেলন।  
েচয়ার েথেক আিম উঠেত েযেতই িল�ন আমার হাত েচেপ ধের িচৎকার 

করল, ‘তুই এতটা েবইমান! এত অকৃতজ্ঞ?’ 
‘আমার ব্যথা লাগেছ।’ 
‘তুই যিদ আমােদর কথা না শুিনস তাহেল আিম আরও কেঠার হেবা।’ 
িনেজর হাত ছািড়েয় েনওয়ার েচ�া করলাম িঠকই িক� ভাই হাত দুেটা 

েজাের েচেপ েরেখিছল। মােয়র িদেক তাকালাম। মা তখন েমেঝর িদেক 
একমেন তািকেয় রেয়েছন। 

অবেশেষ বঝুেত পারলাম েয বতর্মােন িল�ন এই বািড়র কতর্া। এই বািড়র 
সম� িস�া� েসই েনেব। অ�ুেট বললাম, ‘বেুঝিছ।’ 

‘বঝুেলই ভােলা, বেুঝিছস? বঝুেলই ভােলা।’ েস তখনও আমার হাত েচেপ 
ধের কথা বলিছল। আিম তার মেুখর দুগ র্� েটর পাি�লাম।  

তার েচােখর িদেক তািকেয় হাত ছািড়েয় েনওয়ার েচ�া করেত করেত 
বললাম, ‘িঠক আেছ, আিম েছেলটার সােথ েদখা করব।’ 

‘তুই ওেক িবেয় করিব,’ এই বেল েস ধীের ধীের আবার হাত েছেড় িদল। 
আিম িনেজর েপাশাক-আশাক িঠক কের বইটা েচেপ ধরলাম।  
িল�ন শীতল দৃি� েহেন জবাব িদল, ‘তাহেল ওই কথাই রইল। সবিকছু 

িঠকঠাক কের রািখস। আজ সে�্যেবলা অি�নেক আমােদর বািড়েত েখেত 
িনম�ণ করব।’ 

‘িঠক আেছ।’ বেল এিগেয় েগলাম েদাতলায় িনেজর েশায়ার ঘেরর িদেক।  
 
 
আিম ে�িসং েটিবেলর ওপের �য়ার খেুল খুজঁেত খুজঁেত একটা িসগােরট 
েপলাম—চুির কের এেনিছলাম িমেসস ব্যােরেটর রা�াঘেরর েগাপন মজুদ 
েথেক। জানালাটা খেুল িদেয় েসই িসগােরট ধিরেয় িসেনমার অিভেন�ীেদর 
মেতা ধীের ধীের ল�া কের টান িদলাম তােত। ে�িসং েটিবেল বেস ওই 



`¨ j÷ eyKkc \ 11 

িসগােরটটা সামেন রাখা পেুরােনা িঝনেুকর েখালেসর ওপর েরেখ িদলাম। গত 
বছর �ী�কােল আমার সবেচেয় ি�য় বা�বী েজেনর িবেয়র আেগ আমরা সমেু� 
েবড়ােত েগিছলাম। েসখান েথেকই িজিনসটা েজাগাড় কের এেনিছ। বতর্মােন 
মিহলারা েভাটািধকার েপেলও িবেয়ই েযন এখেনা তােদর জীবেনর অি�ম 
পিরণিত। 

আমার গলার কােছ চুলগুেলা এিলেয় পেড়েছ। আয়নায় িনেজর �িতিবে�র 
িদেক তািকেয় েসখােন হাত িদলাম। চুল েকেট েফলার পর মা �ায় মছুর্া 
যাি�েলন। বেলিছলাম, ‘আিম আর েছােটা বা�া নই।’ িক� আিম িক সিত্য 
সিত্য েসই কথা িব�াস কির? আমার আধিুনক নারী হওয়ার �েয়াজন। জীবেন 
ঝঁুিক েনওয়ার �েয়াজন। িক� টাকা ছাড়া আিম িকই বা করেত পাির? বেড়ােদর 
কথা েশানা ছাড়া আমার আর কী উপায় আেছ? আর িঠক েসই সময় বাবার 
কথাটা মেন পেড় যায় … বই হেলা অন্য দুিনয়ার েগাপন দরজা। বইেয়র তােকর 
িদেক তািকেয় িসগােরেট আেরকটা ল�া টান িদই। 

�ায়শই আিম িনেজর সােথ কথা বিল। িনেজই িনেজেক িজজ্ঞাসা করলাম, 
‘েনিল �াই এবার কী করেব?’ এই আেমিরকান সাংবািদক জুল ভােন র্র গে� 
অন�ুািণত হেয় মা� ৭২ িদন, ৬ ঘ�া এবং ১১ িমিনেট িব� �মণ কেরিছেলন। 
আমার কােছ এই মিহলা দুঃসাহিসকতার পরাকা�া। িতিন সবসময় বেলন, 
সিঠকভােব ও সিঠক িদেক বল �েয়াগ করেত পারেল েয-েকােনা কাজ করা 
স�ব। আিম যিদ একটা েছেল হতাম তাহেল িবেয়র আেগ েগাটা ইউেরাপ 
�মেণর ��াব িদেত পারতাম। িবিভ� সং�ৃিত েদখার জন্য কতকাল ধের �� 
েদখিছ। এই ২১ বছের িকছুই করেত পািরিন। িকছুই েদিখিন। বইগুেলার িদেক 
আবার িফের তাকালাম। িস�া� িনলাম িসগােরট েশষ হবার আেগই।  
 
 
িম�ার টাটর্ন আমার বহুিদেনর পেুরােনা উদািরং হাইটস এবং দ্য হাঞ্চব্যাক অব 
নটর েডম বই দুেটা উলেটপালেট েদখিছেলন। তার েচােখর িদেক তািকেয় 
িজজ্ঞাসা করলাম, ‘এই বই দুেটার জন্য আপিন আমায় কত িদেত পারেবন?’ 

ভ�েলাক একিট েদাকােনর মািলক। অবশ্য েসটােক িঠক েদাকান বলা 
চেল না। একটা জানালাহীন ল�া বারা�া বলা যায় বেড়ােজার। তার পাইেপর 
েধাঁয়ায় ভারী হেয় বাতােসর কারেণ আমার েচাখ িদেয় জল েবেরােত শুরু কের।  

‘অেনক েচ�া কের বেড়ােজার দু পাউ� িদেত পারব।’ 
‘এ বাবা, আমার েতা আরও েবিশ দরকার’ 
িতিন আমার বাবার পছে�র েডিভড কপারিফ� বইটা েদখেলন। আিম 
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িকছু বেল ওঠার আেগই িতিন েসটার পাতা উলেটপালেট েদখেত আর� 
কেরিছেলন।  

‘এটা িবি� করব না। ওটার সােথ আমার অেনক �িৃত জিড়েয় রেয়েছ।’ 
‘এইটা েবশ ভােলা িজিনস। এটােক বলা হয় িরিডং এিডশন। িডেক� এই 

বইগুেলা েথেক পাঠকেদর গ� পেড় েশানােতন। ভ�েলােকর েমাটা নাক আর 
েছােটা েছােটা েচােখর কারেণ তােক অেনকটা ছঁুেচার মেতা েদখেত লাগিছল। 
িতিন একিট দািম িজিনেসর গ� েপেয় উেত্তিজত হেয় উেঠিছেলন।  

আিম তার েলাভাতুর হাত েথেক বইটা িছিনেয় েনওয়ার েচ�া করেত করেত 
বললাম, ‘জািন।’ তেব ভ�েলাক েযন িজিনসটা িকেনই েফেলেছন এমনভােব 
ওটার গুণগান করেত লাগেলন। 

‘পািলশ করা লাল চামড়া িদেয় বাঁধােনা। স�ুর এিডশন। �াইেনর 
কারুকায র্ েদখার মেতা। �েত্যকিট পাতার ধারগুেলা চকচক করেছ। আসল 
মােব র্ল েপপােরর প�ুািন।’ 

‘বাবা আমােক এই বইিট উপহার িদেয়িছেলন। এটা িবি�র জন্য নয়।’ 
ভ�েলাক িনেজর চশমার ফাঁক িদেয় আমােক একবার েমেপ িনেয় বলেলন, 

‘িমস…?’ 
‘িমস কািলর্সল্।’ 
‘িমস কািলর্সল্, এই এিডশেনর যতগুেলা বই আিম েদেখিছ তার মেধ্য 

এটাই সবেচেয় ভােলা অব�ায় রেয়েছ।’ 
আিম অত্য� গব র্ ভের বললাম, ‘এই বইেয়র অলংকরণগুেলা হ্যাবলট েক. 

�াউিনর করা। আপিন বইেয়র মেধ্য তার ছ�নাম অথ র্াৎ িফজ কথািট েদখেত 
পােবন।’ 

‘এটার জন্য আিম েতামােক পেনেরা পাউ� িদেত পারব।’ 
আমার চতুিদর্েকর চরাচর েযন �� হেয় েগল। েয-েকােনা বেড়া িস�া� 

েনওয়ার আেগ এমনটাই েবাধহয় হয়। একিদেক মিু� এবং �াধীনতার রা�া, 
অন্যিদেক পরাধীনতার শ�ৃল। 

‘িম�ার টাটর্ন, কুিড় পাউ� িদেল িজিনসটা েবচেত পাির।’ 
ভ�েলাক েচাখ সরু কের মদুৃ হাসেলন। আিম জানতাম েয িতিন ওই দােম 

বইটা িকনেবন। আিম এও জানতাম, ওই বইটা পনুরু�ােরর জন্য আিম িনেজর 
�াণ পযর্� উৎসগ র্ কের িদেত পাির। িতিন েপছন িফরেতই ঝট কের উদািরং 
হাইটস িনেজর পেকেট ঢুিকেয় েসখান েথেক েবিরেয় এলাম।  

েসইভােবই শুরু হেয়িছল আমার বইেয়র িডলার িহেসেব পথচলা। 
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ি�তীয় অধ্যায় 
মাথ র্া 

 
নয় মাস আেগ, ডাবিলেন… 

 
িম যখন হাফেপিন েলেনর েসই লাল ইেটর, জিজর্য়ান কায়দায় ৈতির 
বািড়টায় িগেয় েপৗঁেছিছলাম তখন স�্যা হেয় েগিছল। বিৃ�েত এমন 

িভেজিছলাম েয আমার জ্যােকট েথেক তখনও েফাঁটা েফাঁটা জল গড়াে�। 
তখেনা েসখােন থাকার েকান িচ�া ভাবনা কিরিন। েফােনর ওপার েথেক 
ভ�মিহলার ক��র খবু একটা আ�িরক মেন না হেলও আমার কােছ অন্য� 
যাওয়ার উপায় িছল না। টাকা-পয়সাও িবেশষ িছল না। �ােমর বাইের একিট 
বাস �্যা� েথেক যা�া শুরু কের এক স�াহ পর েদেশর অপর�াে� ডাবিলেন 
এেস েপৗঁেছিছলাম। কতক্ষণ েসই বাস�্যাে� বেস িছলাম তা আমার মেন েনই। 
েকউ পাশ িদেয় েগিছল িকনা, তখন আমার ঠা�া লাগিছল না গরম লাগিছল, 
এসব িকছুই েখয়াল কিরিন। তখন মেন�ােণ েসখান েথেক সের পড়েত 
চাইিছলাম। আর েসই ভাবনােতই ডুেব িছলাম। আিম আবার ডান িদকটা 
েদখেত পাি�লাম না। ফেল বাসটা েয কখন এিগেয় এেসেছ তা েখয়াল কিরিন। 
পাথেরর েদওয়ােল ভর িদেয় উঠেত েযেতই আমার পাঁজর জবাব িদল। তব ু
িফের যাওয়ার কথা ভাবেত পািরিন। গািড়র চালক িনেজ েনেম এেস আমােক 
মালপ� তুলেত সাহায্য কেরিছেলন। িতিন আমার িদেক এমন ভােব 
তাকাি�েলন েযন আিম একজন পলাতক আসামী। তবওু িফের যাওয়ার কথা 
ভাবেত পািরিন।  

ভ�েলাক িজজ্ঞাসা কেরিছেলন, ‘েকাথায় যােবন?’ 
‘এই চ�র েছেড় েযখােন ই�া েযেত রািজ,’ মেন মেন কথাটা ভাবেলও 

মেুখ বললাম, ‘ডাবিলন যােবা।’ েসখােন েপৗঁছােত পারেল হয়েতা এই জায়গা 
েথেক বহু দূের সের থাকা যােব। চল� গািড়র জানালার ওপাের �ােমর দৃশ্য 
সের সের যাি�ল। আিম ওই েছা� েছা� জিম, েছা� মফ�েলর �ুল, িগজর্া এবং 
বােরাটা পাবেক ঘণৃা করেত শুরু কেরিছলাম। এখানকার মিলনতা েযন আমার 
ওপর ছায়া েফলেত শুরু কেরিছল। হঠাৎ েদখলাম েস আবার আমার ওপর উেঠ 

আ 
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এেসেছ। হাত িদেয় মখুটা ঢাকার েচ�া করিছ। েবাধহয় �� েদখিছলাম, তাই 
এই দৃশ্য েদেখই চমেক উিঠ। েস এত �ত কাজ সারিছল েয কীভােব িনেজেক 
রক্ষা করব তা েভেব পাি�লাম না। আসেল আিম িনেজর সম� �াবর-অ�াবর 
রক্ষা করার েচ�া করিছলাম। আমার মেধ্য েযটুকু আশা েবঁেচ িছল তা বজায় 
রাখার েচ�া করিছলাম। েসই মহূুেতর্ জীবেনর একটা সার সত্য বঝুেত 
েপেরিছলাম। এ পিৃথবীেত তুিম একা। েকউ েতামার পােশ েনই। েকউ েতামােক 
বাঁচােত আসেব না। মানষু হঠাৎ কের বদেল যােব না, েতামার কােছ ক্ষমা েচেয় 
েতামােক নতুন কের ��া জ্ঞাপন করেত শুরু করেব না। তার বদেল তারা 
েযখােন সেুযাগ পােব েসখােনই আঘাত করেব, য�ণা েদেব। িনেজেক বাঁচােনার 
�েয়াজন হেয় পেড়িছল।  
 
 
েমন ুকােডর্র মেধ্য েথেক সবেচেয় কম দািম খাবারটা েদেখ িনেয় েবয়ারােক 
বললাম, ‘একটা কিফ আর একটা েটাে�ড িচজ স্যা�উইচ েদেবন।’ 

অনলাইেন েকােনা িবেশষ সিুবধা করেত পািরিন। তাই একটা আঞ্চিলক 
খবেরর কাগজ িনেয় তােত কােজর স�ান করেত শুরু কেরিছলাম। এক স�াহ 
েহাে�েল েথেকই আমার পেকট শনূ্য হেত শুরু কেরিছল। আর তখনই 
িবজ্ঞাপনটা েদখেত েপলাম: গহৃপিরচািরকা �েয়াজন, থাকা-খাওয়া ি�। আিম 
েসই ন�ের েযাগােযাগ কির এবং পেরর িদন একিট িবরাট বািড়র সামেন িগেয় 
হািজর হই। বািড়র কােলা কুচকুেচ দরজায় কড়া নাড়েত আর� কির। েয 
ভ�মিহলা েবিরেয় এেসিছেলন েতমন মানষু আেগ েদিখিন। আমায় বলা 
হেয়িছল তােক ম্যাডাম বাউেডন বেল ডাকেত হেব। হীেরর কােনর দুল পিরিহতা 
ভ�মিহলা েযন িটিভর েকােনা ঐিতহািসক নাটেকর চির�। পাঁচ িমিনেটর 
মেধ্যই িতিন আমার সােথ তার পেুরােনা িদেনর গ� করেত আর� কেরিছেলন। 
ভ�মিহলা েসই সময় িবখ্যাত এক ন� েকা�ািনেত নাচ-গান করেতন। িতিন 
এমন সব নাটেকর কথা বলিছেলন যার নাম জে�ও শুিনিন।  

‘েলােক বেল আিম নািক অ�ূত। আিম আবার তােদরেক একেঘেয় মেন 
কির। তাই েক কী ভাবল তােত িকছুই যায় আেস না। যাই েহাক, েতামার নামটা 
েযন কী?’ 

ভ�মিহলার সােথ িসঁিড় েবেয় েবসেমে�র িদেক েযেত েযেত এই িনেয় 
তৃতীয়বার জবাব িদলাম, ‘মাথ র্া।’ ভ�মিহলার হােত একটা ওয়ািকং ি�ক িছল। 
িক� তার হাঁটাচলা েদেখ েসটার �েয়াজন আেছ বেল মেন হেলা না। আমার 
মেন হেয়িছল েয তার বয়স আিশর েকাঠায়। তেব িতিন েযন িনেজর বয়সেক 
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একজায়গায় থািমেয় িদেয়েছন।  
‘েশষ েয েমেয়টা এখােন এেসিছল েস েবশ আনে�ই িছল।’ মিহলা 

এমনভােব কথাগুেলা বলেলন যােত আমার মেন একটা �� েদখা িদল।  
েবসেমে�র িসিলংেয়র কাছাকািছ একটা জানালা রেয়েছ। এই জানালা 

িদেয় রা�ার পথচারীেদর পা েদখা যাে� মা�। তা বােদ েগাটা ঘর এতটাই 
অ�কার েয আিম িকছুই েদখেত পাি�লাম না �ায়। ভ�মিহলা িনেজর লািঠ 
ব্যবহার কের একটা সইুচ অন করেলন। �্যাে� ঝুলােনা বা� �েল উঠেতই 
কেয়ক মহূুতর্ েচাখ ধাঁিধেয় েগিছল। তারপর ঘেরর এক �াে� একিট িবছানা 
এবং তার েকােন একিট আলমাির েদখেত েপলাম। দরজার পােশই একটা েছা� 
রা�া করার জায়গা এবং তার বাইের শাওয়ার সেমত একিট েছা� বাথরুম েচােখ 
পড়ল। ঘেরর েমেঝর এবং েদওয়ােলর অব�া তৈথবচ। তেব ঘেরর েভতর েকন 
জািন না আমার েবশ িনরাপদ মেন হেলা। মেন হেলা এই জায়গাটা েযন আমার। 
এই দরজা ব� কের িদেলই বাইেরর সম� অবািঞ্ছত আঘােতর েথেক েযন 
িনেজেক রক্ষা করা যােব।  

ম্যাডাম বাউেডন � কঁুচেক িজজ্ঞাসা করেলন, ‘েকমন?’ 
জবাব িদলাম, ‘দারুণ।’ 
‘েস েতা হেবই! আিম েতামায় আেগই বেলিছলাম।’ 
‘তাহেল চাকিরটা হেয় েগেছ ধের েনব?’ 
ভ�মিহলা আমার অেগাছােলা েচহারার িদেক এক ঝলক দৃি� বিুলেয় 

িনেলন। িতিন েবাধ হয় আমার মেুখর অিভব্যি� েদখেত পানিন। মেন মেন 
ভ�মিহলার ক্ষীণ দৃি�শি�র জন্য ঈ�রেক ধন্যবাদ জানালাম। অবশ্য এও হেত 
পাের েয িতিন সব িকছু েদেখও িবেশষ পাত্তা েদনিন।  

ভ�মিহলা বলেলন, ‘তাই েতা মেন হে�। তেব এেত আেবেগ েভেস 
যাওয়ার েকােনা কারণ েনই। অন্য েকউ এ কােজর জন্য েযাগােযাগ কেরিন 
বেলই েতামােক িনি�। এছাড়া অন্য েকােনা কারণ েনই। েতামােদর �জ�েক 
িনেয় এই এক সমস্যা। েকউ েখেট েরাজগার করেত রািজ নয়। এখন সবাই 
িটকটক্ িনেয় মজা আেছ। িবনা পির�েম উপাজর্ন করেত চায়। ভাবা যায়?’ 

ভ�মিহলা িসঁিড় িদেয় উঠেত উঠেত কথাগুেলা বেল চেলিছেলন। আিম 
িবছানায় িগেয় বসেতই িনেচর ি�ংগুেলা িনেজেদর অি�� জানান িদল। অবশ্য 
তােত আমার িকছু যায় আেস না। এখােন থাকেল েকউ আমােক খুেঁজ পােব না। 
ঘিড়েত সকাল ৭টার অ্যালাম র্ িদলাম। আমার চাকির-দা�ী জলখাবাের এলািহ 
আেয়াজন চাইেছন। তাই ি�েজ যা আেছ তা িদেয়ই ভুিরেভােজর বে�াব� 
করেত হেব। এসব পের ভাবব। েভজা জামাকাপড় না পালেটই শুেয় পড়লাম। 
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জানালা ব� করার �েয়াজন েবাধ কিরিন। েদখেত েদখেত গভীর ঘেুম তিলেয় 
েগলাম।  
 
 
ঘমু েভে�, েবশ িকছুক্ষণ চুপ কের বেস রইলাম। চতুিদর্েক এত আেলা েকাথা 
েথেক এেলা? আিম েকাথায়? আমার অ্যালাম র্ বােজ েকন? ধীের ধীের সব মেন 
পড়েতই িনেজর েপাশােকর িদেক নজর পড়ল। একজন গহৃপিরচািরকার আদশর্ 
েপাশাক কী হেত পাের েস স�েকর্ আমার সম্যক ধারণা িছল না িক� যা পের 
আিছ েসটা েয এেকবােরই নয় েস ব্যাপাের িনি�ত। সটুেকস খেুল েসখান েথেক 
ধসূর রেঙর েপাশাক েবর করলাম। েপাশাকটা কখন ব্যােগ ঢুিকেয়িছলাম তা 
মেন পেড় না তেব ই�ী করেত হেব না এমন েপাষাক-আশাক েবাধহয় 
েবেখয়ােলই সে� িনেয়িছলাম। িনেজর জামা খেুল সেব প্যাে�র েচইন খলুিছ 
এমন সময় েদখলাম দুেটা পা আমার েবসেমে�র জানালার িদেক এিগেয় 
আসেছ। যতক্ষণ না বাদািম রেঙর িফেতওয়ালা জুেতাগুেলা �� নজের পড়ল 
ততক্ষণ দম ব� কের দাঁিড়েয় রইলাম। জামাটা �নযগুেলর ওপর েচেপ ধের 
িদিব্য েটর পাি�লাম েয আমার বকু উেত্তজনায় ভীষণভােব ধরফর করেছ। 
েলাকটা এখােন কী করেছ? আমার রাগ উেঠ যাি�ল। একটা লািঠ িদেয় েকােনা 
রকেম জানালাটা খেুল মাথা বার কের বললাম, ‘মাফ করেবন।’ 

েকােনা জবাব না েপেয় েবশ েজাের িজজ্ঞাসা করলাম, ‘আপনােক িক িকছু 
সাহায্য করেত পাির?’ 

‘মেন হয় না।’ 
ভ�েলােকর ইংেরিজ উ�ারণ শুেন চমকালাম। আমার েকন জািন না মেন 

হি�ল েয এই পা দুেটার ওপর েকান শরীর েনই। এখেনা তার মখু েদখেত 
পাি� না িক� একটা ধারণা ৈতির করেত েপেরিছ। মানেুষর মন েবাঝার েচ�া 
করা আমার বহুিদেনর অভ্যাস। এর জন্য আমােক অেনক সমস্যােতও পড়েত 
হেয়েছ। এই ভ�েলাকেক অন্যমন�, অখিুশ ও অনসুি�ৎস ুবেল মেন হেলা। 

আিম তার পােয়র সােথ কথা বলেত লাগলাম, ‘আপিন এখােন কী করেছন?’ 
‘তােত আপনার কী? আপিন কী করেছন ওখােন?’ 
‘আিম এখােন থািক। তাই আপিন অন্য জায়গায় িগেয় উঁিক মারুন।’ 

কথাগুেলা বলেত িগেয় আমার গলাটা েকঁেপ েগল। একজন অেচনা মানেুষর 
সােথ ঝগড়া করেত ই�া কের না। তেব েগাপনীয়তা আমার একা� কাম্য। 
ভ�েলাক িনচু হেয় বসেলন। এবার তার মখু েদখেত েপলাম। তার মেুখর সােথ 
ক��েরর েকােনা িমল েনই। মেুখর আদল কাটা কাটা। ভ�েলােকর েচােখর মিন 
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বাদািম িকংবা গাঢ় সবজু। েসখােন একটা উ�তা রেয়েছ। ওঁর েচােখর মিন 
নীলেচও হেত পাের। তার চুেলর কারেণ �� বঝুেত পারিছ না। ভ�েলােকর 
েচহারা েদখেলই মেন হয় েযন �িত কথায় িতিন ঝগড়া করেত ��ত।  

ভ�েলাক মশকরা করার ঢেঙ বলেলন, ‘আপিন িক আমায় িপিপং টম বেল 
েখপাে�ন? আিশর দশক েথেক টাইম �ােভল কের এেলন নািক?’ 

েকউ আমােক উেপক্ষা করেল বা েভ�ােল আমার একদম ভােলা লােগ না। 
তার মেুখ েচােখ িফচেক হািস েখেল েবড়াে�। েঠাঁেটর েভতর দাঁতগুেলা 
অসমান। ভ�েলাক েবাধ হয় ফুটবল েখলেত িগেয় েসগুেলা েভেঙেছন। হয়েতা 
একটা েপনাি� িকক আটকােত িগেয় মেুখ বািড় েখেয়েছন। আিম মচুিক েহেস 
চুপ কের েগলাম।  

‘আপিন যিদ কথা বলা না থামান িকংবা যা করিছেলন েসটা ব� না কেরন 
তাহেল পিুলশেক েফান করেত বাধ্য হেবা।’ 

ভ�েলাক দুই হাত তুেল আত্মসমপ র্েণর ইশারা করেলন।  
আমার িদেক হ্যা�েশক করার জন্য হাত বািড়েয় িদেয় ভ�েলাক বলেলন, 

‘মাফ করেবন, আমার নাম েহনির।’ 
েসই হােতর িদেক িকছুক্ষণ তািকেয় থাকেতই ভ�েলাক হাত গুিটেয় 

িনেলন, ‘িদিব্য েকেট বলিছ, আপনার জানালার িদেক েদখিছলাম না। আিম 
একিট িজিনস… একটা িজিনস খুজঁিছলাম…’ 

মেন মেন ভাবলাম, ‘িনঘর্াত বানােনা গ�।’ 
‘কী হািরেয়েছন?’ 
েহনির ম্যাডাম বাউেডন এবং তার �িতেবশীর বািড়র মাঝখােনর জিমেত 

কী েযন খুজঁেত খুজঁেত জবাব িদেলন, ‘হঁু? আসেল িঠক হারাইিন…’ িনেজর 
অিবন্য� চুেল হাত বলুাি�েলন ভ�েলাক। 

মেন মেন ভাবলাম েলাকটা িনঘ র্াত অসভ্য। তােক েস কথা মেুখর ওপর 
বেল েদেবা ভাবিছলাম। এমন সময় িতিন বলেলন, ‘আিম আসেল ক�াল খুঁজিছ!’ 

‘এখােন িক েকউ মারা েগিছল নািক? আিম জানতাম, এখােন এেস েথেকই 
আবার অ�ুত অনভূুিত হি�ল। েহ আ�াহ্ …’ 

ভ�েলাক আবার মাথা িনচু কের বলেলন, ‘না না, আপিন েযমনটা ভাবেছন 
েতমনটা নয়। আসেল আপনােক কীভােব েয েবাঝাই! েবাঝােনাটা একটু 
ঝােমলার…’ 

কেয়ক মহূুতর্ আমরা দুজেনই চুপ কের রইলাম। িতিন বাইের েথেক আমার 
িদেক ঝঁুেক রইেলন আর আিম ঘেরর েভতের একটা েচয়ােরর ওপর দাঁিড়েয় 
জানালার বাইের মাথা বার কের রইলাম। এমন সময় ঘ�ার আওয়াজ হেলা। 
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ভ�েলাক েভতের মাথা ঢুিকেয় িজজ্ঞাসা করেলন, ‘ওটা িকেসর শ�?’ 
চারিদেক তািকেয় েদিখ, েদওয়ােল ঝুলেছ এেকবাের েসেকেল ধরেনর 

একিট ঘ�া—একটা সরু তার েটেন িনেয় েগেছ েসাজা ছােদর িদেক। 
চারপােশর দৃশ্য েদেখ মেন হেলা, েযন আিম িনেজই ঢুেক পেড়িছ ডাউনটন 
অ্যািব5-র এক জীব� সং�রেণ। আিম ঘেুর দাঁড়ালাম তাঁর িদেক—েহনির।  

তারপর তার মেুখর ওপর দরাম কের জানালা ব� কের িদেত িদেত 
বললাম, ‘এক কাজ করুন, যা খুজঁেছন তা অন্য েকাথাও িগেয় খুজুঁন।’ 

 
5 ডাউনটন অ্যািব এক ি�িটশ ঐিতহািসক ধারাবািহক েটিলিভশন িসিরজ, যার পটভূিম িবশ শতেকর 
শুরুর িদেক; িসিরজিট এক অিভজাত পিরবার ও তােদর গহৃকম�েদর জীবেনর গ� তুেল ধের। 
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তৃতীয় অধ্যায় 
েহনির 

 
ত দুিদেনর মেতা একই পােব, িঠক েসই একই েকােণ—এক িপ� 
িগেনস6 িনেয়, ধীের ধীের চুমকু িদি�লাম। িদেনর পর িদন েসই একই 

েটিবল, একই কােঠর বার, আর আমার ি�য় �ুলটা—েকােণর িদেক একটু 
লকুােনা। ব্যাক�াউে� বাজিছল ‘েটইনেটড লাভ’, আর আিম বার-েটিবেলর 
কােঠ জুতার মাথা িদেয় ছ� িমিলেয় িদি�লাম টুকটুক কের। 

গতকােলর েনাটটা পড়িছলাম:  
মানুেষর জীবেনর �ায় ছয় মাস েকবল হারােনা িজিনস খুঁজেত খুঁজেতই 
েকেট যায়। একবার এক ই�েুর� েকা�ািন একটা সােভর্ কেরিছল। 
তােত জানা যায় েয গেড় একজন মানুষ �িতিদন �ায় নয়খানা িজিনস 
হািরেয় েফেল। অথর্াৎ ষাট বছর বয়স হওয়ার আেগই আমরা �ায় দুই 
ল� িজিনস হারাই। যিদ বইেয়র কথা বলা হয় তেব না জািন কত হােত 
েলখা পা�ুিলিপ, েপপার বয্াক বই, হােত েলখা খসড়া হািরেয় েগেছ 
অথবা ইিতহােসর পাতায় গা ঢাকা িদেয়েছ। কত অজানা ��াগার 
শতা�ীর পর শতা�ী ধের ব� হেয় পেড় রেয়েছ। েযমন েগািব মরুভিূমর 
�াে� অবি�ত ডানহুয়াং লাইে�ির �ায় এক হাজার বছর ব� হেয় 
পেড়িছল। তারপর হঠাৎ কেরই একিদন েসটা আিব�ার হয়। একজন 
সাধক একিট পেুরােনা েদওয়ােল েহলান িদেয় ধমূপান করেত করেত 
েসই েদওয়াল েভেঙ পেড় যান এবং আিব�ার কেরন এই ��াগার। 
েসখােন িতিন �াচীন িবিভ� পুঁিথ আিব�ার কেরন। �ায় ১০ ফটু উ�তা 
পযর্� ডাঁই কের রাখা ১৭ টা িভ� ভাষায় েলখা পুঁিথ আিব�তৃ হয়। েক 
বলেত পাের তার েভতর েথেক েকান অজানা তথয্ আিব�তৃ হেব? 
িকংবা েকান হািরেয় যাওয়া িজিনস খুঁেজ পাওয়া যােব?  
আিম েযখােন থাকিছ এবং খাি� তা আমার সােধ্যর বাইের। আরও 

একরাত েসখােন কািটেয় এমন এক ��াগােরর কথা িলখিছ যার বা�ব অি�� 
 

6 িগেনস হেলা িব�িবখ্যাত একিট আইিরশ �াউট িবয়ার, যার গাঢ় রং ও মসণৃ, ি�েমর মেতা েফনা 
এেক আলাদা কের েচনায়। এর �াদ গাঢ়, একটু কড়াও বেট। 

গ 
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েনই। েকােনািদন অি�� িছল িক? পিৃথবীর অন্যতম সফল দু�াপ্য পুঁিথ 
সং�াহক িমস ওপািলন ে�র মেধ্য কেথাপকথেনর একিট িচিঠ আমার এই 
েলখার একমা� রসদ। তারা একিট হািরেয় যাওয়া পা�ুিলিপ িনেয় েসই িচিঠেত 
কথা বেলিছেলন। একমা� িনলাম ঘেরই স�াবনা বা�েব রূপা�িরত হয়। আর 
েসখােনই আিম এমন একটা অ�ুত িজিনস হােত েপেয়িছলাম। িচরকাল এমন 
একটা সং�েহর স�ান কেরিছ যা দু�াপ্য পুঁিথ সং�াহেকর তািলকায় আমার 
নাম �ণ র্ালী অক্ষের েখাদাই কের েদেব। অেনক খুজঁেত খুজঁেত অবেশেষ 
এইরকম একটা িজিনস হােত েপেয়িছ।  

েবশ কেয়কিদন আেগই আমার ইংল্যাে� িফের যাওয়ার কথা িছল। আসেল 
অনেু�রণা েয-েকােনা িদক েথেক িকংবা েয-েকােনা রূেপ আসেত পাের। 
আয়ারল্যাে� েথেক যাওয়ার েপছেন আমার একমা� অনেু�রণা িছল এই েয 
কােরা েযন মেন না হয় আিম িবফল হেয়িছ। অথচ আিম এবং সংি�� সকেলই 
েস কথাই েভেবিছলাম। েকউ যিদ েতামােক দাম না েদয় তাহেল তুিম িনেজর 
দাম কীভােব েদেব? এ িবষেয় আিম আমার বাবােক েদাষােরাপ কির। বাবার 
কথা মেন করেল �থেমই একিট িব�াসঘাতকতার কথা মেন আেস। িতিন 
আমােক একবার আমার নতুন েখলনা মাইে�ােফান িনেয় গান গাইেত বেলিছেলন। 
কী গান েগেয়িছলাম তা এখন মেন েনই। তেব েযটা মেন আেছ েসটা হেলা বাবা 
আমার গান শুেন মাদকাস� জােনায়ােরর মেতা েহেসিছেলন। বািকরাও েসই 
অ�হািসেত বাবার সােথ েযাগ িদেয়িছল। আিম এতটাই অপমািনত েবাধ 
কেরিছলাম েয কখন েপ�াপ কের েফেলিছ েটরই পাইিন।  

বাবা হাসেত হাসেত েচয়ার েথেক পেড় যাি�েলন। েকােনা রকেম 
বেলিছেলন, ‘ব্যাটা মেুত েফেলেছ েদখিছ!’ 

তারপর কী হেয়িছল তা আর মেন পেড় না। হয়েতা মা এেস আমােক উ�ার 
কেরিছেলন। িক� তারপর েথেক সবাই আমােক িছঁচকাঁদুেন বেল খ্যাপােতা। 
আমার েবান লড়াই করার মানিসকতা িনেয় জে�িছল। বাবা তােক খ্যাপােতন 
না। আমরা সবাই ওেক সমীহ করতাম। ফেল েছেলেমেয়েদর মেধ্য আিম েয 
সবেচেয় েবাকা েসটা আরও দৃঢ় �িতপ� হেয়িছল।  

রেসনবােকর িচিঠটা হােত পাওয়া পয র্� এই ঘটনা চেলিছল।  
হঠাৎ কের সব এমন বদেল েগল েযন আমার সম� পেুরােনা �িৃত 

লাইে�িরর ঘেরর সামেন মাথা নত কের িদেয়েছ। লাইে�িরেত এত বই পড়তাম 
েয অেনেকর ধারণা হেতা আিম ওখােনই কাজ কির। মােঝমেধ্য আমার 
িনেজরও েতমনটাই মেন হেতা। অন্যান্য েলােকেদর লাইে�িরেত কীভােব কাজ 
করেত হয় েস স�েকর্ যখন জ্ঞান িদতাম তখন িনেজেক িবরাট িবজ্ঞ বেল মেন 
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হেতা। মা ব্যাপারটা জানেত েপের েরেগ আগুন হেয় েগিছেলন।  
‘েতার পড়ােশানার েপছেন এত খরচা করলাম! তুই পরীক্ষােতই বিসসিন!’ 
হ� আিম েসই টাকা িদেয় ল�েনর েরয়ার বকু �ুেল েকাস র্ কেরিছলাম। 

তাই সম� টাকা ন� হেয়েছ, এমন ভাবার েকান কারণ িছল না। আিম িনেজর 
জন্য একটা েপশা েবেছ িনেয়িছলাম। যিদও অিধকাংশ েলাক পেুরােনা বইেয়র 
�িত এই েমাহেক েপশা বলেত নারাজ।  

তবওু এর আেগ এরকম িকছু হােত পাইিন। আিম েতা আর ইি�য়ানা েজা� 
নই। আমার েবান লিুস�া একবার বেলিছল আিম নািক কুেয়ার ব্যাঙ। এখন 
েবাঝা যাে� েক আসল কুেয়ার ব্যাঙ। মেদর েখয়ােল েহেস উঠলাম। েসই ��াগার 
খুেঁজ েবর করার জন্য বা তার অি�� �মাণ করার জন্য এই হাফ েপিন েলেন 
েবশ কেয়ক স�াহ কািটেয় েফেলিছ। একটু নড়েতই একটা ছায়া েদখেত েপলাম।  

েসই েমেয়টা।  
েমেয়টা েকাথা েথেক এেসেছ? েস যখন আমার িদেক তািকেয় িছল তখন 

তার েচাখ দুেটা েদেখিছলাম। ঐরকম নীল েচােখর চাউিন এর আেগ কখেনা 
েদিখিন। আিম তার িদেক েচেয়িছলাম। তােক েদেখ �� মেন হি�ল। তারপর 
বঝুেত পারলাম, েস আসেল ভয় েপেয়েছ। তার মেুখর মেধ্য েকােনা ঔ�ল্য না 
থাকেলও গােলর কােছ খািনকটা আভা রেয়েছ। িনেজর রাগ �কাশ করেত 
েচেয়ও পােরিন েস। তােক েদেখ মেন হি�ল েযন একিট েদবদূত িবপেদ পেড়েছ। 
তার সােথ আরও কথা বলেত ই�া করিছল িক� কীই বা বলতাম? আপিন 
একটা হািরেয় যাওয়া বইেয়র েদাকান েদেখেছন? আপনার বািড়র তলােতই িক 
েসই েদাকান থাকা স�ব? আজ রােত আমার সােথ েখেত যােবন? েস যখন 
বেুকর ওপর জামাটা েচেপ ধের জানালা ব� কের ঘেুর দাঁড়াল তখন তার েগাটা 
িপঠ জুেড় একটা উি� েদখেত েপেয়িছলাম। একটা েগাটা ছিব না হেলও েডড 
িস ে�ােলর6

7 মেতা অজ� েছােটা েছােটা অক্ষর েযন তার িপেঠ েলখা রেয়েছ। 
আমরা হঠাৎ কেরই িকছুক্ষণ কথা বেল েফেলিছলাম। তেব তার মেধ্যই 

বঝুেত েপেরিছ েয এমন মিহলা এর আেগ আিম েদিখিন। আমার সােথ েদখা 
হেল েয-েকােনা মিহলাই িবর� হয়। এেক্ষে�ও তার ব্যিত�ম ঘেটিন। তেব 
আমার ধারণা এই েমেয়িট ওই বইেয়র েদাকােনর ব্যাপাের িকছু না িকছু জােন। 
তাই েযভােবই েহাক েমেয়িটেক পটােত হেব।  

 
7 েডড িস ে�ালস, েযগুেলা কুমরান গুহার পা�ুিলিপ নােমও পিরিচত। এটা একগু� �াচীন ইহুিদ 
পা�ুিলিপ, েযগুেলার উৎস েসেক� েট�লার যেুগ (৫১৬ ি��পবূ র্ েথেক ৭০ ি��া� পযর্�)। এই 
মহামলূ্যবান পা�ুিলিপগুিল ধম�য়, ঐিতহািসক এবং ভাষাতাি�ক িদক েথেক অভূতপবূ র্ গুরু� বহন 
কের—ইহুিদ সমাজ, িব�াস ও পাঠ�থা স�েকর্ নতুন আেলাকপাত কের। 
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ঘ�া দুেয়ক পের িব অ্যা� িব-র সরু বারা�ায় এেস দাঁড়ালাম। দুিদেকর 
েদওয়ােল দম ব� করা ওয়ালেপপার সাঁটােনা রেয়েছ। তার ওপের ে�েম 
বাঁধােনা অ�ত পাঁচিট েপােপর ছিব পিরেবশিটেক কের তুেলেছ আরও ব�। 
কমলা রেঙর ফুল িকংবা বাদািম কােপ র্ট এতটুকু �ি� িদেত পারেছ না। 

‘তুিম িক চা খাওয়ার জন্য িফের এেসেছা?’ 
িহলডা অেজেনর মেতা কের েনারা তাকােলও তার ক��র এতটাই ডাবিলেনর 

অনকূুল যা অন্য কােরার গলায় েশানা যায় না। েস এমন এক মানষু েয সব 
েদেখ েফেলেছ। এক হাত ভাঁজ কের আেরক হােত িসগােরট ধের েস এমন 
ভােব দাঁিড়েয় থােক েযন েকােনা িকছুেতই েস আর আ�যর্ হেব না। এমন মানষুেদর 
আিম ঈষর্া কির। এই মহূুেতর্ যিদ হঠাৎ পারমানিবক িবে�ারণ ঘেট তাহেলও েস 
িনেজর হােতর িসগােরট এবং মাথায় েরালার জিড়েয় এমন ভােব তািকেয় 
থাকেব েযন িকছুই ঘেটিন। আর পরক্ষেণই চা আর িডম ভাজা করেত এিগেয় যােব।  

‘ধন্যবাদ েনারা। এখন চা লাগেব না। আিম পােব পাই আর িচপস েখেয়িছ।’ 
এর আেগ েকউ আমার খাওয়া-দাওয়া িনেয় এতটা ব্যিতব্য� হয়িন। 

অিধকাংশ সময় আিম কী খাব এবং আমার ওজন েকন কেম যাে� এই িনেয় 
েস উি�� হেয় থােক।  

েস বলল, ‘যাক, তাহেল এখন েতামার িকছু েখেত হেব না। কাল সকােল 
ভােলা আইিরশ কিফ েখও।’ 

ন�ভােব ঘাড় েনেড় িসঁিড় েবেয় স�ুর পদর্া আর চকচেক চাদর পাতা 
িবছানাওয়ালা আমার ঘেরর িদেক এেগােত লাগলাম। এত সাজসজ্জা সে�ও 
বািড়টা েবশ পছ� হেয়িছল আমার। িনেজর বািড়র আমেল হেলও অ�ি� 
হয়িন। আসেল হয়েতা এটা েনারার গুণ েয েস আপনার সােথ এমন ব্যবহার 
করেব আপনার মেন হেব আপনারা এেক অপরেক কত বছর ধের েচেনন। এ 
পিরবাের িতনেট কুকুর আর এক গহৃকতর্া আেছন িঠকই তেব তােদর সামেন 
আনা হয় না। অবশ্য তা সে�ও আপনার মেন হেব আপিন এই বািড়রই সদস্য।  

�থম রােত আমার বাথরুম েদখােত েদখােত েস বেলিছল, ‘আমার বর 
েশেড আেছন,’ বািড়র েপছন িদক েথেক একটা হাতুিড়র শ� েভেস আসায় েস 
আবার বেল, ‘ওেক যিদ ওখােনই সারা জীবন েরেখ িদেত পারতাম তাহেল 
ভােলা হেতা,’ কথাটা বেল একটা দীঘ র্�াস েফেল ভ�মিহলা।  

েনারা িনেজর অ্যা�েনর পেকট েথেক একটা িচিঠ েবর কের বেল, 
‘কাউি�েলর তরফ েথেক আপনার জন্য একটা িচিঠ এেসেছ। কােজর িচিঠ 
বেল মেন হে�। আিম পিড়িন।’ তেব তার ক��র শুেন মেন হেলা েয েস ওই 
িচিঠ পেড় েফেলেছ। 




